DONNA TARTT STICLETELE Original: The Goldfinch ( ) Traducere din limba engleză şi note de: JUSTINA BANDOL virtual-project eu Donna Tartt este o scriitoare americană născută în , în Greenwood, Mississippi A studiat la University of Mississippi şi la Bennington College În a publicat romanul Istoria secretă, care a înregistrat un succes fără precedent: primul tiraj s-a epuizat imediat, romanul a rămas pe lista bestsellerurilor timp de treisprezece săptămâni şi a fost tradus în peste douăzeci şi cinci de limbi În i-a apărut al doilea roman, Micul prieten, care s-a bucurat, la rândul lui, de o primire caldă din partea publicului şi a criticilor şi a câştigat Premiul literar WH Smith ( ) Sticletele, cel de-al treilea roman, a fost publicat în şi a intrat imediat în clasamentul celor mai bine vândute cărţi al publicaţiei New York Times, unde a rămas în top timp de peste patruzeci de săptămâni În , romanul a fost recompensat cu Premiul Pulitzer pentru ficţiune, iar autoarea lui a fost inclusă pe lista celor mai influenţi oameni ai anului în Time : The Most Influential People in De asemenea, drepturile de publicare a romanului au fost vândute în treizeci şi două de ţări PARTEA ÎNTÂI „Absurdul nu eliberează, ci leagă” Albert Camus CAPITOLUL I BĂIAT CU CRANIU Pe vremea când mă aflam încă în Amsterdam, am visat-o pe mama pentru prima oară după mulţi ani Stăteam închis în hotel de mai bine de o săptămână, temându-mă să sun pe cineva sau să ies; inima îmi pornea să se zbată nebuneşte, împotmolindu-se, până şi la cele mai nevinovate zgomote: soneria liftului, zăngănitul căruciorului cu băuturi, chiar şi clopotele bisericilor care băteau ora, Westertoren, de Krijtberg – dangătul lor atins de o aripă întunecată, un presentiment fatidic, ca în basme, încrustat în arabescurile metalului Ziua şedeam la picioarele patului, străduindu-mă să desluşesc ceva din ştirile de la televizor (fără vreo şansă, căci nu ştiam boabă de olandeză), şi, când renunţam, mă aşezam lângă fereastră, privind ţintă canalul, cu pardesiul din păr de cămilă îmbrăcat peste celelalte haine – căci părăsisem New Yorkul în grabă, şi lucrurile pe care le luasem cu mine nu erau suficient de călduroase, nici măcar înăuntru Afară, oraşul zumzăia vesel Era Crăciunul, şi, noaptea, luminile clipeau pe podurile de pe canal; dames en heren cu obraji roşii, cu eşarfele fluturând în vântul îngheţat, huruiau pe caldarâm cu brazi legaţi la spatele bicicletelor După-amiaza, o trupă de amatori cânta colinde de Crăciun, care pluteau, subţiratice şi fragile, în aerul iernii Tăvi de mic dejun în neorânduială; ţigări prea multe; votcă încropită de la duty free În zilele acelea neliniştite, zăvorâte, am ajuns să-mi cunosc fiecare colţişor al camerei aşa cum un prizonier sfârşeşte prin a-şi şti pe de rost celula Era prima dată când mă aflam în Amsterdam; nu văzusem mai nimic din oraş, şi totuşi camera însăşi, cu frumuseţea ei aspră, străbătută de curenţi, decolorată de soare, îmi stârnea intens sentimentul Europei de Nord, era un model în miniatură al Olandei: pereţi albi, spoiţi cu var, corectitudine protestantă, amestecate în acelaşi timp cu splendoarea nuanţelor somptuoase ale vopselelor aduse pe vase negustoreşti din Orient Petreceam exagerat de mult timp examinând o pereche minusculă de tablouri în ulei, în rame aurite, atârnate deasupra comodei: ţărani care patinau pe un lac îngheţat în apropierea unei biserici şi o bărcuţă cu pânze luptându-se cu valurile agitate ale mării iarna: cópii decorative, fără nimic special, cu toate că eu le studiam ca şi cum aş fi putut găsi în ele, încriptat, vreun secret care să învie înaintea mea pânzele vechilor maeştri flamanzi Afară, lapoviţa bătea uşor în pervazul ferestrelor şi clipocea pe suprafaţa canalului; şi, deşi draperiile de brocart cădeau în falduri bogate, iar covorul era moale, lumina iernii aducea cu ea ceva din atmosfera înfrigurată a lui : privaţiuni, austeritate, ceai slab cu zahăr, mers la culcare pe stomacul gol În fiecare dimineaţă devreme, când încă nu se luminase de ziuă, înainte să apară angajaţii din schimbul de zi şi holul de la intrare să înceapă să se umple de oameni, coboram la parter după ziare Recepţionerii se mişcau vorbind în şoaptă, cu paşi uşori, trecând cu privirea peste mine aproape ca şi cum nu m-ar fi văzut – americanul din camera , care nu ieşea niciodată în timpul zilei; iar eu încercam să mă conving că şeful schimbului de noapte (costum închis la culoare, tunsoare periuţă, ochelari cu ramă de os) ar fi fost în stare de orice ca să prevină neplăcerile sau să evite un scandal Herald Tribune nu conţinea nicio ştire despre mine, dar povestea împânzea toate ziarele olandeze, în titluri cu majuscule groase, de-o şchioapă, străine mie, ispitindu-mă, chinuitor, de sub ochii mei, dar de dincolo de puterea mea de înţelegere Onopgeloste moord Onbekende Urcam înapoi, mă întorceam în pat (complet îmbrăcat, căci camera era prea rece) şi întindeam ziarele pe cuvertură: fotografii cu maşini de poliţie, panglica galbenă încercuind locul, nici măcar titlurile de sub poze nu le puteam descifra, şi, deşi nu păreau să conţină numele meu, era imposibil de ştiut dacă includeau vreo descriere a mea sau dacă ascundeau de fapt informaţii Camera Caloriferul Een Amerikaan met een strafblad Apa verde măslinie a canalului Pentru că mi-era frig şi eram bolnav, şi în cea mai mare parte a timpului nu ştiam ce să fac (uitasem să-mi iau o carte, ca şi hainele călduroase), stăteam în pat mai toată ziua Noaptea părea să coboare la mijlocul după-amiezii Deseori, printre foşnetele ziarelor împrăştiate, oscilam între somn şi trezie, şi visele îmi erau, majoritatea, mânjite de aceeaşi nelinişte tulbure care mi se prelingea pe nesimţite în orele de veghe: procese la tribunal, valize deschizându-se brusc pe pista de aterizare, din care hainele îmi răbufneau în toate părţile, şi nesfârşite coridoare de aeroport unde alergam să prind un avion la care ştiam că oricum nu voi ajunge niciodată Din cauza febrei aveam o mulţime de vise ciudate şi extrem de vii, momente când, scăldat în sudoare, dădeam bezmetic din mâini şi din picioare, neştiind dacă e zi sau noapte, dar în ultima şi cea mai rea dintre aceste nopţi am visat-o pe mama: un vis scurt şi misterios, care mi s-a părut mai degrabă o viziune Mă aflam în magazinul lui Hobie – sau, mai precis, într-un spaţiu oniric, vag sinistru, amenajat ca o versiune sumară a magazinului –, şi ea a apărut deodată în spatele meu – i-am văzut reflexia într-o oglindă Am încremenit de fericire; era ea, până în cel mai mic detaliu, cu toţi pistruii la locul lor, îmi zâmbea, mai frumoasă şi totuşi nu îmbătrânită, cu părul negru şi colţul gurii ridicat uşor, într-o umbră de surâs ciudată, nu un vis, ci o prezenţă care umplea întreaga cameră, o forţă în sine, o alteritate vie Şi, oricât de mult îmi doream, ştiam că nu mă pot întoarce, că, dacă aş fi privit-o direct în faţă, aş fi violat legile universului ei, dar şi pe ale mele; venise la mine în singurul fel în care putea, şi ochii ni s-au întâlnit în geamul oglinzii pentru o clipă lungă, neclintită; dar, chiar când părea gata să spună ceva – cu un amestec, s-ar fi zis, de amuzament, afecţiune şi exasperare –, între noi s-a rostogolit un rotocol de aburi şi m-am trezit Lucrurile ar fi mers altfel dacă mama ar fi trăit Aşa, a murit când eu eram copil; şi, deşi tot ceea ce mi s-a întâmplat de atunci încoace este exclusiv vina mea, de când am pierdut-o am încetat să mai disting vreun reper, vreo călăuză spre o destinaţie mai fericită, spre o viaţă mai puţin singuratică sau mai prietenoasă Moartea ei – linia despărţitoare: înainte şi după Şi, deşi e deprimant să recunosc asta după atâţia ani, încă n-am întâlnit pe nimeni care să mă facă să mă simt iubit aşa cum o făcea ea Totul prindea viaţă în preajma ei: mama radia o lumină fermecată, ca de teatru, încât a vedea lucrurile prin ochii ei însemna a le vedea în culori mai vii decât în mod normal Îmi amintesc cum, cu câteva săptămâni înainte să moară, am luat o cină târzie cu ea într-un restaurant italian din Village şi cum ea m-a apucat de mânecă, emoţionată de farmecul neaşteptat, aproape dureros, al unui tort aniversar cu lumânări aprinse care era adus din bucătărie de un mic alai, deplasând un cerc slab şi tremurător de lumină pe tavanul întunecat; apoi tortul aşezat pe masă ca o văpaie în mijlocul familiei, transfigurând chipul unei doamne în vârstă, zâmbete peste tot în jur, chelnerii care se îndepărtau cu mâinile la spate – o aniversare comună, cum poţi întâlni în orice restaurant ieftin din centru, şi sunt sigur că n-aş fi ţinut-o minte dacă mama n-ar fi murit la scurt timp după aceea Dar aşa, după moartea ei, m-am gândit de nenumărate ori la seara de atunci şi cred într-adevăr că am să mă gândesc toată viaţa: cercul familiei luminat de flacăra lumânărilor, tablou vivant al fericirii cotidiene, ordinare, care a dispărut din viaţa mea odată cu ea Era, pe deasupra, frumoasă Lucrul ăsta aproape că nu contează; dar era Pe vremea când abia venise la New York din Kansas, a lucrat cu jumătate de normă ca fotomodel, deşi se simţea prea stânjenită în faţa camerei ca să fie cu adevărat bună pentru meseria asta; calităţile ei nu se regăseau pe peliculă Şi totuşi era pe deplin ea însăşi: o raritate Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată pe cineva care să-i semene cu adevărat Avea păr negru, o piele albă care vara făcea pistrui, ochi albaştri ca peruzeaua plini de lumină, iar linia oblică a pomeţilor era un amestec atât de excentric de descendenţă amerindiană şi „amurg celtic”, încât unii o credeau islandeză De fapt, era pe jumătate irlandeză, pe jumătate cherokee, provenea dintr-un oraş din Kansas de lângă graniţa cu Oklahoma; şi îi plăcea să mă facă să râd numindu-se Okie cu toate că era ostentativă, îndrăzneaţă şi elegantă ca un cal de curse Din păcate, caracterul acesta exotic îi iese la iveală puţin prea sever şi neînduplecat în fotografii – pistrui acoperiţi de machiaj, păr strâns în coadă de cal joasă, la ceafă, ca al nobililor din Povestea lui Genji –, în timp ce nu i se vede mai deloc căldura, vâna aceea voioasă, imprevizibilă a firii ei, pe care o iubeam cel mai mult După senzaţia de imobilitate pe care o dă în fotografii, e limpede cât de puţin se încredea în aparatul foto; pare a sta la pândă, ca o sălbăticiune care se încordează să se apere Dar în viaţă nu era aşa Se mişca mereu cu o iuţeală uimitoare, cu gesturi bruşte şi uşoare, poposind întotdeauna pe marginea scaunului, ca o pasăre lungă şi elegantă a bălţilor, gata să tresară şi să-şi ia zborul Îmi plăceau la nebunie parfumul de santal pe care îl folosea, aspru şi surprinzător, şi foşnetul fustei apretate când se apleca să mă sărute pe frunte Iar auzindu-i râsul, îţi venea să laşi baltă orice-ai fi făcut şi să te iei după ea pe stradă Oriunde mergeam, bărbaţii o priveau cu coada ochiului, cu o expresie care uneori mă deranja Moartea ei a fost vina mea Ceilalţi s-au grăbit întotdeauna puţin prea tare să mă asigure că nu e aşa; şi da, desigur, „era doar un copil”, „cine şi-ar fi putut închipui”, „un accident cumplit”, „ghinion”, „i se putea întâmpla oricui” – perfect adevărat, atâta că eu nu cred o iotă din toate astea S-a întâmplat la New York, pe aprilie, cu paisprezece ani în urmă (Până şi mâna refuză să înregistreze data aceasta; a trebuit să mă forţez s-o scriu, să mişc pur şi simplu pixul pe hârtie Înainte era şi ea o zi ca toate celelalte, dar acum îmi sare în ochi din calendar ca floarea unui cui ruginit ) Dacă lucrurile ar fi mers după cum plănuiserăm, ziua n-ar fi făcut decât să se stingă în cerul serii, anonimă, înghiţită fără urmă împreună cu tot restul clasei mele a opta Ce mi-aş mai aminti acum din ea? Nimic sau aproape nimic Dar aşa, textura dimineţii aceleia mi-e mai vie în minte decât clipa prezentă, cu atmosfera ei umidă, grea de apă Noaptea plouase, bătuse o furtună grozavă, mai multe magazine fuseseră inundate, şi vreo două staţii de metrou se încinseseră; noi doi stăteam pe covorul de la intrarea în bloc, care ne plescăia sub picioare, în timp ce Goldie, portarul preferat al mamei, nebun după ea, mergea cu spatele pe Fifty-Seventh, cu braţul în sus, fluierând după un taxi Maşinile şuierau pe lângă noi, împroşcând o perdea de apă murdară; norii tumefiaţi de ploaie se rostogoleau deasupra blocurilor-turn, duşi de curenţi şi descoperind din când în când petice de cer senin, în timp ce jos, pe stradă, sub stratul de smog, vântul adia jilav şi blând a primăvară — Ah, e ocupat, doamna mea! strigă Goldie peste vacarmul străzii, dându-se la o parte din drum pentru ca taxiul să poată da colţul, stropind în jur şi stingându-şi luminiţa verde Era cel mai mărunt dintre portari: palid, slăbănog, plin de viaţă, cu pielea deschisă la culoare, portorican şi fost boxer la categoria pană Deşi faţa i se buhăise de alcool (uneori îşi făcea apariţia în schimbul de noapte mirosind a whisky), era încă vânos, musculos şi iute Făcea întruna glume, ieşea mereu la o pauză de ţigară în colţul străzii, când era frig se muta de pe un picior pe altul şi sufla în mâinile albe înmănuşate, spunând bancuri în spaniolă şi lăudându-i pe ceilalţi portari — Vă grăbiţi tare în dimineaţa asta? o întrebă pe mama Pe insigna lui scria BURT D , dar toată lumea îi spunea Goldie din cauza dintelui de aur şi pentru că numele lui de familie, de Oro, însemna în spaniolă „aur” — Nu-i nicio problemă, avem timp destul Dar mama arăta istovită, şi mâinile îi tremurară când îşi legă încă o dată eşarfa de la gât, care zvâcnea şi flutura în vânt Goldie trebuie să fi observat şi el, pentru că (sprijinit evaziv de ghiveciul uriaş din faţa blocului, uitându-se oriunde, numai nu la ea) îmi aruncă o privire vag dezaprobatoare — Nu mergeţi cu metroul? mi se adresă — Avem mai multe drumuri de făcut, răspunse mama fără prea multă convingere, văzând că nu ştiam ce să spun De regulă nu dădeam prea mare atenţie felului cum se îmbrăca, dar ţinuta ei din dimineaţa aceea (balonzaid alb, eşarfă roz translucidă, pantofi alb-negri cu şireturi) mi s-a întipărit atât de adânc în memorie, încât acum mi-e greu s-o mai văd altfel Aveam treisprezece ani Îmi displace profund să-mi amintesc cât de stingheriţi ne simţeam unul în prezenţa celuilalt în dimineaţa aceea, atât de ţepeni, încât până şi portarul îşi dăduse seama; în oricare altă zi, eu şi mama am fi stat de vorbă prieteneşte, dar atunci nu aveam prea multe să ne spunem, pentru că eu tocmai fusesem eliminat din şcoală Mama primise un apel la serviciu cu o zi înainte; venise acasă tăcută şi furioasă; şi cel mai groaznic era că nici măcar nu ştiam de ce fusesem eliminat, deşi bănuiam cam în proporţie de şaptezeci şi cinci la sută că, pe drumul de la biroul său până la cancelarie, domnul Beeman îşi aruncase ochii pe fereastra de la etajul unu, de pe palier, exact la momentul nepotrivit, şi mă văzuse fumând în incinta şcolii (Sau, mai degrabă, mă văzuse stând pe lângă Tom Cable în timp ce el fuma, ceea ce în şcoala noastră însemna cam acelaşi lucru ) Mama ura fumatul Părinţii ei, despre care îmi plăcea enorm s-o aud povestind şi care muriseră în mod cu totul nedrept înainte ca eu să apuc să-i cunosc, fuseseră antrenori de cai, călătoriseră peste tot prin Vest şi îşi câştigaseră existenţa crescând cai Morgan: oameni afabili, sociabili, care inventau singuri cocteiluri, jucau canastă, mergeau la Kentucky Derby în fiecare an şi ţineau ţigările în cutii de argint peste tot prin casă Apoi, într-o zi, întorcându-se din grajd, bunica se îndoise de mijloc şi începuse să scuipe sânge; şi toată adolescenţa mamei, pe veranda din faţa casei stătuseră în permanenţă tancuri cu oxigen, iar în dormitor jaluzele rămăseseră trase până jos Dar, aşa cum mă temeam, şi nu fără motiv, ţigara lui Tom nu era decât vârful aisbergului Aveam de ceva vreme probleme la şcoală Totul începuse – mai exact, bulgărele pornise să se rostogolească la vale – cu câteva luni înainte, atunci când tata fugise de acasă şi ne lăsase baltă; mie şi mamei nu ne plăcuse niciodată prea mult de el, ne simţeam în general mult mai bine în absenţa lui, dar alţii păruseră şocaţi şi tulburaţi profund de bruscheţea cu care ne abandonase (fără bani, fără pensie alimentară, fără vreo adresă de post restant), iar profesorii de la şcoala mea din Upper West Side îmi plânseseră atâta de milă, fuseseră atât de nerăbdători să-şi manifeste înţelegerea şi sprijinul, încât îmi acordaseră – mie, elev cu bursă – tot felul de permisiuni speciale, amânări, ba chiar, în mod repetat, a doua şi a treia şansă, ajutându-mă, în decurs de câteva luni, să-mi sap o groapă foarte adâncă, în care căzusem apoi cu brio Aşa încât noi doi, eu şi mama, fuseserăm chemaţi la o „consfătuire” la şcoală Programarea era abia la unsprezece şi jumătate, dar, pentru că mama fusese oricum silită să-şi ia o dimineaţă liberă, ieşiserăm din casă, cu gând să ne îndreptăm către West Side devreme – ca să luăm micul dejun (însoţit, cel mai probabil, de o discuţie serioasă) şi pentru ca mama să cumpere un cadou de ziua ei unei colege de serviciu Stătuse trează până la două şi jumătate în noaptea dinainte, cu chipul încordat în haloul de lumină al calculatorului, scriind e-mailuri şi încercând să rezolve cât mai multe din treburile dimineţii în care nu avea să fie la serviciu — Nu ştiu dumneavoastră, îi spunea Goldie destul de vehement, dar eu m-am săturat de primăvara şi de umezeala asta Ploaie întruna Se scutură de un fior, îşi strânse gulerul cu o strâmbătură şi aruncă o privire către cer — Cred că în după-amiaza asta ar trebui să se însenineze, spuse mama — Da, ştiu, dar eu abia aştept vara Goldie îşi frecă mâinile Vara, lumea pleacă din oraş, nu-i place, se plânge de căldură, însă cu Eu sunt pasăre tropicală Cu cât mai cald, cu atât mai bine Ah, de-ar veni odată! Se dădu înapoi pe călcâie, bătând din palme Şi să vă spun eu ce-mi place cel mai mult, cum se linişteşte totul aici în iulie Blocul se goleşte, parcă adoarme, toată lumea o şterge, înţelegeţi? Goldie pocni din degete, în timp ce un taxi trecea în viteză pe lângă el Ăla e concediul meu — Dar nu ţi-e prea cald afară? Tatăl meu, distant din fire, nu putea să suporte chestia asta la mama – faptul că avea tendinţa să intre în vorbă cu chelneriţe, cu portari, cu recepţionerii răguşiţi de la curăţătoriile de cartier — Iarna poţi cel puţin să-ţi mai pui o haină — Ştiţi ce, aţi lucrat cumva vreodată pe post de uşier? Vă spun eu că se face un frig al dracului Nici nu mai contează câte haine şi căciuli îţi pui Dacă stai afară în ianuarie, februarie, când bate vântul dinspre râu Brrr! Nervos, rozându-mi unghia degetului mare, mă holbam la taxiurile care treceau rapid pe lângă braţul ridicat al lui Goldie Ştiam că, până la întâlnirea de la unsprezece şi jumătate, aşteptarea avea să fie chinuitoare; nu-mi rămânea decât să stau liniştit şi să nu mă apuc să emit întrebări incriminatorii Habar n-aveam cu ce voiau să ne împroaşte pe mine şi pe mama odată ce ajungeam în biroul directorului; însuşi cuvântul „consfătuire” sugera o convocare a autorităţilor, acuzaţii şi puneri la zid, poate chiar exmatricularea Dacă îmi pierdeam bursa ar fi fost o catastrofă; din ziua când plecase tata eram lefteri; abia dacă aveam bani de chirie Mai presus de toate: mă temeam groaznic ca domnul Beeman să nu fi aflat cumva că eu şi Tom Cable spărseserăm câteva case de vacanţă nelocuite pe vremea când stătusem cu el în The Hamptons Spun „spărseserăm” deşi nu forţaserăm niciun lacăt şi nu făcuserăm nicio stricăciune (mama lui Tom era agent imobiliar, şi noi intraserăm cu cheile de rezervă şterpelite de pe rastelul din biroul ei) Ne vârâserăm nasurile mai mult prin dulapuri şi scotociserăm niţel prin sertare, dar mai şi şterpeliserăm câte ceva: bere din frigider, nişte jocuri Xbox şi un DVD (Jet Li, Dresat pentru a ucide) şi bani, nouăzeci şi doi de dolari în total: câteva bancnote mototolite de cinci şi de zece dintr-un borcan de bucătărie, teancuri de mărunţiş din spălătorii De fiecare dată când mă gândeam la asta simţeam că mi se face rău Trecuseră luni de atunci, dar, deşi încercam să mă conving că domnul Beeman n-ar fi avut de unde să ştie că intraserăm în casele alea – cum ar fi putut? –, imaginaţia îmi zbura bezmetică, stârnită de panică Hotărâsem să nu-l trădez pe Tom (chiar dacă nu eram chiar atât de sigur că el nu mă spusese), dar asta mă punea într-o situaţie dificilă Cum de putusem să fiu atât de idiot? A intra pe furiş într-o casă era o infracţiune; oamenii ajungeau la închisoare pentru asta În noaptea dinainte stătusem treaz ore întregi, pendulând între extreme, torturat de gânduri şi privind cum ploaia plesneşte geamurile spasmodic, cu degete noduroase, întrebându-mă ce aveam să spun dacă aş fi avut de înfruntat adevărul Dar cum puteam să mă apăr când nici măcar nu-mi dădeam seama ce ştiau ei? Goldie scoase un oftat greu şi veni cu spatele până la mama — Incredibil! spuse el, scrutând încă strada cu un ochi obosit În SoHo e inundaţie, aţi auzit, nu? Iar Carlos zicea că pe lângă sediul ONU au închis mai multe străzi M-am uitat posomorât la şuvoiul de muncitori care cobora din autobuzul de navetă, lipsit de bucurie ca un roi de viespi Poate am fi avut mai mult noroc dacă mergeam o stradă sau două mai încolo, spre vest, însă eu şi mama îl cunoşteam suficient de bine pe Goldie ca să ştim că s-ar fi simţit ofensat dacă ne-am fi descurcat singuri Dar tocmai atunci – atât de neaşteptat, încât am sărit cu toţii ca arşi –, un taxi se năpusti lângă bordură, azvârlind în aer un evantai de apă cu iz de canal — Aveţi grijă! exclamă Goldie, făcând un salt într-o parte, în timp ce taxiul se oprea în nas, dar apoi observă că mama nu avea umbrelă: Staţi puţin! spuse, dând să se repeadă în holul de la intrare, către colecţia de umbrele pierdute şi uitate pe care o păstra într-o cutie de alamă de lângă şemineu şi o redistribuia în zilele ploioase — Nu! îi strigă mama, scotocind prin geantă după minuscula ei umbrelă pliabilă, dungată ca o acadea Nu-ţi face griji, Goldie, am tot ce-mi trebuie Goldie făcu un salt înapoi la bordură şi închise uşa taxiului după ea Apoi se aplecă şi ciocăni în geam: — Vă doresc o zi superbă! Îmi place să cred că sunt o persoană sensibilă (aşa cum bănuiesc că ne place tuturor), astfel că, în timp ce aştern toate astea pe hârtie, mă simt întrucâtva tentat să schiţez o umbră furişându-se asupra noastră Dar, în realitate, eram surd şi orb la viitor; singura mea grijă, covârşitoare, era şedinţa de la şcoală Îl sunasem pe Tom să-i spun că fusesem eliminat (în şoaptă, la telefonul fix, pentru că mama îmi luase mobilul), însă el nu păruse tocmai surprins — Uite ce-i, mă întrerupsese, nu fi fraier, Theo, nimeni n-are habar, iar tu ţine-ţi fleanca! Şi, înainte să apuc să mai scot o vorbă, adăugase: Trebuie să-nchid, şi pusese receptorul în furcă Am încercat să cobor puţin geamul taxiului, să intre aer; degeaba Înăuntru mirosea ca şi cum cineva ar fi schimbat nişte scutece murdare pe bancheta din spate sau chiar s-ar fi cufurit acolo şi ar fi încercat pe urmă să mascheze cu un odorizant cu aromă de cocos care mirosea a loţiune solară Bancheta era soioasă şi lipită cu scoci, arcurile se rablagiseră de tot De fiecare dată când treceam peste vreun hop îmi clănţăneau dinţii, exact cum se întâmpla şi cu tinichelele religioase atârnate de oglinda retrovizoare a şoferului: câteva medalioane, un iatagan în miniatură care ţopăia de un lănţişor de plastic şi un guru bărbos, înfăşurat în turban şi cu palma ridicată a binecuvântare, care ne ţintuia pe mine şi pe mama cu ochi sfredelitori De-o parte şi de alta a lui Park Avenue, şiruri de lalele dădeau onorul Distingeam în surdină, în timp ce maşina gonea, muzica de Bollywood, dată încet, până la un soi de tânguire aproape subliminală, rotindu-se şi scânteind hipnotic Copacii abia dădeau primele frunze Băieţii de livrări de la DAgostino şi Gristedes împingeau cărucioare încărcate cu produse alimentare; angajate la birouri, cocoţate pe tocuri, cu o expresie hărţuită, se precipitau pe trotuare, trăgând după ele copii de grădiniţă fără chef; un lucrător în uniformă mătura mizeria din rigolă într-un făraş cu coadă lungă; avocaţi şi agenţi de bursă priveau cerul cu palmele despreunate, încruntând din sprâncene În timp ce maşina ne sălta mai departe pe bulevard (mama arăta jalnic, apucase strâns rezemătoarea ca să se ţină), eu priveam lung pe fereastră la feţele dispeptice şi prozaice ale trecătorilor (indivizi în balonzaide, cu expresii îngrijorate, fremătând în mulţimi mohorâte la semafoare, sau oameni care îşi beau cafeaua din pahare de carton, vorbind la telefon, privind cu coada ochiului dintr-o parte într-alta) şi încercam din răsputeri să nu mă gândesc la toate variantele neplăcute care ar fi putut să mă aştepte, unele incluzând tribunalul pentru minori sau închisoarea Taxiul coti subit şi brutal pe Eighty-Sixth Street Mama căzu peste mine şi mă apucă de braţ; am simţit-o jilavă şi palidă ca un peşte de baltă — Ţi-e rău? am întrebat-o, uitând pentru o clipă de propriile mele necazuri Avea o expresie fixă, plină de suferinţă, pe care o ştiam prea bine: buzele i se subţiaseră, fruntea îi lucea, iar ochii priveau enormi şi sticloşi Dădu să spună ceva, dar apoi îşi duse mâna la gură tocmai când maşina oprea brusc la semafor, smucindu-ne în faţă şi trântindu-ne apoi îndărăt de speteaza banchetei — Mai rabdă puţin! i-am spus şi apoi m-am aplecat şi am ciocănit în paravanul de plexiglas soios Şoferul (un sikh cu turban) tresări surprins — Auziţi? i-am spus prin plasă E bine, lăsaţi-ne aici! Indianul – reflexia lui din oglinda împopoţonată – mă privi lung — Vreţi să oprim aici — Da, vă rog frumos — Dar aţi dat alt adresă — Ştiu, dar aici e bine, am spus, aruncând o privire spre mama Părea cu totul ofilită Rimelul i se întinsese, şi bâjbâia prin geantă după portofel — Doamna simte bine? întrebă şoferul cu glas neîncrezător — Da, da, e bine Trebuie doar să coborâm, mulţumim Cu mâini tremurătoare, mama scoase un ghemotoc de bancnote umede de un dolar şi le întinse prin deschizătura din sârmă Indianul îşi strecură şi el mâna şi le primi în palmă (resemnat, întorcând privirea) Am coborât, ţinând uşa pentru mama Ea se împletici puţin când păşi pe bordură Am prins-o de braţ — Eşti bine? am întrebat-o timid în timp ce taxiul o lua din loc Eram în jumătatea de nord a lui Fifth Avenue, pe lângă vilele care dau spre parc Ea trase adânc aer în piept, apoi se şterse pe frunte şi mă strânse de braţ — Pfii! spuse, făcându-şi vânt cu palma Fruntea îi strălucea, şi ochii îi păreau încă uşor buimăciţi; avea înfăţişarea uşor şifonată a unei păsări marine abătute din drum de curenţi — Scuză-mă, m-a apucat tremuriciul Slavă Domnului că am ieşit din taxiul ăla! Mi-e bine, am doar nevoie să respir puţin aer Şuvoiul de oameni se scurgea necontenit la colţul acesta vântos de stradă: eleve în uniforme, râzând şi ocolindu-ne din fugă; bone care împingeau landouri sofisticate, cu câte doi sau trei copii Un tată agasat, cu o faţă avocăţească, trecu pe lângă noi în grabă, trăgându-şi fiul de încheietură — Nu, Braden, l-am auzit spunându-i băieţelului care tropăia ca să ţină pasul, să nu crezi asta, e mai important să ai o meserie care să-ţi placă Ne-am tras într-o parte ca să evităm apa înspumată pe care un om de serviciu o vărsa dintr-o găleată pe trotuar, în faţa clădirii — Ia spune-mi, zise mama, frecându-şi tâmpla cu degetele, mi s-a părut mie sau taximetrul ăla a fost înfiorător de — scârbos? Amestec de loţiune solară şi căcuţă, nu? — Serios – îşi flutură mâna pe post de evantai –, ar fi fost rezonabil dacă nu oprea şi nu pornea atât de brusc N-am avut nimic la început, dar pe urmă m-a pocnit dintr-odată — De ce Dumnezeu nu-i rogi niciodată să te aşezi în faţă? — Vorbeşti exact ca taică-tău Mi-am ferit privirea, încurcat, căci auzisem şi eu acea vagă asemănare cu tonul lui atoateştiutor — Hai să mergem până pe Madison şi să găsim un loc unde poţi să stai jos! am spus Mi-era îngrozitor de foame şi ştiam acolo un restaurant care-mi plăcea Dar, străbătută aproape de un fior, un val vizibil de greaţă, mama clătină din cap — Vreau aer Îşi şterse urmele de rimel de sub ochi Mi-e bine la aer — Sigur, am spus, puţin prea repede, grăbindu-mă să-i fac pe plac Cum vrei Îmi dădeam toată silinţa să fiu de părerea ei, dar mama, răvăşită de spasmele de greaţă, îmi simţise tonul vocii Mă privi îndeaproape, încercând să-şi dea seama ce gândeam (Asta era un alt obicei prost pe care ni-l formaserăm în anii de convieţuire cu tata: încercarea de a ne citi gândurile unul altuia ) — Ce-i? zise ea Vrei să mergem undeva anume? — Ăă, nu, nu neapărat, am spus, făcând un pas înapoi şi privind panicat în jur; deşi mi-era foame, simţeam că nu am dreptul să insist asupra a ceea ce-mi doream — Îmi revin imediat Într-un minut — Poate Am clipit alarmat din ochi: ce voia, ce i-ar fi făcut plăcere? Ce-ar fi să mergem să stăm puţin în parc? Spre uşurarea mea, mama aprobă din cap — În regulă, spuse, cu vocea aceea pe care eu o numeam de Mary Poppins, dar numai până îmi vin în fire Am pornit către zebra de la intersecţia cu Seventy-Ninth Street, pe lângă arbuşti ornamentali toaletaţi, sădiţi în ghivece baroce, pe lângă uşi masive cu dantelării de fier forjat Lumina pălise până la un cenuşiu industrial, iar vântul era umed şi greu, ca aburul dintr-un ceainic Peste drum de parc, artiştii plastici îşi instalau standurile, îşi desfăceau pânzele, îşi prindeau în piuneze acuarelele cu catedrala Sfântul Patrick şi podul Brooklyn Mergeam alături în tăcere Gândurile mi se învârteau obsesiv în jurul problemelor de la şcoală (Oare părinţii lui Tom primiseră şi ei un telefon? De ce nu mă gândisem să-l întreb?) şi a ceea ce aveam să comand la micul dejun când reuşeam s-o duc pe mama la restaurant (omletă cu şuncă şi ardei, cu garnitură de cartofi prăjiţi şi bacon; ea avea să-şi ia, ca întotdeauna, ouă ochiuri cu pâine de secară prăjită şi o cană de cafea neagră), şi abia dacă vedeam încotro mergeam, când mi-am dat seama că mama tocmai spusese ceva Nu se uita la mine, ci undeva departe, pe deasupra parcului; iar expresia ei îmi aminti de un celebru film francez căruia nu-i ştiam numele, în care nişte oameni distraţi umblau pe străzi bătute de vânt şi vorbeau mult, dar de fapt nu păreau să se adreseze unul altuia — Ce-ai spus? am întrebat, după câteva bătăi buimace de inimă, grăbind pasul ca s-o ajung din urmă S-a format Ea păru surprinsă, ca şi cum ar fi uitat că mă aflam acolo Haina albă, fluturând în vânt, îi sublinia silueta de ibis cu picioare lungi, gata parcă să-şi desfacă aripile şi să se ridice plutind deasupra parcului — Ce anume s-a format? — A! Chipul i se albi, ea dădu din cap şi râse scurt, în felul ei ascuţit şi copilăresc Nu, am spus „deformarea timpului” Deşi cuvintele sunau ciudat, am ştiut ce voise să spună – sau mi-am închipuit că ştiu: fiorul acela al discontinuităţii, cele câteva secunde care dispăreau brusc în timp ce te aflai pe stradă – un lapsus al timpului, secvenţa tăiată din film — Nu, pitic, era vorba de cartier Îmi ciufuli părul, făcându-mă să zâmbesc pieziş, pe jumătate stingherit: „pitic” îmi rămăsese de când eram mic şi nu-mi plăcea, aşa cum nu-mi plăcea nici ciufulitul părului, dar, oricât de stânjenit mă simţeam, m-am bucurat s-o văd mai relaxată — Mi se întâmplă de fiecare dată aici Ori de câte ori ajung în locurile astea, parcă am din nou optsprezece ani şi abia am coborât din autobuz — Aici? am întrebat neîncrezător, dându-i voie să mă ţină de mână, ceea ce n-aş fi făcut în mod normal E ciudat Ştiam totul despre primii ani ai mamei în Manhattan, la o distanţă apreciabilă de Fifth Avenue – pe Avenue B, într-un atelier deasupra unui bar, unde vagabonzii dormeau rezemaţi de uşi, încăierările din bar se revărsau afară în stradă, iar o cucoană bătrână şi nebună pe nume Mo ţinea ilegal zece sau douăsprezece mâţe închise în casa scărilor, la etajul cel mai de sus Mama dădu din umeri — Da, pentru că aici totul e exact ca în prima zi Un tunel în timp În Lower East Side ştii cum e, mereu apare ceva nou, dar, pentru mine am mereu senzaţia asta de Rip van Winkle, venit de fiecare dată parcă de şi mai departe în timp În unele zile mă trezeam şi mi se părea că rearanjaseră complet vitrinele peste noapte Restaurantele vechi dăduseră faliment, un bar modern luase locul curăţătoriei Am păstrat o tăcere respectuoasă Mama se gândise mult la trecerea timpului în ultima vreme, poate pentru că i se apropia ziua de naştere „Sunt prea bătrână pentru tot ritualul ăsta”, spusese cu câteva zile în urmă, în timp ce ne învârteam prin apartament, scotocind pe sub pernele canapelei, în buzunarele pardesielor şi jachetelor după ceva mărunţiş ca să-l plătim pe băiatul de livrări de la raionul de mezeluri Mama îşi vârî mâinile în buzunarele balonzaidului — Aici, în partea de nord, s-au schimbat mai puţine, spuse Deşi vocea îi suna limpede, i-am văzut tulbureala din ochi; era clar că nu dormise bine – mulţumită mie Porţiunea de nord a lui Park Avenue e unul din puţinele locuri unde mai poţi vedea cum arăta oraşul pe la La fel Gramercy Park şi Village – ici şi colo Când am venit în New York mi s-a părut că zona asta era o amestecătură de Edith Wharton, Franny şi Zooey şi Mic dejun la Tiffany — Franny şi Zooey se petrecea în West Side — Da, dar eu eram prea fraieră ca să-mi dau seama Tot ce pot să spun e că era foarte diferit de Lower East, unde tot felul de indivizi fără adăpost făceau focul în cutii de conserve Aici, la sfârşit de săptămână, era o atmosferă magică – hoinăream prin muzee, flanam prin Central Park — Flanai? Folosea atât de multe cuvinte care mie mi-erau străine, şi „a flana” îmi sugera o plimbare înfofolită în flanele, pe vreme geroasă, deşi cu pas iute, ca să nu te laşi pătruns de ger — Ei, adică umblam creanga, brambura, cum fac eu Eram lefteră, cu ciorapii găuriţi, mă ţineam cu fiertură de ovăz Dacă poţi să crezi, deseori veneam pe jos până aici la sfârşit de săptămână Economiseam pentru biletul de tren spre casă Asta pe vremea când existau încă jetoane, nu cartele Şi, cu toate că trebuie să plăteşti ca să intri în muzeu Ştii cum scrie, să „donezi o anumită sumă”? Ei bine, cred că aveam mult mai multă îndrăzneală pe atunci sau poate celor de la muzeu le era pur şi simplu milă de mine, pentru că O, nu! exclamă brusc, pe un alt ton, oprindu-se locului ca fulgerată, în timp ce eu făceam mai departe câţiva paşi, neştiutor — Ce-i? m-am întors Ce este? — Am simţit ceva Întinse palma şi se uită la cer Tu nu? Şi, chiar în clipa aceea, lumina începu să pălească Cerul se întunecă repede, de la o secundă la alta; vântul răsfoi copacii din parc, şi frunzuliţele noi de pe crengi se iţiră fragede şi gălbui pe fundalul norilor negri — Ah, Doamne, ar fi trebuit să ne dăm seama! spuse mama O să plouă torenţial Se aplecă deasupra carosabilului, privind spre nord: niciun taxi Am prins-o din nou de mână — Haide! am spus Cred că avem mai mult noroc pe partea cealaltă a străzii Am aşteptat nerăbdători ultimele clipiri ale semnalului roşu Crâmpeie de hârtie se roteau în aer şi se rostogoleau pe stradă — Hei, uite un taxi! am spus, privind spre nord pe Fifth Avenue; dar, chiar atunci, un tip cu o servietă veni în fugă la bordură cu braţul ridicat, şi lumina taxiului se stinse Peste drum, pictorii se repezeau impacientaţi să-şi acopere tablourile cu folii de plastic Vânzătorul de cafea trăgea obloanele remorcii Ne-am grăbit să traversăm şi, chiar când am păşit pe trotuar, un strop greu de ploaie mi se turti pe obraz Cercuri maronii, mari cât monedele, pătară ici-colo asfaltul — Ah, fir-ar! strigă mama Bâjbâia în geantă după umbrelă – care abia dac-ar fi ajuns pentru o persoană, darămite pentru două Şi se porni – şiroaie reci de apă împinse pieziş de vânt, rafale impetuoase răscolind coroanele copacilor şi zgâlţâind tendele de peste drum Mama se chinuia să deschidă umbrela ţâfnoasă, dar fără prea mult succes Oamenii de pe stradă şi din parc îşi puseseră ziare şi serviete deasupra capului şi tropăiau pe scări în sus către porticul muzeului, singurul loc din apropiere unde te puteai adăposti de ploaie Şi, în felul cum noi înşine ne-am repezit pe trepte sub capricioasa umbrelă dungată, repede, repede, repede, era ceva festiv şi fericit, ca şi cum am fi scăpat de o primejdie groaznică, cu toate că, de fapt, ne năpusteam direct spre ea Trei lucruri importante i se întâmplaseră mamei după ce sosise în New York cu autobuzul din Kansas, lipsită de prieteni şi practic fără un ban în buzunar Mai întâi, un impresar pe nume Davy Jo Pickering o zărise servind la mese într-o cafenea din Village: o adolescentă prost hrănită, în bocanci Doc Martens şi haine de la second-hand, cu o cosiţă atât de lungă pe spate că se putea aşeza pe ea Când ea îi adusese cafeaua, el îi oferise mai întâi şapte sute şi apoi o mie de dolari ca s-o înlocuiască pe o fată care lipsea în ziua aceea de la o şedinţă foto pentru un catalog – chiar peste drum Îi arătase duba unde făcea pozele, echipamentul instalat în părculeţul Sheridan Square, numărase bancnotele şi i le pusese pe bar „În zece minute”, spusese ea; adusese restul mic dejunurilor deja comandate, îşi scosese şorţul şi plecase pur şi simplu — Am pozat numai pentru cataloage trimise prin poştă, avea întotdeauna mare grijă să explice Ceea ce însemna că nu lucrase niciodată pentru reviste sau case de modă, ci numai pentru cataloagele publicitare ale unor lanţuri de magazine care vindeau haine relativ ieftine pentru domnişoarele din Missouri şi Montana Uneori era interesant, povestea, dar, de regulă, nu: costume de baie în ianuarie, când dârdâia de febră; pulovere şi fulare în arşiţa verii, când transpira ore în şir printre frunze false de toamnă, în timp ce ventilatorul din studio îndrepta spre ea un şuvoi de aer cald, iar machiorul se repezea între poze să-i pudreze broboanele de transpiraţie de pe nas Dar, în timpul anilor petrecuţi prin studiouri, când se prefăcuse de atâtea ori studentă, pozând în butaforii de campus universitar, în grupuri de fete ţepene, cu cărţile strânse la piept, reuşise să pună suficienţi bani la ciorap ca să intre de-adevăratelea la facultate: istoria artei la Universitatea din New York Nu văzuse niciodată un tablou faimos faţă în faţă până la vârsta de optsprezece ani, când se mutase la New York, şi abia aştepta să recupereze timpul pierdut – „extaz pur, raiul pe pământ”, spunea –, îngropată în cărţi de artă şi scormonind cu privirea la nesfârşit aceleaşi diapozitive (Manet, Vuillard) până când i se împăienjeneau ochii („E complet aiurea”, spunea, „dar zău că nu mi-ar mai trebui nimic dacă aş putea doar să stau să mă uit la câteva tablouri tot restul vieţii Mi se pare cel mai plăcut mod de a o lua razna” ) Facultatea a fost al doilea lucru important care i s-a întâmplat la New York – pentru ea, probabil, cel mai important Şi, dacă n-ar fi fost al treilea (întâlnirea şi căsătoria cu tatăl meu – nu la fel de reuşit ca primele două), şi-ar fi încheiat aproape sigur masteratul şi ar fi făcut un doctorat De fiecare dată când avea câteva ore libere, se ducea glonţ la Frick sau la MoMa, sau la Met, motiv pentru care, în timp ce stăteam sub porticul şiroind de apă al muzeului, privind la perdeaua de ploaie de pe Fifth Avenue şi la stropii care săreau albi pe caldarâm, nu m-am mirat când mama şi-a scuturat umbrela şi a spus: — Poate n-ar fi rău să intrăm puţin şi să aruncăm o privire până se opreşte ploaia — Ăăă Voiam să mănânc Sigur Ea îşi privi ceasul — Cred că n-avem nimic de pierdut Oricum nu putem lua un taxi acum Corect Şi totuşi, eram lihnit de foame „Când mai mâncăm?” m-am gândit morocănos, luând-o în sus pe scări după ea După toate probabilităţile, avea să fie atât de furioasă după întâlnire, încât nu mă aşteptam să mă scoată în oraş la prânz, ci să trebuiască să mergem acasă şi să mă mulţumesc cu un castron de cereale sau ceva asemănător Şi totuşi, muzeul era întotdeauna un fel de sărbătoare; iar după ce am ajuns înăuntru, împresuraţi de vacarmul vesel al turiştilor, m-am simţit în mod ciudat izolat de tot ceea ce m-ar fi putut aştepta în ziua aceea Sala Mare era gălăgioasă şi duhnea a pardesie îmbibate de apă Un grup de asiatici în vârstă uzi fleaşcă trecu în viteză pe lângă noi, pe urmele unei domnişoare ghid supereficiente, cu aer de stewardesă; nişte cercetaşe cu hainele leoarcă şuşoteau, strânse una într-alta, în apropierea vestiarului; lângă ghişeul de informaţii stătea un şir de cădeţi în uniforme cenuşii de paradă, cu şepcile în mână şi mâinile încleştate la spate Pentru mine, copil de oraş, întotdeauna închis între patru pereţi, muzeul era interesant în primul rând prin dimensiunile sale uriaşe – un palat în care sălile se succedau la nesfârşit şi deveneau tot mai pustii pe măsură ce te adânceai în el În străfundurile secţiei de decoraţiuni europene, unele dintre dormitoarele ignorate de turişti şi atelierele de desen barate cu câte o frânghie păreau cuprinse de o vrajă adâncă, ca şi cum nimeni n-ar mai fi pus piciorul în ele de sute de ani Încă de când începusem să merg neînsoţit cu metroul, îmi plăcuse să mă duc acolo singur şi să cutreier până când mă pierdeam, pătrunzând tot mai adânc în labirintul de galerii, până când, uneori, mă trezeam în săli uitate, cu armuri sau porţelanuri pe care nu le mai văzusem niciodată (şi pe care, câteodată, nu mai eram în stare să le regăsesc) Stând la rând la intrare în spatele mamei, mi-am dat capul pe spate şi mi-am pironit ochii în tavanul ca de peşteră al domului care încununa cele două niveluri ale clădirii: dacă îl priveam fix mult timp, ajungeam uneori să simt că plutesc acolo, în spaţiul de sub el, ca un fulg – scamatorie de pe când eram copil, care pălea tot mai mult odată cu trecerea anilor Între timp, mama – cu nasul roşu şi abia trăgându-şi sufletul după alergătura prin ploaie – scormonea în geantă după portofel — Când ieşim, poate mă reped până la magazinul muzeului, spuse N-am nicio îndoială că ultimul cadou pe care şi-l doreşte Mathilde e un album de artă, dar o să-i fie greu să se lamenteze prea tare fără să pară caraghioasă — Câh! am spus E un cadou pentru Mathilde? Mathilde era directorul artistic al firmei de publicitate la care lucra mama şi fiica unui magnat francez al pânzeturilor de import Era mai tânără decât mama şi cunoscută pentru irascibilitatea ei, gata oricând să trântească o criză de nervi dacă băieţii de la service-ul auto sau de la catering făceau vreo gafă — Dap Fără o vorbă, mama îmi oferi o gumă, pe care am primit-o, apoi azvârli pachetul la loc în geantă Îţi dai seama, ăsta e exact stilul lui Mathilde – un cadou bine ales nu trebuie să coste o avere, poate fi doar un prespapier decorativ luat pe mai nimic de la anticarul din colţul străzii Chestie care ar fi super dacă cineva ar mai avea vreodată timp să meargă până în centru să cotrobăie tarabele anticarilor Ştii ce s-a întâmplat anul trecut, când a fost rândul lui Pru? Fata s-a panicat, a dat o fugă la Saks în timpul pauzei de masă şi a cheltuit cincizeci de dolari din banii ei, pe lângă ceea ce strânsese, pentru o pereche de ochelari de soare, Tom Ford, pare-mi-se, iar Mathilde tot a trebuit să facă ea o glumă despre americani şi cultura lor de consum Şi Pru nici măcar nu e americancă, e din Australia — Ai discutat cu Sergio? am întrebat-o Sergio – rareori în birou, deşi adesea pe paginile mondene ale ziarelor, alături de personaje precum Donatella Versace – era proprietarul multimilionar al firmei la care lucra mama; o „discuţie cu Sergio” echivala cu întrebarea: „La ce bun?” — Ceea ce înţelege Sergio prin album de artă e o colecţie de fotografii Helmut Newton sau poate chestia aia bună de pus în sălile de aşteptare pe care a scos-o Madonna acum câţiva ani Am dat să întreb cine era Helmut Newton, dar mi-a venit o idee mai bună — De ce nu-i cumperi o cartelă de metrou? Mama îşi dădu ochii peste cap — Crede-mă, chiar ar trebui Avuseseră recent o tevatură la serviciu, când şoferul lui Mathilde rămăsese blocat în trafic, lăsând-o să aştepte în Williamsburg, în atelierul unui giuvaiergiu — Ştii cum? Anonim Lasă-i-o pe birou – una veche, expirată Numai ca să vezi ce face — Îţi spun eu ce-ar face, zise mama, vârându-şi cardul de abonament pe sub geamul ghişeului de bilete Şi-ar concedia secretara şi probabil jumătate din departamentul de producţie Firma de publicitate la care lucra mama era specializată în accesorii de damă Cât era ziua de lungă, sub privirea iritată şi uşor maliţioasă a lui Mathilde, mama organiza şedinţe foto în care cercei de cristal sclipeau pe falşi nămeţi festivi de zăpadă, iar genţi din piele de crocodil, abandonate pe bancheta din spate a unor limuzine goale, radiau halouri de lumină celestă Se pricepea; prefera să lucreze în spatele aparatului foto, nu în faţa lui; şi ştiam că o încânta să-şi vadă opera pe postere în staţiile de metro şi pe pancartele publicitare din Times Square Dar, în ciuda sclipiciului şi a poleielii (mic dejun cu şampanie, punguţe cu cadouri de la Bergdorf), programul de lucru era întotdeauna prea lung, şi munca ei avea, în esenţă, ceva futil care – îmi dădeam seama – o întrista Mama îşi dorea de fapt să se întoarcă la universitate, deşi ştiam amândoi că şansele erau mici după plecarea tatei — În regulă, spuse ea, întorcându-se de la ghişeu şi punându-mi în palmă ecusonul, hai să nu ne lungim, bine? E o expoziţie mare, arătă spre un afiş – PORTRET ŞI NATURĂ MOARTĂ: CAPODOPERE DIN EPOCA DE AUR A PICTURII NORD-EUROPENE –, n-o s-o putem vedea acum pe toată, dar sunt câteva lucruri Vocea i se pierdu într-un susur în timp ce urcam în urma ei Scara cea Mare, prins între nevoia prudentă de a mă ţine aproape de ea şi tentaţia de a rămâne pe furiş câţiva paşi în spate şi a mă preface că sunt singur — Nu-mi place deloc să trecem ca gâscă prin apă, i-am desluşit din nou vorbele când am ajuns-o din urmă în capul scărilor, dar, pe de altă parte, e genul de expoziţie la care trebuie să vii de două sau de trei ori Avem Lecţia de anatomie, pe care n-avem voie s-o ratăm, dar ceea ce-mi doresc cel mai mult să văd e un tablou mic de tot, foarte rar, al unui pictor care a fost profesorul lui Vermeer Cel mai mare vechi maestru de care n-a auzit nimeni Şi pânzele lui Frans Hal merită Îl ştii pe Hals, nu? Băutorul voios? Şi Eforele azilului de bătrâni? — A, da, am zis şovăielnic Dintre toate tablourile pe care le pomenise, nu ştiam decât Lecţia de anatomie Văzusem un fragment pe afişul expoziţiei: carnea lividă, o mulţime de nuanţe de negru, nişte chirurgi cu feţe de beţivani, cu ochi injectaţi şi nasuri roşii — Noţiuni elementare de istoria picturii, spuse mama Aici, ia-o la stânga! La etaj era cumplit de frig, mai ales că aveam părul încă ud de ploaie — Nu, pe aici, spuse mama, prinzându-mă de mânecă Expoziţia era greu de găsit şi, în timp ce străbăteam galeriile pline de lume (croindu-ne drum prin mulţime, cotind la dreapta, la stânga, luând-o înapoi prin labirintul ameţitor de indicatoare şi săli), afişe uriaşe şi mohorâte cu Lecţia de anatomie apăreau intermitent la intersecţii neaşteptate, ca nişte jaloane rău prevestitoare – acelaşi trup neînsufleţit cu braţul jupuit de piele şi săgeţi roşii dedesubt: „spre sala de operaţii” Nu eram deloc încântat de ideea unei colecţii de tablouri cu olandezi îmbrăcaţi în negru care nu făceau mai nimic, şi, când am împins uşile de sticlă, intrând de pe coridorul plin de ecouri în sala unde un covor gros absorbea zgomotele, am crezut la început că greşisem locul Pereţii radiau aburul difuz şi cald al opulenţei, dulceaţa generică a vechimii; dar apoi totul se desluşi în limpezime şi culoare, în lumina pură a Nordului – portrete, interioare, naturi moarte, unele mărunte, altele somptuoase Doamne cu soţii lor, doamne cu căţeluşi, frumoase singuratice în superbe rochii brodate şi neguţători impozanţi, solitari, înveşmântaţi în blănuri şi în giuvaiere Mese de banchet răvăşite, presărate cu mere curăţate de pieliţă şi coji de nucă; tapiserii atârnate de câte-o galerie şi argintării; iluzii optice cu insecte târâtoare şi flori în dungi Şi, cu cât pătrundeam mai adânc în sală, cu atât tablourile deveneau mai ciudate şi mai frumoase Lămâi decojite, lângă care fâşiile de pieliţă galbenă se învârtoşau abia simţit sub tăişul cuţitului, în umbra verzuie a unei pete de mucegai Lumina răsfrântă în buza unui pahar de vin pe jumătate gol — Îmi place şi ăsta, şopti mama, venind lângă mine în faţa unei naturi moarte de dimensiuni modeste, cu un aer mai degrabă sinistru: un fluture alb pe un fundal întunecat, plutind pe deasupra câtorva fructe roşii Fundalul, un negru dens de ciocolată, dădea o impresie sofisticată de căldură şi te ducea cu gândul la magazii încărcate, la istorie, la trecerea timpului — Olandezii ăştia se pricepeau extraordinar să redea graniţa subţire dintre fructul pârguit şi putreziciune Uită-te la el, e perfect, dar nu mai ţine, o să înceapă să se strice Şi fii atent mai ales aici! spuse mama, aplecându-se peste umărul meu ca să traseze un contur prin aer cu degetul – la trecerea aceasta, la fluture Desenul de pe dosul aripii era atât de pufos şi de delicat, încât părea că vopseaua s-ar fi întins instantaneu dacă mama abia ar fi atins-o Uite cât de frumos îi reuşeşte! Nemişcare şi abia o umbră de tremur — Cât timp i-a luat să-l picteze? Mama stătuse puţin prea aproape şi acum se dădu câţiva paşi în spate ca să privească tabloul, neştiind că atrăsese atenţia unui paznic care mesteca gumă şi ai cărui ochi erau aţintiţi asupra spatelui ei — Olandezii sunt cei care au inventat microscopul, spuse ea Erau bijutieri, şlefuitori de lentile Au insistat să reprezinte totul în cel mai mic detaliu pentru că până şi lucrurile cele mai mărunte înseamnă ceva De fiecare dată când ai să vezi gâze sau insecte într-o natură moartă – o petală ofilită, un punct negru pe vreun măr –, să ştii că pictorul îţi comunică un mesaj secret Îţi spune că nimic din ce e viu nu durează, totul e trecător Moartea în timpul vieţii De asta se numesc naturi moarte Poate că la început nu-ţi dai seama, pentru că totul e atât de frumos, sunt atâtea flori, nu vezi fărâma de putregai Dar, dacă te uiţi mai îndeaproape, ai s-o zăreşti M-am aplecat să citesc notiţa despre tablou, tipărită cu litere discrete pe perete, care mă informa că pictorul – Adriaen Coorte, data naşterii şi data morţii, incertă – nu fusese renumit în timpul vieţii şi se bucura de recunoaştere abia din anii ’ încoace — Mamă, am spus, ai văzut ce scrie aici? Dar ea trecuse deja mai departe Galeriile de aici, cu tavanele joase, erau reci şi învăluite în şoapte stinse, nici urmă de larma şi ecoul palatin din Sala cea Mare Deşi nu lipseau vizitatorii, expoziţia avea totuşi aerul liniştit şi sinuos al unui braţ leneş de apă, un anume calm al golului: oftaturi lungi şi expiraţii extravagante, ca un amfiteatru plin de studenţi care dau un examen Mergeam în urma mamei, care trecea şerpuind de la un portret la altul, mult mai repede decât mergea de obicei într-o expoziţie, de la flori la mese de joc şi la fructe, ignorând mare parte dintre pânze (a patra stacană de bere, încă un fazan mort) şi îndreptându-se fără ezitare către altele („Acum Hals Uneori e de-a dreptul răsuflat cu beţivanii şi târfuliţele lui, dar, când e să-i meargă mâna, chiar îi merge N-are nimic din precizia şi nervozitatea celuilalt, lucrează ud pe ud, hârşti, hârşti, totul foarte rapid Feţele şi mâinile sunt excelent redate, ştie ce anume atrage privirea, dar fii atent la haine – sunt atât de sumare, abia schiţate! Uită-te cu câtă largheţe şi cât de modern lucrează cu pensula!”) Am rămas un timp în faţa unui portret de Hals care înfăţişa un băiat cu un craniu în mână („Fără supărare, Theo, dar nu ţi se pare că seamănă cu cineva anume? Cineva” – trăgându-mă uşor de păr – „căruia nu i-ar prinde rău să se tundă?”) şi a doua tablouri cu ofiţeri benchetuind, despre care mama îmi spuse că erau foarte, foarte cunoscute şi că exercitaseră o influenţă uriaşă asupra lui Rembrandt („Şi lui van Gogh îi plăcea foarte mult Hals Scrie pe undeva că «Frans Hals foloseşte nu mai puţin de douăzeci şi nouă de nuanţe de negru!» Sau erau douăzeci şi şapte?”) Mă ţineam după ea cu senzaţia uluită a timpului pierdut, fascinat de intensitatea ei, de cât era de absorbită, încât ignora complet galopul minutelor Jumătatea noastră de oră părea să se apropie de sfârşit; şi totuşi voiam s-o distrag, s-o fac să zăbovească, în speranţa infantilă că timpul avea să se scurgă pe nesimţite şi noi aveam să depăşim cu totul ora întâlnirii — Acum, Rembrandt, spuse mama Lumea afirmă de obicei că tabloul ăsta este despre raţiune şi iluminism, despre începuturile cercetării ştiinţifice şi aşa, şi pe dincolo, dar, pentru mine, bărbaţii ăştia formali şi politicoşi au un aer cam sinistru, uită-te la ei, îngrămădiţi în jurul mesei de parcă s-ar fi strâns într-o după-amiază să petreacă la un bufet suedez Deşi – arătă cu degetul – îi vezi pe tipii ăia doi cu mutre cam nedumerite de acolo din spate? Ei nu se uită la cadavru, se uită la noi La mine şi la tine Ca şi cum ne-ar vedea că stăm în faţa lor – doi oameni din viitor Şi sunt uimiţi „Ce căutaţi voi aici?” Foarte naturalistic Şi totuşi – mama trasă cu degetul prin aer conturul cadavrului –, corpul nu e pictat într-un fel tocmai natural, dacă eşti atent Radiază un luciu bizar, vezi? Aproape ca şi cum ar fi autopsia unui extraterestru Vezi cum iluminează feţele bărbaţilor care se uită la el? Ai zice că îi vine dintr-o sursă interioară Pictorul îi atribuie luminescenţa asta pentru că vrea să-ţi atragă privirea către el, să-l facă să-ţi sară-n ochi Şi aici, arătă mama spre mâna despicată, uită-te cum atrage atenţia asupra ei pictând-o mai mare, disproporţionată faţă de restul corpului O răsuceşte chiar, încât policele e pe partea cealaltă, ai observat? Ei bine, să ştii că nu e o greşeală Pielea e jupuită – se vede imediat, pentru că e o chestie foarte bizară –, dar, inversând poziţia degetului mare, pictorul face mâna să pară şi mai bizară, e un lucru pe care îl înregistrăm subliminal, chiar dacă nu-l putem defini, dar e ceva complet anapoda, aiurea O stratagemă foarte isteaţă Stăteam în spatele unei mulţimi de turişti asiatici, abia dacă vedeam tabloul de atâtea capete – dar, de fapt, nici nu-mi păsa prea mult, pentru că văzusem o fată Şi ea mă văzuse Trăseserăm cu ochiul unul la altul în timp ce străbăteam galeriile Nici măcar nu-mi dădeam seama ce era atât de interesant la ea, fiindcă era mai mică decât mine şi arăta cumva ciudat, nici pe departe ca fetele de care mă amorezam de obicei, tipe serioase şi foarte mişto, care străbăteau coridoarele aruncând în jur priviri dispreţuitoare şi ieşeau cu băieţi mai mari Fata aceasta avea părul roşu aprins, mişcările iuţi, faţa ascuţită, răutăcioasă şi ciudată, şi ochii de o culoare stranie, un căprui auriu ca de miere Şi, cu toate că era prea slabă, numai coate şi genunchi, şi, într-un fel, absolut simplă, avea ceva care părea să mă îmbete Ducea cu ea, legănând-o şi izbind-o în toate părţile, o cutie ponosită de flaut Să fi fost vreo fată de bani gata? În drum spre lecţia de muzică? Poate că nu, m-am gândit, ocolind-o prin spate în timp ce treceam cu mama în sala următoare; era îmbrăcată puţin prea anost şi prea degajat; probabil vizita New Yorkul Dar mişcările ei erau mai sigure decât ale majorităţii fetelor pe care le ştiam, iar căutătura şireată şi stăpânită cu care mă măsură scurt din cap până-n picioare când trecu razant pe lângă mine mă scoase din minţi Mă târam în spatele mamei, ascultând numai cu o ureche ceea ce-mi spunea, când ea se opri atât de brusc în faţa unui tablou, încât aproape am călcat-o pe picior — Ah, scuze! spuse mama, fără să-mi arunce vreo privire, dându-se câţiva paşi în spate ca să-şi facă loc Părea că cineva îi aprinsese o lumină pe chip — Ăsta e tabloul despre care îţi spuneam, zise ea Nu ţi se pare formidabil? Mi-am înclinat capul, pretinzând că o ascult atent, în timp ce privirea mi se furişa după fată Era însoţită de un personaj caraghios cu părul alb, despre care, după ascuţimea feţei, am bănuit că trebuia să-i fie rudă, poate bunic; haină cu imprimeu laba gâştei, pantofi cu şireturi, înguşti şi alungiţi, lucioşi ca sticla Ea avea ochii apropiaţi, iar el, un nas ca un clonţ de pasăre; mergea şchiopătând uşor, de fapt, tot corpul i se înclina uşor într-o parte, un umăr se înălţa deasupra celuilalt; dacă s-ar mai fi aplecat cât de puţin în faţă, ai fi zis că era cocoşat Şi totuşi, avea în el o anumită eleganţă Cât despre fată, era limpede că o sorbea din ochi, din felul amuzat şi cordial cum şontâcăia alături, foarte atent unde calcă, plecând uşor capul înspre ea — Cred că e primul tablou pe care l-am iubit cu adevărat, spunea mama N-o să-ţi vină să crezi, dar era reprodus într-o carte pe care o luam de la bibliotecă în copilărie Mă aşezam pe jos lângă pat, în camera mea, şi mă holbam la el ore întregi, absolut fascinată – uită-te puţin! De fapt, e incredibil câte poţi învăţa despre pictură dacă priveşti pur şi simplu multă vreme o reproducere, fie ea şi proastă Am început prin a mă ataşa de pasărea asta ca de un animal de casă şi am sfârşit prin a mă îndrăgosti de felul cum e pictată Mama râse Lecţia de anatomie era de fapt în aceeaşi carte, dar mă speria de moarte Trânteam coperta dacă mi se întâmpla să deschid la pagina ei Fata şi bătrânul veniseră lângă noi Stingherit, m-am aplecat înainte şi am privit pictura Era un tablou mic, cel mai mic din toată expoziţia, şi cel mai simplu: un sticlete galben prins cu un lănţişor de o bară, pe un fundal anodin, spălăcit — A fost elevul lui Rembrandt şi profesorul lui Vermeer, spunea mama Şi tabloul acesta mic este exact veriga lipsă dintre cei doi – uită-te la lumina limpede şi pură a zilei din el şi ai să-ţi dai seama de unde vine lumina din pânzele lui Vermeer Fireşte că pe vremea când eram mică habar n-aveam şi nici nu-mi păsa de toate astea, de semnificaţia lui istorică Dar ea există Am făcut câţiva paşi în spate, ca să mă uit mai bine Tabloul înfăţişa o făptură măruntă şi simplă, fără complicaţii, lipsită de orice urmă de sentimentalism; şi ceva din felul precis şi compact în care se strângea în sine însăşi – aerul acela vioi, prezent, expresia alertă şi atentă – mi-a amintit de fotografiile pe care mama mi le arătase de când era ea mică: tot o pasăre ca aceasta, cu creştetul închis la culoare şi ochi stăruitori — A fost o tragedie faimoasă în istoria Olandei, spunea mama O mare parte din oraş a fost distrusă — Poftim? — Catastrofa din Delft În care a murit Fabritius N-ai auzit-o pe profesoara de dincolo cum le povestea copiilor? Ba da, o auzisem Trecuserăm pe lângă un grup de trei peisaje înfiorătoare, semnate de un pictor pe nume Egbert van der Poel, vederi din puncte diferite ale aceluiaşi tărâm pustiit, fumegos: case arse în ruină, o moară de vânt cu aripile zdrenţuite, corbi rotindu-se pe cerul pâclos O doamnă cu înfăţişare oficială povestea cu voce răsunătoare unui grup de elevi de gimnaziu că o fabrică de praf de puşcă explodase la scurt timp după la Delft, că artistul fusese atât de bântuit şi de obsedat de distrugerea oraşului, încât îl pictase în repetate rânduri — Ei bine, Egbert era vecinul lui Fabritius, şi-a pierdut minţile după explozie – mie cel puţin aşa mi se pare –, dar Fabritius a fost omorât, iar studioul lui, complet distrus Împreună cu aproape toate tablourile pictate de el, mai puţin acesta Păru că mă aşteaptă să reacţionez în vreun fel, dar, pentru că eu nu spuneam nimic, continuă: Era unul dintre cei mai mari pictori ai vremii sale, într-una dintre cele mai glorioase epoci ale picturii Extrem de faimos pe atunci E trist totuşi, pentru că numai vreo cinci sau şase tablouri ale lui au supravieţuit, din toată opera Toate celelalte s-au pierdut – tot ce a lucrat vreodată Fata şi bătrânul rămăseseră tăcuţi într-o parte, ascultând-o pe mama M-am simţit stingherit Mi-am întors privirea în altă parte şi apoi, neputând să mă abţin, am aruncat o ocheadă înapoi Stăteau foarte aproape, la un braţ distanţă Ea se agăţase de mâneca lui, trăgându-l de mână ca să-i şoptească ceva la ureche — Oricum, după părerea mea, spunea mama, acesta este tabloul cel mai deosebit din toată expoziţia Fabritius dezvăluie aici ceva ce descoperise el însuşi, ceva ce niciun alt pictor din lume nu ştiuse până la el, nici măcar Rembrandt Foarte încet, atât de încet, că abia i-am desluşit vorbele, am auzit-o pe fată spunând: „A stat toată viaţa aşa?” Îmi pusesem şi eu aceeaşi întrebare; picioruşul legat cu za, lanţul acela era odios; bunicul îi murmură ceva drept răspuns, dar mama (care părea să-i ignore complet, deşi erau chiar lângă noi) se dădu înapoi şi zise: — E o pictură atât de misterioasă, de simplă Foarte gingaşă – parcă te invită să te apropii de ea, nu ţi se pare? După toţi fazanii morţi din celelalte săli, să ajungi aici şi să vezi aşa o făptură mică, vie Mi-am permis încă o ocheadă furişă în direcţia fetei Stătea într-un picior, cu şoldul ieşit în afară Apoi, pe neaşteptate, s-a răsucit şi m-a privit drept în ochi; şi, în frântura de secundă cât am simţit că inima mi-a stat în loc, am întors capul Cum o chema? De ce nu era la şcoală? Încercasem să descifrez numele mâzgălit pe cutia de flaut, dar, cu toate că mă aplecasem cât putusem fără a mă face remarcat, tot nu reuşisem să citesc trăsăturile apăsate, angulare, de cariocă, mai mult desenate decât scrise, ca un text vopsit cu pulverizatorul pe un vagon de metrou Ultimul nume era scurt, din numai patru sau cinci litere; prima părea un R – sau poate un P? — Oamenii mor, bineînţeles, spunea mama Dar felul cum pierdem lucruri e atât de dureros şi de inutil! Din neglijenţă, pur şi simplu Incendii, războaie Partenonul, de pildă, folosit drept pulberărie Cred că orice reuşeşte să scape întreg din istorie e un miracol Bunicul se depărtase la câteva tablouri de noi; dar ea, fata, zăbovea câţiva paşi şi arunca din când în când priviri înapoi către mine şi mama Avea o piele minunată, de un alb lăptos, iar braţele păreau marmură sculptată Afişa fără îndoială o alură sportivă, deşi era prea palidă ca să fie jucătoare de tenis; făcea poate balet sau gimnastică, sau chiar sărituri de la trambulină, pe care le exersa seara târziu în piscine acoperite, podite cu gresie mohorâtă, printre ecouri şi sclipirile apei Se avânta cu pieptul curbat şi vârfurile întinse către fundul bazinului – un plesnet abia auzit, costumul de baie negru lucios, spuma radiind încet în jurul corpului mic şi tensionat De ce deveneam atât de obsedat de oameni? Era oare normal să fac o fixaţie atât de intensă, de febrilă, pentru persoane străine? Nu mi se părea c-ar fi fost Mi-era imposibil să-mi imaginez pe vreun trecător oarecare de pe stradă căpătând brusc un asemenea interes faţă de mine Şi totuşi, acesta fusese principalul motiv pentru care intrasem în casele de vacanţă împreună cu Tom; eram fascinat de străini, voiam să ştiu ce mâncare mâncau şi din ce fel de farfurii, la ce filme se uitau şi ce muzică ascultau, voiam să inspectez pe sub paturile lor, în sertarele secrete, în noptiere şi în buzunarele hainelor din cuiere Vedeam deseori pe stradă oameni care arătau interesant, şi gândurile mi se învârteau apoi neliniştite în jurul lor zile la rând, îmi imaginam vieţile lor, inventam poveşti despre ei în metrou sau în autobuzul care traversa oraşul Trecuseră ani de zile şi eu încă mă gândeam la cei doi copii bruneţi, frate şi soră, în uniforma unei şcoli catolice, pe care îi văzusem în Gara Centrală din New York opintindu-se să-l târască, literalmente, de mânecile costumului pe tatăl lor afară dintr-o speluncă La fel, n-o uitasem pe fata fragilă, cu înfăţişare de ţigăncuşă, dintr-un cărucior cu rotile din faţa hotelului Carlyle, care vorbea nespus de emoţionată cu căţeluşul pufos din poală, în timp ce un personaj cu o figură abilă şi ochelari de soare (tatăl? garda de corp?) stătea în spatele ei, încheind, după cât se părea, nişte afaceri la telefon Ani la rând îi rotisem pe străinii aceştia pe toate părţile, întrebându-mă cine erau şi ce fel de viaţă duceau, şi ştiam că aveam să mă întorc acasă şi să-mi pun aceleaşi întrebări despre fata de azi şi bunicul ei Bătrânul avea bani: îţi dădeai seama după felul cum era îmbrăcat De ce erau numai ei doi? De unde veniseră? Poate făceau parte dintr-o veche familie din New York, mare şi complicată – muzicală sau academică –, una dintre acele familii numeroase şi pretins artistice din West Side pe ai cărei membri îi vedeai în jurul Universităţii Columbia sau la matineele de la Lincoln Center Sau poate – aşa urât şi civilizat cum era – bătrânul nu era deloc bunicul ei Poate era profesor de muzică, iar ea, copilul-minune pe care îl descoperise într-un orăşel de provincie şi îl adusese să cânte la flaut la Carnegie Hall — Theo! spuse mama deodată Ai auzit ce-am spus? Vocea ei mă aduse la realitate Eram în ultima sală a expoziţiei După ea nu mai venea decât micul magazin de artă improvizat – ilustrate, casa de marcat, teancuri lucioase de albume iar mama, din păcate, nu pierduse noţiunea timpului — Ar trebui să vedem dacă mai plouă, spunea Mai avem puţin timp (îşi privi ceasul şi aruncă o privire în spatele meu spre indicatorul „Ieşire”), dar cred că mai bine cobor la parter dacă vreau să găsesc ceva pentru Mathilde Am observat că fata se uita la mama cum vorbeşte – ochii ei alunecară peste coada zveltă de cal şi peste balonzaidul alb de satin legat la mijloc cu cordon – şi am fost entuziasmat să-mi pot vedea o clipă mama aşa cum o vedea fata, ca pe o străină Îi zărise oare proeminenţa abia simţită de pe nas, din vârf, unde şi-l rupsese când căzuse din copac în copilărie? Sau aerul vag sălbatic pe care i-l dădeau inelele întunecate din jurul irisului albastru-deschis, ca şi cum ar fi fost ochii stăruitori ai unei creaturi de pradă singure pe câmp? — Ştii ce? Mama privi înapoi peste umăr Dacă n-ai nimic împotrivă, m-aş repezi puţin în urmă să mai arunc o privire la Lecţia de anatomie înainte de plecare N-am reuşit s-o văd de aproape şi mi-e teamă că n-am să apuc să mă întorc aici înainte să se închidă expoziţia Porni, ţăcănind preocupată cu tocurile pe podea, apoi îmi aruncă o privire care însemna „vii şi tu?” Am fost atât de uluit, că preţ de o fracţiune de secundă n-am ştiut ce să spun — Ăă am zis, venindu-mi în fire, ne vedem la magazin — În regulă Cumpără-mi, te rog, vreo două ilustrate! Mă întorc într-o secundă Şi a plecat în grabă, înainte să apuc să spun vreo vorbă Cu inima bătând să-mi spargă pieptul, am urmărit-o cum se depărta cu pas iute în haina ei de satin alb Nu-mi venea să cred ce noroc aveam Acum era momentul, şansa mea să vorbesc cu fata; „dar ce-aş putea să-i spun”, m-am gândit cu furie, „ce să-i spun?” Mi-am vârât mâinile în buzunare, am inspirat adânc de vreo două ori, ca să-mi recapăt stăpânirea de sine şi, cu stomacul înnodat de emoţie, m-am întors cu faţa spre ea Dar am constatat, consternat, că dispăruse De fapt, nu chiar; i-am văzut claia de păr roşu deplasându-se şovăitor (sau cel puţin aşa părea) prin sală Bunicul îşi trecuse braţul pe sub al ei şi, şoptindu-i ceva plin de entuziasm, o trăgea după el spre un tablou de pe peretele opus Îmi venea să-l omor Am aruncat o privire nervoasă spre uşa goală Mi-am înfipt mâinile şi mai adânc în buzunare şi, cu obrajii arzând, am păşit în văzul tuturor de-a lungul sălii Nu mai era timp de pierdut; mama avea să se întoarcă dintr-o clipă într-alta; şi, deşi ştiam că n-aş fi avut curajul să mă apropii şi să rostesc într-adevăr ceva, puteam cel puţin s-o examinez mai pe îndelete Cu puţin timp înainte, stătusem într-o seară târziu cu mama la Cetăţeanul Kane şi fusesem foarte impresionat de ideea că puteai zări în treacăt o necunoscută fascinantă pe care s-o ţii minte apoi toată viaţa Într-o zi poate aveam să fiu şi eu ca bătrânul din film – să mă las pe spătarul fotoliului cu privirea pierdută şi să spun: „Ei bine, totul s-a întâmplat acum şaizeci de ani, şi de atunci n-am mai văzut-o niciodată pe fata aia cu păr roşu, dar ştii ceva? N-a fost lună din viaţă în care să nu mă fi gândit la ea” Trecusem deja de mijlocul sălii când s-a întâmplat ceva ciudat Un paznic al muzeului a ieşit pe uşa deschisă a magazinului expoziţiei din spatele meu Avea ceva în braţe Fata l-a văzut şi ea Ochii ei căprui-aurii i-au întâlnit pe ai mei cu o privire surprinsă, întrebătoare Brusc, un alt paznic a ieşit în fugă din magazin, cu mâinile în sus, ţipând În jur, capetele s-au ridicat Cineva din spatele meu a spus cu o voce ciudat de plată: „Ah!” în clipa următoare, o explozie gigantică, asurzitoare, a zguduit sala Cu o expresie albă pe faţă, bătrânul s-a împleticit într-o parte Braţul lui întins, cu degetele noduroase răsfirate, e ultimul lucru de care-mi amintesc În aproape exact aceeaşi clipă, un fulger negru a învârtejit şi a răsucit sfărâmături în jurul meu, şi o suflare de vânt fierbinte m-a plesnit, urlând cu furie, şi m-a aruncat în partea cealaltă a sălii Apoi, o vreme, n-am mai ştiut nimic Nu-mi dau seama cât am zăcut inconştient Când mi-am revenit, mi s-a părut că eram întins pe burtă pe nisipul unui loc de joacă întunecat, într-un spaţiu pe care nu-l cunoşteam, într-un cartier pustiu O ceată de băieţi duri, piperniciţi, se îngrămădise în jurul meu, lovindu-mă cu picioarele în coaste şi în ceafă Aveam capul sucit într-o parte şi simţeam că mi se tăiase răsuflarea, dar nu asta era cel mai rău; aveam nisip în gură, respiram nisip Băieţii mormăiau cu glasuri înfundate: — Scoală, javră! — Ia uitaţi-vă la el, uitaţi-vă puţin! — Bă, e dus cu pluta! M-am întors pe spate, am ridicat mâinile deasupra capului şi atunci, cu o tresărire diafană, de pe altă lume, am văzut că nu era nimeni Preţ de o clipă am rămas întins, prea uluit ca să mă pot mişca Undeva, la o distanţă înăbuşită, zăngănea o alarmă Oricât părea de straniu, aveam impresia că zăceam în curtea închisă cu ziduri a unui bloc lăsat în paragină Cineva mă snopise în bătaie: mă durea tot corpul, îmi simţeam coastele zdrobite parcă, iar capul, ca şi cum m-ar fi lovit cineva cu o rangă de plumb Îmi încercam maxilarul să văd dacă-l pot mişca şi tocmai întinsesem mâna spre buzunar să scotocesc după mărunţiş pentru metrou, când mi-am dat seama, brusc, că habar n-aveam unde sunt Am rămas înţepenit, cu conştiinţa tot mai clară a faptului că ceva era foarte în neregulă Lumina era complet aiurea, şi aerul, la fel: usturător şi tăios, o ceaţă chimică – îmi ardea gâtul Gingiile mi-erau sfărâmicioase, şi, când, cu capul zvâcnindu-mi înfiorător, m-am răsucit pe o parte să scuip ce aveam în gură, m-am trezit că disting, clipind des prin straturi de fum, ceva atât de străin, încât vreme de câteva momente n-am putut decât să mă holbez Eram într-o peşteră albă scorojită De tavan atârnau zdrenţe şi fâşii lungi Podeaua era răscolită şi umflată în grămăjoare dintr-o substanţă cenuşie ca o rocă lunară şi presărată cu sticlă spartă, pietriş şi o avalanşă de resturi de toate felurile – cărămizi, zgură şi crâmpeie de hârtie pudrate cu un strat subţire de cenuşă, ca prima promoroacă Mult deasupra capului meu, două lustre străluceau prin praf ca nişte faruri strâmbe de maşină prin ceaţă – saşii, una aţintită în sus, cealaltă rostogolită pe o parte şi aruncând în jur umbre asimetrice Urechile îmi ţiuiau, îmi ţiuia corpul întreg – o senzaţie intens neliniştitoare; oasele, creierul, inima îmi zuruiau toate ca un clopot lovit Slab, de undeva de foarte departe, zbieretul mecanic al alarmelor răzbătea constant şi impersonal Nu-mi dădeam seama dacă sunetul venea dinăuntrul sau din afara mea Aveam sentimentul acut că sunt singur, într-un peisaj mort de iarnă Nimic nu avea logică în nicio direcţie M-am ridicat, cutremurat de durerea de cap, stârnind o cascadă de pietricele şi sprijinindu-mă cu mâna pe o suprafaţă nu tocmai verticală Înclinarea spaţiului în care mă aflam era – în mod inerent, fundamental – profund greşită Pe o parte, fumul şi praful atârnau într-un strat nemişcat, ca o pătură Pe cealaltă, o masă de obiecte sfâşiate se povârnea într-un talmeş-balmeş acolo unde ar fi trebuit să fie tavanul sau acoperişul Mă durea falca; pe faţă şi pe genunchi aveam tăieturi; gura mi-era de glaspapir Clipind ca să desluşesc haosul din jur, am văzut un pantof de tenis; dune de materie sfărâmicioasă, pătată de ceva întunecat; un baston strâmb de aluminiu Mă legănam acolo, aproape sufocându-mă, ameţit, neştiind încotro să mă întorc sau ce să fac, când, deodată, mi s-a părut că aud ţârâitul unui telefon În primul moment n-am fost sigur; am ascultat, cu urechea ciulită, şi l-am auzit zbârnâind din nou: slab şi letargic, puţintel bizar Am bâjbâit neîndemânatic prin resturile din jur – poşetuţe de copii şi cutii de sandviş răsturnate, pline de praf, trăgându-mi mâinile înapoi la atingerea a câte ceva fierbinte sau a cioburilor de sticlă, tot mai tulburat de felul cum molozul ceda pe alocuri sub picioarele mele şi de moviliţele moi, inerte, pe care le vedeam cu coada ochiului Chiar şi după ce m-am convins că nu auzisem niciun telefon, că ţiuitul din urechi îmi jucase o festă, am continuat să răscolesc, prizonier gesturilor mecanice ale unei căutări asidue, acerebrale, de robot Dintre pixuri, genţi, portofele, ochelari sparţi, carduri de acces în camere de hotel, cutiuţe cu pudră, sticluţe de parfum cu atomizor şi medicamente pe reţetă (Roitman, Andrea, alprazolam de , mg), am scos la iveală o lanternă mică agăţată de un breloc şi un telefon defunct (pe jumătate încărcat, fără liniuţe), pe care le-am aruncat într-o sacoşă pliabilă de nailon găsită într-o geantă de damă Icneam, sufocat de praful de ipsos, iar capul mă durea atât de rău că abia vedeam Voiam să mă aşez undeva, doar că nu aveam unde Apoi am zărit o sticlă cu apă Ochii mi s-au întors, rapid, scanând debandada din jur, până când am văzut-o din nou, cam la cinci metri de mine, pe jumătate îngropată într-un morman de rămăşiţe: o vagă sugestie de etichetă, o nuanţă familiară de bleu metalic Greoi, amorţit, ca şi cum aş fi înaintat prin zăpadă, am început să-mi fac loc cu pas apăsat printre sfărâmături, frângând tot felul de resturi sub picioare, cu trosnete ascuţite, glaciale Dar nu ajunsesem prea departe, când, cu coada ochiului, am desluşit ceva mişcându-se pe jos, detectabil în neclintirea din jur, alb pe alb M-am oprit Mi-am făcut drum cu greu mai aproape Era un bărbat, întins pe spate şi alb de praf din cap până-n picioare Fusese camuflat atât de bine de dărâmăturile acoperite de cenuşă, încât mi-au trebuit câteva clipe până să-i disting conturul: cretă pe cretă, opintindu-se să se ridice în capul oaselor, ca o statuie răsturnată de pe piedestal Când m-am apropiat, am văzut că era bătrân şi foarte şubred, şi adus de spate cumva pieziş; părul, cât mai avea, îi ţâşnea drept în sus; un obraz îi era presărat cu o spuzeală urâtă de arsuri, iar capul, deasupra unei urechi, era o grozăvie neagră cleioasă Izbutisem să ajung până la el, când, neaşteptat de repede, mâna pudrată de praf ţâşni, înhăţându-mă de încheietură Speriat, m-am tras înapoi, dar el n-a făcut decât să mă înhaţe mai strâns, tuşind întruna, cu o tuse umedă, bolnavă „Unde ?” părea să spună „Unde ?” Încerca să se uite în sus la mine, dar capul i se bălăbănea greoi pe gât şi bărbia i se înfigea în piept, încât era silit să mă privească pe sub sprâncene ca un uliu Dar ochii, pe faţa distrusă, erau inteligenţi şi disperaţi — O, Doamne! am spus, aplecându-mă să-l ajut Staţi puţin, staţi! şi apoi m-am oprit, neştiind ce să fac Partea de jos a corpului îi zăcea răsucită pe sol ca un maldăr de rufe murdare El se sprijini în coate, hotărât, s-ar fi zis, mişcând din buze şi chinuindu-se încă să se ridice Duhnea a păr pârlit, a lână arsă Dar jumătatea de jos a corpului părea să n-aibă nicio legătură cu cea de sus, şi omul tuşi şi căzu grămadă pe spate Am privit în jur, încercând să-mi dau seama unde sunt, smintit de lovitura în cap, fără vreun simţ al timpului, fără să-mi dau seama măcar dacă era zi sau noapte Grandoarea şi dezolarea spaţiului mă descumpăneau – arcul vast, înalt, rarefiat, în straturi progresive de fum tot mai dens, părând să se umfle ca un cort sinuos acolo unde ar fi trebuit să fie plafonul (sau cerul) Dar, cu toate că habar n-aveam unde sunt sau de ce mă aflam acolo, aveam sentimentul că-mi amintesc ceva despre degringolada din jur, o senzaţie de decor cinematografic în lumina intensă a lămpilor de urgenţă Văzusem pe internet imagini ale unui hotel care fusese aruncat în aer în deşert, în care fagurele de camere din momentul prăbuşirii încremenise pentru o fracţiune de secundă exact într-o asemenea explozie de lumină Apoi mi-am amintit de apă Am făcut un pas în spate, uitându-mă peste tot în jur, până când, cu inima tresărindu-mi în piept, am prins cu coada ochiului o sclipire albastră prăfuită — O clipă, am spus, îndepărtându-mă prudent Vreau doar să Bătrânul mă privea plin de speranţă şi în acelaşi timp disperat, ca un câine lihnit, dar prea slab ca să se poată mişca — Nu Aşteptaţi! Mă întorc M-am împleticit ca un om beat printre dărâmături, croindu-mi drum, strecurându-mă, ridicând piciorul de la genunchi ca să păşesc peste obiecte, călcând ameţit printre cărămizi, bucăţi de ciment, încălţări, genţi şi o puzderie de fragmente carbonizate pe care nu voiam să le văd de aproape Sticla era plină pe trei sferturi şi fierbinte la atingere Dar, la prima înghiţitură, setea m-a copleşit, şi am dat pe gât mai bine de jumătate din conţinut – gust de plastic, temperatură ca în maşina de spălat vase – înainte să-mi dau seama ce fac Mi-am impus să-i răsucesc capacul şi s-o pun în sacoşă ca să i-o duc bătrânului Am îngenuncheat lângă el, strivindu-mi genunchii în nişte pietre Tremura, răsufla inegal şi gâjâit; privirea lui nu mă vedea, ci se abătuse undeva peste capul meu, aţintită nervos asupra unui lucru inaccesibil mie Mă chinuiam să deschid sticla, când el întinse mâna şi mă atinse pe faţă Atent, cu degete bătrâne, osoase, scheletice, îmi dădu la o parte părul din ochi, îmi culese o fărâmă de sticlă din sprânceană şi apoi mă mângâie pe cap — Uşor, uşor! Cu o voce foarte slabă, răguşită, cordială Un şuier înspăimântător îi ieşea din plămâni Ne-am uitat unul la altul, preţ de o clipă lungă şi ciudată, pe care n-am uitat-o niciodată, ca două animale care se întâlnesc în amurg, timp în care o scânteie foarte limpede şi prietenoasă păru să-i fulgere în ochi, şi am văzut atunci fiinţa care era de fapt – aşa cum, sunt convins, şi el m-a văzut pe mine Preţ de câteva secunde, am fost legaţi ca două motoare zbârnâind, conectate la acelaşi circuit Apoi el se clătină din nou pe spate, atât de moale, încât am crezut că era mort — Poftim! am spus stângaci, sprijinindu-l de sub umăr O să vă facă bine I-am ţinut capul în sus cum am putut şi l-am ajutat să bea din sticlă Nu putu să înghită decât foarte puţin, şi mare parte din apă îi curse pe bărbie Căzu din nou pe spate Efortul îl doborâse — Pippa, spuse cu o voce groasă, năclăită M-am uitat la chipul lui ars, înroşit, căci eram zgândărit de ceva cunoscut în ochii lui ruginii şi limpezi Îl mai văzusem Şi o văzusem şi pe fată – o străfulgerare de o clipă, un moment de luciditate de culoarea frunzelor autumnale: sprâncene roşcate, ochi căprui-aurii Faţa ei se reflecta într-a lui Unde era fata? El se chinuia să pronunţe ceva Îşi mişca buzele crăpate Voia să ştie unde e Pippa Se îneca, respira gâjâit — Vă rog, am spus, neliniştit, încercaţi să nu vă mai mişcaţi! — Să ia metroul, e mult mai rapid Doar dacă n-o aduce cineva cu maşina — Nu vă îngrijoraţi! am spus, aplecându-mă mai aproape Nu-mi făceam probleme Cineva avea să apară curând să ne scoată de acolo, eram sigur O să-i aştept până vin — Eşti foarte amabil Mâna lui (rece şi uscată ca o pulbere) mi se strânse pe braţ Nu te-am mai văzut de când erai copil Ultima dată când am vorbit crescuseşi mult — Dar eu sunt Theo, am spus după o pauză, uşor descumpănit — Sigur că eşti Privirea lui, ca şi strânsoarea mâinii, era constantă şi binevoitoare Şi ai făcut cea mai bună alegere, sunt convins Mozart e mult mai plăcut decât Gluck, nu-i aşa? N-am ştiut ce să spun — O să vă fie mai uşor împreună La auziţii sunt foarte duri cu voi, copiii Tuşi Buzele îi erau lipicioase de sânge gros şi roşu N-o să mai aveţi a doua şansă — Uitaţi Mi se părea nedrept să-l las să creadă că eram altcineva — Ah, dar interpretaţi atât de frumos, dragul meu, în doi! Sol major Îmi vine întruna în minte Încet, încet, vine şi pleacă Fredonă câteva note complet informe O melodie Era o melodie — şi probabil ţi-am spus cum mergeam pentru lecţii de pian la armeanca aceea bătrână, nu? Avea o şopârlă verde care locuia într-un palmier ca un jeleu, îmi plăcea aşa de mult s-o urmăresc cum trecea ca fulgerul pe pervazul ferestrei o puzderie de luminiţe în grădină du pays saint douăzeci de minute de mers pe jos, dar mie mi se păreau kilometri Îşi pierdu suflul timp de un minut; i-am simţit mintea clară alunecând în derivă, dispărând din vedere ca o frunză prinsă în vârtejul unui torent Năvăli pe urmă înapoi ca un val, şi era din nou prezent în faţa mea — Şi tu? Câţi ani ai acum? — Treisprezece — La liceul francez? — Nu, merg la şcoală în West Side — Foarte bine faci, zic eu Toate orele astea de franceză! Prea multe cuvinte pentru un copil Nom et pronom, specii şi genuri Nu e decât o inventariere ca într-un insectar — Poftim? — Întotdeauna vorbeau franceză la Groppi’s Îţi aminteşti de Groppi’s? Cu umbrela în dungi şi îngheţata de fistic? „Umbrela în dungi” Mi-era greu să gândesc prin hăţişul durerii de cap Privirea mi se abătu către tăietura lungă pe care o avea pe pielea capului, închegată de sânge închis la culoare, ca o rană de topor Percepeam tot mai limpede prezenţa unor forme ca de trup omenesc prăvălite printre dărâmături, mormane întunecate neclare, apăsându-ne din toate părţile, întuneric peste tot, şi trupurile acelea ca nişte păpuşi de cârpă, şi totuşi era un întuneric în care puteai aluneca treptat în neştire, avea în el ceva somnoros, ca un siaj înspumat învolburându-se şi apoi dispărând în oceanul negru şi rece Brusc, ceva foarte rău Bătrânul era treaz, mă scutura Flutura din mâini Voia ceva Încerca să se ridice, inhalând aerul cu un şuier ascuţit — Ce este? am spus, scuturându-mă să mă trezesc Icnea, agitat, trăgându-mă de braţ M-am ridicat în capul oaselor, temător, şi am privit în jur, aşteptându-mă să văd vreun nou pericol apropiindu-se ameninţător: cabluri desprinse, un incendiu, tavanul gata să se prăbuşească El îmi apucă mâna violent şi mă strânse cu putere — Nu acolo, izbuti să rostească — Poftim? — Nu-l lăsa! Nu Privea undeva dincolo de mine, încercând să arate spre ceva Ia-l de acolo! — Vă rog, întindeţi-vă! — Nu Nu trebuie să-l vadă Se agăţase ca o gheară de braţul meu, înnebunit, încercând să se ridice Au furat covoarele, o să-l ducă la vamă Arăta – mi-am dat seama – spre un dreptunghi prăfuit de scândură, aproape invizibil printre grinzile rupte şi sfărâmături, mai mic decât laptopul meu de acasă — Asta? am spus, uitându-mă mai aproape Era picat cu ceară topită şi uscată şi acoperit de un mozaic de bucăţi de cornişă — Asta voiaţi? — Te rog mult Ochii strâns închişi Era supărat şi tuşea atât de tare că abia putea vorbi M-am întins şi am luat bucata de scândură de margini Părea surprinzător de grea pentru ceva atât de mic Într-un colţ atârna o aşchie lungă desprinsă din cadru Mi-am trecut mâneca peste suprafaţa prăfuită O păsăruică galbenă, neclară sub vălul de praf albicios „Lecţia de anatomie era de fapt în aceeaşi carte, dar mă speria de moarte ” „Chiar aşa”, am răspuns, picotind M-am întors, cu tabloul în mână, să i-l arăt mamei, şi atunci mi-am dat seama că nu era acolo Sau – era şi nu era Parte din ea era, dar invizibilă Partea invizibilă era cea importantă Nu înţelesesem niciodată până atunci lucrul ăsta Dar, când am încercat s-o spun cu voce tare, cuvintele mi-au ieşit bălmăjite şi, ca un duş rece, am înţeles că greşeam Amândouă părţile trebuiau să fie la un loc Una nu putea să existe fără alta Mi-am frecat fruntea cu braţul, am încercat să clipesc ca să-mi îndepărtez praful din ochi şi, cu un efort uriaş, ca şi cum aş fi ridicat o greutate mult prea mare pentru mine, am încercat să-mi îndrept gândurile spre ceea ce ştiam că trebuie să mă preocupe Unde era mama? Preţ de o clipă fuseserăm trei, şi unul dintre noi – eram încredinţat – fusese ea Dar acum eram doar doi În spatele meu, bătrânul începuse să tuşească şi să dârdâie din nou cu o febrilitate incontrolabilă, încercând să vorbească Întinzând braţul, am vrut să-i dau tabloul — Poftiţi! am spus, şi apoi, către mama, în locul unde păruse să fie: Mă întorc într-o clipă Dar nu tabloul îl voia Îl împinse enervat înapoi către mine, mormăind ceva Partea dreaptă a capului îi era atât de îmbibată de sânge cleios, încât abia îi vedeam urechea — Ce? am spus, cu gândurile îndreptate încă spre mama – unde era? Poftim? — Ia-l! — Uitaţi ce e, am să mă întorc Trebuie să Nu puteam să formulez, nu exact, dar mama voia să mă duc acasă, imediat, trebuia să ne întâlnim acolo, ăsta era un lucru asupra căruia insistase — Ia-l cu tine! Mă împingea Du-te! Încerca să se ridice din nou în şezut Avea ochii strălucitori şi ieşiţi din orbite Starea lui de agitaţie mă înspăimântă Au luat toate becurile, au distrus jumătate din clădirile de pe stradă Un picur de sânge i se prelinse pe bărbie — Vă rog, am spus, dând din mâini, temându-mă să-l ating Vă rog, întindeţi-vă! Clătină din cap şi încercă să spună ceva, dar efortul îl făcu să izbucnească într-un acces de tuse umedă, teribilă Când se şterse la gură, i-am văzut o dâră proaspătă de sânge pe dosul palmei — Vine cineva Nu eram sigur, dar nu ştiam ce altceva să spun El mă privi drept în ochi, căutând un semn cât de fugitiv de înţelegere, şi, pentru că nu găsi, se încordă din nou să se ridice în capul oaselor — Foc, spuse el cu o voce gâlgâită Vila din Ma’adi On a tout perdu Fu din nou copleşit de un acces de tuse În nări îi bolborosea o spumă rozalie În mijlocul atmosferei ireale, al mormanelor de pietre şi blocurilor de stâncă sparte, am avut, ca prin vis, sentimentul că-l trădasem, ca şi cum aş fi ratat o misiune vitală, legendară, din stângăcie şi ignoranţă Deşi nu se vedea niciun fel de foc în îngrămădirea aceea de piatră, m-am târât până la tablou şi l-am pus în punga de plastic, numai ca să nu-l mai vadă, pentru că îl supăra atât — Nu vă faceţi griji! am spus O să Se liniştise Îşi puse mâna pe încheietura mea, cu ochii neclintiţi şi strălucitori, şi m-am simţit străbătut de un fior rece, iraţional Făcusem ceea ce trebuia Totul avea să fie bine M-am lăsat pătruns de starea aceasta de relaxare, şi el îmi strânse mâna cu încredere, ca şi cum mi-aş fi rostit gândul cu voce tare Aveam să ieşim de aici, spuse — Ştiu — Înfăşoară-l în hârtie de ziar şi pune-l la fundul cufărului, dragul meu! La un loc cu celelalte curiozităţi Uşurat să-l văd potolindu-se, istovit de durerea mea de cap, pierzând aproape de tot amintirea mamei, m-am aşezat lângă el şi am închis ochii, simţindu-mă ciudat de comod şi în siguranţă Absent, plutind El delira vag, mormăind: nume străine, sume şi numere, câteva cuvinte franţuzeşti, dar majoritatea în engleză Un bărbat venea să vadă mobila Abdou dăduse de necaz pentru că aruncase cu pietre Dar toate aveau cumva sens, şi am văzut grădina cu palmieri, şi pianul, şi şopârla verde pe trunchiul copacului ca pe nişte pagini într-un album fotografic O să te poţi întoarce singur acasă, dragul meu? mi-l amintesc întrebându-mă la un moment dat — Sigur Zăceam pe jos lângă el, capul mi se odihnea lângă sternul lui şubred, încât îi auzeam toate poticnelile şi hârâitul răsuflării Merg în fiecare zi cu metroul — Şi unde ziceai că locuieşti acum? Îşi pusese mâna pe creştetul meu cu un gest blând, aşa cum ai mângâia un câine care ţi-e drag — East Fifty-Seventh Street — Aha! Lângă Le Veau d’Or? — La câteva străzi Le Veau d’Or era un restaurant unde mamei îi plăcuse să meargă pe vremea când aveam bani Acolo mâncasem pentru prima oară melci şi sorbisem pentru prima oară un strop de marc de Burgundia din paharul ei — Spre parc, vrei să spui? — Nu, mai aproape de râu — Aproape, dragul meu Bezele şi icre negre Cât de mult mi-a plăcut oraşul acesta, de prima oară când l-am văzut! Şi totuşi nu e acelaşi lucru, nu? Mi-e cumplit de dor de el Ţie nu? Balconul şi — Grădina M-am întors să-l privesc Parfumuri şi melodii În negura confuziei mele, ajunsese să mi se pară că era un prieten apropiat sau un membru al familiei de care uitasem, vreo rudă de mult pierdută a mamei — Ah, mama ta! Draga de ea! N-am să uit prima dată când a venit să cânte Era cea mai frumoasă fetiţă pe care am văzut-o vreodată Cum de ştiuse că mă gândeam la ea? Am dat să-l întreb, dar adormise Ochii îi erau închişi, dar răsufla precipitat şi răguşit, ca şi cum ar fi fugit de ceva Eu însumi îmi pierdeam limpezimea cugetului – urechile îmi ţiuiau de un zuruit înnebunitor şi aveam în gură un gust metalic ca la dentist –, şi poate că aş fi alunecat înapoi în nesimţire şi aş fi rămas acolo dacă el nu m-ar fi scuturat la un moment dat, cu îndârjire, încât m-am trezit cu o smucitură de spaimă Mormăia şi se trăgea de degetul arătător Îşi scosese un inel gros de aur cu o piatră şlefuită şi încerca să mi-l dea mie — Nu, nu vreau să-l iau, am spus, ferindu-mă De ce faceţi asta? Dar el mi-l apăsă în palmă Respiraţia îi era o bolboroseală urâtă — Hobart şi Blackwell, spuse, cu o voce de parcă s-ar fi înecat dinăuntru spre în afară Sună la soneria verde — Soneria verde, am repetat nesigur Clătină din cap înainte şi-napoi, ca beat, cu buzele fremătând Ochii îşi pierduseră ţinta Îşi trecu privirea peste mine fără să mă vadă, şi am simţit că mi se ridică părul pe mine — Spune-i lui Hobie să iasă din magazin, rosti cu voce încleiată Am privit parcă fără să-mi pot crede ochilor cum un firicel de sânge roşu aprins i se scurgea din colţul gurii, îşi slăbise cravata trăgând de ea — Daţi-mi voie! am spus, întinzându-mă să-l ajut, dar el îmi dădu peste mâini — Trebuie să închidă casa şi să iasă! gâjâi Tatăl lui o să trimită nişte indivizi să-l ia la bătaie Dădu ochii peste cap, şi pleoapele îi fluturară În clipa următoare se prăbuşi pe dinăuntru, inform, flasc, ca şi cum tot aerul s-ar fi scurs din el, treizeci de secunde, patruzeci, ca un teanc de haine vechi, dar apoi – cu atâta violenţă, încât am tresărit – pieptul i se umflă de un hârşâit ca de foaie, şi el tuşi o bulă sonoră de sânge care mă stropi din cap până-n picioare Se săltă cât putu în coate şi timp de vreo treizeci de secunde gâfâi ca un câine, pieptul i se ridică şi-i coborî frenetic, fără oprire, cu ochii pironiţi asupra a ceva ce eu nu vedeam şi strângându-mă în tot acest timp de mână de parcă, dacă s-ar fi ţinut suficient de strâns, ar fi fost de ajuns ca să-şi revină — Vă simţiţi rău? am întrebat cu disperare, cu ochii umezi Mă auziţi? Bâjbâia şi dădea haotic din mâini, ca un peşte pe uscat, şi i-am susţinut capul – sau cel puţin am încercat, neştiind cum, temându-mă să nu-i fac rău, şi în tot timpul acesta el îmi strânse mâna într-o încleştare atât de cumplită de parcă atârna de marginea unei clădiri, gata să cadă Fiecare suflare era o sforţare distinctă, gâlgâitoare, un bolovan ridicat cu un efort uriaş şi scăpat de fiecare dată la pământ La un moment dat mă privi drept în faţă – sângele îi ţâşnea în gură – şi păru să spună ceva, dar cuvintele i se pierdură într-un bolborosit în bărbie Apoi, spre marea mea uşurare, se domoli, deveni mai puţin zgomotos, slăbi strânsoarea în care-mi ţinea mâna, se înmuie, şi am avut senzaţia că se scufundă şi se roteşte aproape ca şi cum ar fi plutit pe spate, îndepărtându-se de mine pe apă — Vă e mai bine? am întrebat, şi apoi I-am picurat puţină apă pe buze, pe care le-am văzut mişcându-se, încă vii; şi apoi, pe genunchii mei, ca un paj dintr-o nuvelă, i-am şters puţin sânge de pe faţă cu batista imprimată din buzunar El lunecă – neîndurător, trecând, pe rând, toate vămile – către nemişcare, iar eu m-am clătinat înapoi pe călcâie şi i-am privit ţintă chipul zdrobit — Hei! am spus Pleoapa pergamentoasă, cu vinişoare albăstrii, pe jumătate închisă, zvâcni slab, ca de un tic — Dacă mă auziţi, strângeţi degetele! Dar mâna lui într-a mea era moale M-am aşezat şi m-am uitat la el, neştiind ce să fac Era timpul să plec, trecuse de mult, de fapt, timpul – mama insistase –, şi totuşi nu vedeam nicio cale de a ieşi din spaţiul în care mă aflam, şi, de fapt, într-un fel era greu de imaginat că m-aş fi putut afla oriunde altundeva pe lume, că exista o altă lume în afara acesteia Era ca şi cum n-aş fi avut niciodată o altă viaţă — Mă auziţi? l-am întrebat pentru ultima oară, aplecându-mă deasupra lui şi apropiindu-mi urechea de gura însângerată Dar nu mai era nimic Nu voiam să-l deranjez, în caz că se odihnea numai, aşa că m-am ridicat fără să fac, pe cât îmi stătea în putinţă, nici un zgomot Mă durea tot corpul Timp de câteva secunde, am rămas să-l privesc, ştergându-mi palmele de haina de uniformă – eram plin de sângele lui, mâinile mi se năclăiseră –, şi apoi am privit în jur la peisajul selenar al dărâmăturilor, încercând să-mi dau seama unde sunt şi să aflu cea mai bună cale de ieşire După ce mi-am croit, cu greutate, drum spre centrul spaţiului – sau ceea ce părea a fi centrul spaţiului –, am văzut că o uşă era mascată de bucăţi sfâşiate de tencuială, aşa că m-am răsucit şi am început să avansez în direcţia opusă Acolo buiandrugul căzuse, făcând să se prăbuşească un morman de cărămizi aproape cât mine de înalt şi lăsând în vârf un spaţiu plin de fum prin care ar fi putut trece o maşină Am început să mă caţăr, agăţându-mă de ce puteam, trecând peste bucăţile de ciment sau ocolindu-le, dar nu ajunsesem prea departe, când mi-am dat seama că trebuia să mă duc pe partea cealaltă Văpăi moleşite lingeau peretele din fund a ceea ce fusese magazinul expoziţiei, zvâcnind şi aruncând scântei în semiîntuneric, unele dintre ele mult sub nivelul unde ar fi trebuit să se afle podeaua Nu-mi plăcea cum arăta cealaltă uşă (plăci de spumă poliuretanică pătate sângeriu; partea din faţă a căputei unei încălţări ieşind dintr-un morman de pietriş), dar cel puţin cea mai mare parte a materialelor care blocau uşa nu erau foarte solide Dibuindu-mi drumul înapoi, ferindu-mă de nişte fire spânzurate de tavan care scoteau scântei, mi-am săltat sacoşa pe umăr, am tras adânc aer în piept şi m-am avântat în moloz cu capul înainte A fost cât pe ce să mă înec de praf şi de un miros chimic pătrunzător Tuşind, rugându-mă să nu mai dau de vreun fir desprins, încărcat de curent, pipăiam cu mâinile şi orbecăiam în întuneric în timp ce tot soiul de sfărâmături răpăiau şi mi se scuturau în ochi: pietriş, bucăţele de tencuială, fâşii şi bucăţi de Dumnezeu ştie ce O parte dintre ele erau uşoare, altele, nu Cu cât înaintam, cu atât se făcea mai întuneric şi mai cald Din când în când, şovăiam pe unde s-o iau sau calea mi se închidea pe neaşteptate în faţă, iar în urechi îmi urca un fel de muget al mulţimii, fără să-mi pot da seama de unde venea Trebuia să mă subţiez ca să mă strecor pe lângă anumite obstacole; uneori mergeam în picioare, alteori mă târam, simţind, mai degrabă decât văzând, trupuri în jur, o apăsare moale, tulburătoare, care ceda sub greutatea mea, dar cel mai rău era mirosul: cârpe carbonizate, păr şi trup ars şi izul specific de sânge proaspăt – cupru, cositor şi sare Aveam zgârieturi în palme şi pe genunchi Mă lăsam în jos şi ocoleam obiecte, pipăindu-mi drumul, înaintând cu şoldul pe lângă ceva care părea a fi un strung sau o grindă lungă, până când m-am trezit înghesuit de o masă solidă care părea a fi un zid Cu greutate, căci locul era îngust, m-am răsucit în aşa fel încât să pot vârî mâna în plasă după lanternă Voiam s-o iau de la fund, de sub tablou, dar am pipăit mai întâi cu degetele telefonul L-am pornit însă şi aproape imediat l-am scăpat, pentru că, în lumina lui difuză, zărisem mâna unui om ieşind dintre două blocuri de beton Chiar aşa îngrozit cum eram, îmi amintesc că m-am simţit recunoscător că era numai o mână, deşi degetele arătau cărnoase, închise la culoare, umflate N-am putut să le uit vreodată; chiar şi azi, câteodată, mă trag înapoi, înspăimântat, când vreun cerşetor de pe stradă îndreaptă brusc spre mine o asemenea mână – puhavă şi cu unghiile negre Aveam şi lanterna, dar voiam telefonul Azvârlea o lucire palidă în cavitatea unde mă aflam, dar, chiar în clipa când mi-am venit în fire suficient ca să mă aplec, ecranul se stinse Un miros acid de ars se împrăştie în jurul meu în întuneric M-am lăsat în patru labe şi m-am târât în obscuritate, bâjbâind cu amândouă mâinile printre pietre şi sticlă, hotărât să-l găsesc Credeam că ştiu unde se află, măcar cu aproximaţie, şi am rămas să-l caut probabil mai mult decât ar fi trebuit; şi abia atunci când, renunţând la orice nădejde, am încercat să mă scol din nou în picioare, mi-am dat seama că mă târâsem într-un loc jos unde mi-era imposibil să mă ridic, pentru că o suprafaţă solidă se afla cam la cincisprezece centimetri de capul meu N-am reuşit să mă răsucesc şi nici să merg înapoi, aşa că am decis să mă târăsc înainte, sperând că spaţiul avea să se deschidă, şi curând înaintam încet, chinuitor, cu sentimentul disperat că sunt strivit şi cu capul sucit inconfortabil într-o parte La vârsta de patru ani mă prinsesem într-un pat rabatabil în perete în vechiul nostru apartament de pe Seventh Avenue – chestie care sună amuzant, dar nu prea este; cred că m-aş fi sufocat dacă Alameda, menajera noastră de pe atunci, nu mi-ar fi auzit ţipetele înfundate şi nu m-ar fi scos de acolo Încercarea de a mă mişca în spaţiul acela fără aer era oarecum la fel, dar mai chinuitoare, căci în jur erau sticlă, metal fierbinte, duhoarea hainelor arse şi pe alocuri câte ceva moale care se lipea de mine şi la care nu voiam să mă gândesc De deasupra cădeau peste mine, grele, dărâmături, gâtul mi se umplea de praf, tuşeam din rărunchi şi tocmai începusem să mă alarmez cu adevărat, când mi-am dat seama că distingeam, abia ghicit, textura aspră a cărămizilor care mă înconjurau Din stânga mea, cam de la cincisprezece centimetri deasupra podelei, se strecura plăpând o lumină – cea mai slabă lucire posibilă M-am lăsat şi mai jos şi m-am trezit că vedeam, cu totul tulbure, pardoseala de mozaic a galeriei de dedesubt Un morman în neorânduială de ceva ce părea a fi echipament de pompieri (funii, topoare, răngi, un tanc de oxigen pe care scria FDNY) zăcea aruncat pe podea — Hei! am strigat Fără să mai aştept un răspuns, m-am lăsat în jos să mă strecor prin gaură cât am putut de repede Spaţiul era îngust; dacă aş fi avut câţiva ani în plus sau câteva kilograme mai mult, poate că n-aş fi reuşit să trec Undeva pe la mijloc, plasa mi s-a prins în ceva, şi preţ de o clipă am crezut că va trebui să-mi dau drumul fără ea, cu sau fără tablou, ca o şopârlă care-şi abandonează coada, dar, când am tras-o pentru ultima oară, s-a smuls în sfârşit împreună cu o mică avalanşă de tencuială sfărâmată Deasupra mea era un fel de bârnă, care părea să susţină o grămadă de material de construcţie greu şi, în timp ce mă suceam şi mă zvârcoleam sub ea, eram năuc de teamă că avea să alunece şi să mă taie în două, până când am văzut că cineva o proptise cu un cric Când am ieşit, m-am ridicat în picioare, lac de năduşeală şi buimac de uşurare — Helo! am strigat din nou, întrebându-mă de ce erau atâtea echipamente în jur, dar niciun pompier Sala era cufundată în semiîntuneric, dar în cea mai mare parte nevătămată, cu straturi buretoase de fum care se îngroşau în înălţime; îţi puteai da însă seama că o suflare de o forţă colosală străbătuse sala numai după lumini şi după camerele video de securitate, căci erau aruncate pieziş, cu faţa spre tavan Eram atât de fericit să mă aflu din nou într-un spaţiu deschis, încât mi-au trebuit câteva clipe să înţeleg cât de ciudat era să fiu singura persoană în picioare într-o sală plină de oameni Toţi ceilalţi zăceau la pământ Cel puţin zece – douăsprezece persoane erau întinse pe podea, nu toate întregi şi nevătămate Arătau ca şi cum ar fi fost aruncate acolo de la mare înălţime Trei sau patru trupuri erau acoperite parţial cu jachete de pompier, încât li se vedeau doar picioarele Altele erau răşchirate la vedere, bătător la ochi, printre sfărâmăturile exploziei Tot ceea ce fusese împroşcat sau ţâşnise purta semnele violenţei, ca după un strănut puternic cu sânge, o senzaţie spasmodică de mişcare în mijlocul neclintirii Îmi amintesc îndeosebi o femeie între două vârste, cu bluza stropită de sânge, imprimată cu ouă Fabergé, de parcă ar fi cumpărat-o de fapt din magazinul muzeului Ochii conturaţi cu creion negru îndreptau o privire goală către tavan, iar bronzul îi fusese în mod evident aplicat pe faţă, pentru că pielea avea o culoare sănătoasă de piersică, deşi femeii îi lipsea creştetul capului Tablouri în ulei estompate, rame aurite stinse Cu paşi mărunţi, am ieşit în mijlocul sălii, clătinându-mă, chinuindu-mă să-mi recapăt echilibrul Îmi auzeam răsuflarea hârâită, şi sunetul ei era ciudat de superficial, avea o uşurinţă de coşmar Nu voiam să privesc în jur, şi totuşi trebuia Un asiatic mic de statură, lamentabil în geaca sa de culoarea nisipului, zăcea ghemuit într-o baltă groasă de sânge Un paznic (cu chipul atât de ars încât îl puteai recunoaşte doar după uniformă) cu un braţ răsucit la spate şi un ciot subţire respingător în loc de picior Dar lucrul principal, ceea ce conta: niciunul dintre cei culcaţi nu era ea M-am forţat să mă uit la toţi, la fiecare în parte, unul câte unul – chiar şi când nu mi-am putut impune să le privesc feţele, oricum ştiam picioarele mamei, hainele, încălţările ei în alb-negru – şi, multă vreme după ce am fost sigur, am rămas în picioare în mijlocul lor, înfăşurat strâns în mine însumi, ca un porumbel bolnav cu ochii închişi În sala următoare erau alţi morţi Trei Un bărbat gras într-un sacou scoţian; o doamnă bătrână cu o ulceraţie a buzelor; o fetiţă albă la faţă, cu o zgârietură roşie la o tâmplă, dar altfel, aparent fără niciun semn Apoi însă nu mai erau Am trecut prin câteva săli împânzite de echipamente, dar, în ciuda petelor de sânge de pe podele, n-am mai văzut morţi Şi, ajuns – cu ochii strâns închişi, cu pumnii încleştaţi – în sala unde fusese ea, unde se dusese – departe, mi s-a părut –, cea cu Lecţia de anatomie, nu am văzut decât aceleaşi tărgi şi echipamente, şi acolo, în timp ce traversam sala, în tăcerea intens asurzitoare, singurii doi observatori erau aceiaşi doi domni olandezi nedumeriţi care ne aţintiseră cu privirea pe mine şi pe mama de pe perete: dar voi ce căutaţi aici? Apoi decorul s-a schimbat brusc Nici măcar nu ţin minte cum s-a petrecut; eram pur şi simplu într-un alt loc şi alergam, alergam prin săli goale, somptuoase, pe care fumul ca o pâclă le făcea să pară ireale, imateriale Mai devreme, încăperile păruseră să urmeze o traiectorie clară, sinuoasă, dar logică, în care toate drumurile duceau la magazinul de cadouri Dar, întorcându-mă acum prin ele în fugă, în direcţia inversă, mi-am dat seama că traseul nu era deloc simplu; de mai multe ori m-am trezit în faţa unor pereţi fără uşi sau am intrat în săli care se înfundau Uşile şi intrările nu erau acolo unde mă aşteptam să le găsesc; socluri goale apăreau ameninţătoare din senin Dând puţin prea brusc un colţ am intrat aproape într-un grup de străjeri ai lui Frans Hals: bărbaţi zdraveni, grosolani, cu obraji roşii, cu ochi înceţoşaţi de bere, ca nişte copoi de New York la o petrecere în costume de epocă S-au uitat la mine cu ochi reci, insistenţi şi ironici, în timp ce-mi trăgeam răsuflarea, mă dădeam înapoi şi o luam din nou la fugă Chiar şi în zilele bune eram uneori condus înapoi de supraveghetori (căci hoinăream fără ţintă până în sălile cu artă polineziană, cu totemuri şi canoe scobite dintr-un trunchi de copac), iar alteori trebuia să urc şi să rog pe câte unul să-mi arate drumul înapoi Galeriile de tablouri erau în particular derutante pentru că erau reamenajate atât de des; şi, în timp ce fugeam prin sălile goale în lumina crepusculară, fantomatică, eram din ce în ce mai înspăimântat Credeam că ştiu drumul spre scara principală, dar, la scurt timp după ce am ieşit din sălile expoziţiilor speciale, împrejurimile au început să-mi pară necunoscute şi, după un minut sau două de goană bezmetică, dând colţuri de care nu mai eram sigur, mi-am dat seama că mă rătăcisem de tot Ajunsesem, cine ştie cum, trecând direct prin maeştrii italieni (Cristoşi crucificaţi şi sfinţi perplecşi, şerpi adamici şi îngeri gata de luptă), în secolul al optsprezecelea englez, o latură a muzeului în care fusesem rareori până atunci şi pe care nu o cunoşteam deloc Înaintea mea se desfăşurau culoare lungi de privelişti elegante, săli ca nişte labirinturi, care păreau să compună un vechi conac bântuit: lorzi cu peruci lungi cârlionţate, femei frumoase şi vag distante de Gainsborough care priveau de sus, trufaşe, la suferinţa mea Perspectivele lungi, maiestuoase, mă enervau pentru că nu păreau să ducă la vreo scară sau în vreunul dintre coridoarele principale, ci numai în alte galerii la fel de somptuoase; şi aproape că-mi dăduseră lacrimile, când am văzut o uşă modestă pe o latură a sălii Trebuia să te uiţi bine ca s-o vezi; era vopsită în aceeaşi culoare ca pereţii galeriei, genul de uşă pe care, în condiţii normale, te-ai fi aşteptat s-o găseşti încuiată Îmi atrăsese atenţia numai pentru că nu era complet închisă – partea stângă nu se îmbina perfect cu peretele, fie pentru că nu se proptise complet, fie pentru că încuietoarea nu funcţionase din cauza întreruperii curentului N-a fost totuşi uşor de deschis – era grea, metalică, şi a trebuit s-o trag cu toată forţa Deodată însă, cu un oftat pneumatic, a cedat atât de capricios, încât m-am împleticit Strecurându-mă prin ea, m-am pomenit într-un hol întunecat cu birouri, sub un plafon mult mai jos Luminile de urgenţă erau mult mai slabe decât în galeria principală, şi mi-a luat câteva momente până când ochii mi s-au deprins cu obscuritatea Coridorul părea să se întindă kilometri întregi în faţa mea M-am furişat cu teamă, aruncând câte o privire scrutătoare în birourile unde uşile rămăseseră larg deschise Cameron Geisler, Registratură Miyako Fujita, Registrator adjunct Sertare trase, scaune împinse la perete În uşa unui birou zăcea căzut pe o parte un pantof cu toc înalt Atmosfera de abandon era indescriptibil bizară Mi s-a părut că, undeva la distanţă, aud sirene de poliţie, poate chiar aparate de emisie-recepţie şi câini, dar urechile îmi ţiuiau atât de rău de la explozie, încât m-am gândit că putea foarte bine să mi se năzare Începea să mă deprime tot mai tare faptul că nu vedeam niciun pompier, niciun poliţai, niciun paznic – de fapt, niciun suflet viu În zona de „acces interzis” nu era suficient de întuneric ca să scot lanterna de buzunar, dar nici suficientă lumină ca să văd bine Mă aflam într-un soi de depozit sau de arhivă Birourile erau pline cu fişete din podea până-n tavan, rafturi metalice cu recipiente de plastic pentru corespondenţă şi cutii de carton Coridorul îngust mă făcea iritabil, claustrofob, iar paşii îmi răsunau atât de violent, încât o dată sau de două ori m-am oprit şi m-am întors să văd dacă nu cumva vine cineva după mine — Bună ziua! am spus nesigur, aruncând câte o privire în sălile pe lângă care treceam Unele birouri erau moderne, mobilate sumar; altele arătau înghesuite şi murdare, cu teancuri neglijente de hârtii şi cărţi Florens Klauner, Secţia de Instrumente muzicale; Maurice Orabi-Roussel, Artă Isalmică Vittoria Gabetti, Textile Am trecut pe lângă o cameră întunecoasă ca o peşteră, cu un banc lung de lucru pe care felurite bucăţi de pânză erau aşezate ca piesele unui puzzle În fundul ei era o îngrămădeală de suporturi mobile de umeraşe pe care atârnau o mulţime de saci transparenţi de plastic, asemenea rastelurilor de lângă lifturile de serviciu din Bendel sau Bergsdorf Coridorul dădea într-un altul, perpendicular M-am uitat în ambele părţi, neştiind încotro s-o iau Domnea miros de ceară de parchet, de terebentină şi substanţe chimice, plus un iz pătrunzător de fum Birourile şi atelierele se întindeau la infinit în toate direcţiile: o reţea geometrică închisă, fixă şi uniform monotonă În stânga mea pâlpâi o lampă de plafon Bâzâia şi se întrerupea, ca un aparat de radio cu purici, şi, în sclipirea lui tremurătoare, am văzut undeva în faţă o ţâşnitoare Am rupt-o la fugă – atât de repede, încât picioarele aproape că mi-au luat-o înaintea corpului – şi am gâlgâit, cu buzele lipite de orificiu, atâta apă rece, atât de repede, încât tâmpla mi-a zvâcnit de un junghi de durere Sughiţând, mi-am spălat sângele de pe mâini şi, din căuşul palmei, mi-am azvârlit de mai multe ori apă peste ochii dureroşi Aşchii minuscule de sticlă, aproape invizibile, s-au împrăştiat în vasul de oţel al ţâşnitorii ca nişte ace fine de gheaţă M-am rezemat de perete Lămpile fluorescente de deasupra capului – vibrând, scuipând lumina intermitent – mă îngreţoşau M-am ridicat din nou, cu greutate, şi am pornit mai departe, clătinându-mă uşor în lumina scăpărătoare Totul căpătase un aspect mult mai industrial: palete de lemn, un cărucior lat cu fundul neted, impresia că în zona aceasta obiectele erau mutate şi depozitate în cutii Am trecut de o altă intersecţie, de unde un pasaj umbrit, cu podea lucioasă, se deschidea în întuneric, şi eram pe punctul de a trece de el şi de a merge mai departe, când am văzut în fundul lui o sclipire roşiatică pe care scria IEŞIRE M-am împiedicat; am căzut cu picioarele sub mine; m-am ridicat iar, sughiţând încă, şi am luat-o la fugă pe holul nesfârşit La capătul lui era o uşă cu o bară de metal, ca ieşirile de urgenţă din şcoala noastră S-a deschis cu un trosnet, şi am pornit în goană pe o scară – douăsprezece trepte –, am cotit pe palier, încă douăsprezece trepte până jos, degetele mi-au alunecat abia atingând balustrada de metal, pantofii îmi bocăneau cu un ecou atât de înverşunat, încât părea că încă douăzeci de oameni coboară alături de mine La capătul scărilor era un coridor cenuşiu, clinic, cu o altă uşă cu bară M-am năpustit în ea cu toată puterea, am împins-o cu ambele mâini şi m-am trezit aproape orbit de ploaie şi asurzit de vaietul sirenelor S-ar putea să fi urlat, fericit că eram în sfârşit afară, deşi nimeni n-ar fi avut cum să mă audă în vacarmul acela: la fel de bine aş fi putut să strig pe pista de decolare a aeroportului pe timpul unei furtuni Părea că toate camioanele de pompieri, toate maşinile de poliţie, toate ambulanţele şi vehiculele pentru situaţii de urgenţă din cele cinci sectoare ale oraşului, plus Jersey, mugeau şi miorlăiau pe Fifth Avenue într-un delir sonor exuberant: şuieratul artificiilor de Anul Nou, de Crăciun şi de iulie la un loc Uşa laterală nefolosită mă scuipase în Central Park, între staţia de încărcare-descărcare şi parcarea muzeului În depărtarea cenuşiu-verzuie se desluşeau poteci singuratice; vârfurile copacilor se aplecau vijelios, înspumate, albicioase, zbătându-se în vânt În spatele lor, măturată de ploaie, Fifth Avenue era închisă De unde stăteam, am văzut prin ploaia torenţială vânzoleala trepidantă de macarale şi maşinării, poliţiştii care ţineau mulţimea la distanţă, lumini roşii, lumini galbene şi albastre, văpăile care tresăltau, se încolăceau şi ţâşneau înalte, haotice, ca nişte coloane scânteietoare de mercur Mi-am pus mâna pavăză ca să mă apăr de ploaie şi am luat-o la goană prin parcul deşert Ploaia mi se năpustea în ochi şi mi se scurgea pe frunte, topind luminile de pe stradă într-o ceaţă care pulsa în depărtare Poliţie, pompieri, dube ale primăriei pe care ştergătoarele funcţionau energic: Poliţia canină, Batalionul de Operaţiuni de Salvare, Departamentul de Materiale Periculoase Mantale negre de fâş fluturau umflate de vânt O bandă galbenă era întinsă pe toată lăţimea ieşirii din parc la Miner’s Gate Am ridicat-o fără să şovăi, m-am strecurat pe sub ea şi am fugit în mijlocul mulţimii Nimeni nu m-a observat în învălmăşeală Preţ de câteva clipe, am fugit aiurea în susul şi-n josul străzii, cu chipul spuzit de ploaie Oriîncotro priveam, eram asaltat de imagini ale propriei mele spaime Oamenii umblau pe lângă mine orbeşte Poliţişti, pompieri, bărbaţi cu jobene, un bătrân ţinându-şi braţul rupt la piept şi o femeie cu nasul însângerat trimişi către Seventy-Ninth Street de către un agent de poliţie buimac Nu văzusem niciodată atâtea maşini de pompieri într-un singur loc: Squad , Fighting , New York Ladder , Rescue One, Truck: Pride of Midtown Croindu-mi drum prin marea de vehicule parcate şi printre impermeabile negre oficiale, am observat o ambulanţă Hatzolah: litere ebraice pe spate, un salon de spital în miniatură, luminat, vizibil prin uşile deschise Surorile medicale se aplecau asupra unei femei, încercând s-o facă să stea întinsă, pentru că ea se străduia să se ridice O mână zbârcită cu unghii roşii se zgârcea în aer Am bătut în uşă cu pumnul — Trebuie să mergeţi înăuntru, am strigat Mai sunt oameni acolo — Mai e o bombă, îmi strigă cineva dinăuntru fără a întoarce capul A trebuit să părăsim clădirea Înainte să apuc să-l înţeleg, o namilă de poliţai se năpusti asupra mea ca un tunet: un tip cu un cap gros, ca de buldog, cu muşchii umflaţi pe braţe că ai unui halterofil Mă înşfăcă fără menajamente de braţ şi începu să mă împingă şi să mă îmbrâncească spre celălalt trotuar — Ce pizda mă-sii cauţi aici? urlă, cu o voce care îmi acoperi protestele – căci încercam să mă smulg din strânsoare — Domnule se apropie de el o femeie cu chipul mânjit de sânge, încercând să-i atragă atenţia Domnule, cred că mi-am rupt mâna — Depărtaţi-vă de clădire! răcni el la ea, dându-i peste braţ, şi apoi la mine: Şterge-o! — Dar Mă împinse atât de tare cu amândouă mâinile încât m-am clătinat aproape să cad — PLEACĂ DE LÂNGĂ CLĂDIRE! zbieră, ridicând braţele, şi mantaua îi flutură ameninţătoare ACUM! Nici măcar nu se uita la mine; ochii mici, de urs, erau pironiţi asupra a ceva ce se petrecea peste capul meu, în susul străzii, iar expresia de pe faţa lui mă umplu de groază M-am strecurat grăbit prin viermuiala de paramedici până pe trotuarul opus, chiar deasupra intersecţiei cu Seventy-Ninth Street, cu ochii în patru după mama – dar n-am văzut-o Ambulanţele şi vehiculele medicale erau puzderie: Beth Israel Emergency, Lenox Hill, NY Prezbiterian, Cabrini EMS Paramedic Un bărbat plin de sânge, la costum, zăcea întins pe spate îndărătul unui gard viu de tisă, în curtea înghesuită a unei vile de pe Fifth Avenue O bandă galbenă fusese întinsă la intrare, şi acum plesnea şi se zvârcolea în vânt, dar poliţiştii, pompierii şi diverşi indivizi cu joben o ridicau şi se strecurau pe sub ea ca şi cum nici n-ar fi contat că e acolo Toate privirile erau întoarse înspre centru, şi abia mai târziu aveam să aflu de ce; pe Eighty-Fourth Street (prea departe ca să fi putut vedea atunci), cei de la substanţe periculoase se chinuiau să dezactiveze o bombă nedetonată împroşcând-o cu un tun cu apă Hotărât să vorbesc cu cineva, vrând să aflu ce se petrecuse, am încercat să-mi fac drum către o maşină de pompieri, dar poliţiştii cutreierau mulţimea dând din mâini, bătând din palme şi împingând oamenii înapoi M-am agăţat de haina unui pompier – un tip tânăr, cu o faţă prietenoasă, care mesteca gumă — Mai sunt oameni înăuntru! am strigat — Da, da, ştim, zbieră el fără să-mi arunce măcar o privire Am primit ordin să ieşim În cinci minute o să intrăm din nou Un brânci repezit în spate — Mişcaţi-vă! Mişcaţi-vă! Am auzit pe cineva ţipând O voce aspră, cu accent: — Ia-ţi labele de pe mine! — ACUM! Toată lumea înapoi! Am primit un alt ghiont în spate Pompierii se aplecară pe scările camioanelor, privind către templul din Dendur; poliţiştii stăteau încordaţi, umăr la umăr, impasibili în ploaie Retrăgându-mă, împleticit, în spatele lor, dus de curentul mulţimii, am văzut ochi sticloşi, capete care încuviinţau, bocanci care băteau inconştient numărătoarea inversă În momentul când am auzit pocnetul bombei dezamorsate şi uralele răguşite, ca de microbişti, înălţându-se de pe Fifth Avenue, fusesem deja târât la mare distanţă, pe Madison Poliţiştii – agenţi de circulaţie, de data aceasta – îşi roteau mâinile ca nişte mori de vânt, împingând şuvoiul de oameni uluiţi pe trotuar — Haideţi, daţi-i drumul, avansaţi! înaintau agresiv prin mulţime, bătând din palme Toată lumea spre est! Toată lumea spre est! Unul din ei, un tip mătăhălos, cu cioc şi cu un cercel, ca un luptător profesionist, întinse o mână şi-l îmbrânci pe un curier cu glugă care încerca să pozeze cu telefonul celular şi care se împletici peste mine, dărâmându-mă aproape la pământ — Fii atent ce faci! strigă curierul cu voce ascuţită, furioasă Poliţistul îl îmbrânci din nou, de data aceasta atât de tare, încât tipul căzu pe spate în rigolă — Ai surzit, frate, sau ce? se răţoi el Dă-i drumul de-aici! — Nu mă atinge! — Şi dacă-ţi crăp capul? Între Fifth şi Madison era o nebunie Vâjâit de elice de elicoptere; cuvinte nedesluşite printr-un gigafon Deşi Seventy-Ninth fusese închisă, peste tot erau maşini de poliţie, de pompieri, bariere de beton şi puhoaie de oameni alarmaţi, ţipând, uzi până la piele Unii dintre ei fugeau de pe Fifth Avenue; alţii încercau să-şi facă drum cu forţa înapoi către muzeu; mulţi ţineau telefoanele mobile deasupra capetelor, încercând să facă fotografii; alţii stăteau nemişcaţi, cu gura căscată, în timp ce mulţimea tălăzuia pe lângă ei, privind în sus la fumul negru de sub cerul înstelat întins peste Fifth Avenue ca şi cum ar fi văzut marţieni coborând pe Pământ Sirene; fum alb urcând în rotocoale din aerisitoarele tunelurilor de metrou Un boschetar înfăşurat într-o pătură murdară colinda în sus şi-n jos, părând nerăbdător şi derutat Am privit în jur, sperând s-o zăresc pe mama în mulţime, aşteptându-mă s-o văd din clipă în clipă; pentru scurt timp am încercat să înot împotriva curentului împins de poliţişti (săltându-mă pe vârfuri, lungindu-mi gâtul), până când mi-am dat seama că era zadarnic să încerc să-mi croiesc drum îndărăt şi să o caut în torentele de ploaie şi în puhoaiele de oameni „O să ne vedem acasă”, m-am gândit Acasă era locul unde urma să ne întâlnim, stabilit pentru situaţii de criză; mama trebuia să-şi fi dat seama cât de inutil era să încerce să dea de mine în forfota aceea Am simţit totuşi un junghi meschin, iraţional de dezamăgire – şi, în timp ce mă îndreptam spre casă (cu o durere de cap năucitoare, cu vederea înceţoşată), am continuat să mă uit după ea, scrutând feţele anonime, preocupate din jurul meu Ea ieşise – asta conta Fusese la distanţă de câteva săli de explozia principală Niciunul dintre corpurile neînsufleţite nu era al ei Dar, indiferent de ceea ce stabiliserăm între noi înainte, indiferent de cât de logice păreau lucrurile, într-un fel, încă nu-mi venea să cred până la capăt că mama plecase din muzeu fără mine CAPITOLUL II LECŢIA DE ANATOMIE În copilărie, pe la patru sau cinci ani, spaima mea cea mai mare era că mama ar putea să nu se mai întoarcă într-o zi acasă de la serviciu Adunarea şi scăderea erau utile în primul rând pentru că mă ajutau să-i trasez mişcările (câte minute de când a plecat de la slujbă? câte minute face de la birou până la metrou?) şi, încă înainte de a învăţa să număr, avusesem obsesia de a învăţa să citesc ceasul, studiind cu disperare cercul ocult desenat pe o farfurie de carton, care, odată asimilat, mi-ar fi dezvăluit regularitatea venirilor şi plecărilor ei De obicei ajungea acasă atunci când spunea c-o să ajungă, aşa că, dacă întârzia zece minute, începeam să mă agit; puţin mai târziu şedeam deja pe podea în faţa uşii de la intrare, ca un căţel lăsat singur prea multă vreme, cu urechile ciulite la sunetul liftului ajuns la etajul nostru Aproape în fiecare zi în şcoala primară auzeam la jurnalele de pe Channel ştiri care mă îngrijorau Dacă vreun boschetar mizerabil o împingea pe şine în timp ce ea aştepta metroul? Sau o înghesuia în vreun gang întunecat şi o înjunghia ca să-i ia portofelul? Dacă îşi scăpa uscătorul de păr în cadă sau nimerea în faţa unei maşini, îmbrâncită de un biciclist, sau i se administra un alt medicament la dentist şi murea, aşa cum i se întâmplase mamei unui coleg de clasă al meu? Gândul că mamei i se putea întâmpla ceva era cu deosebire înspăimântător pentru că tata era o persoană pe care nu te puteai baza Şi asta eufemistic vorbind Chiar şi bine dispus fiind, era în stare să-şi piardă cecul de salariu sau să adoarmă cu uşa de la intrare deschisă fiindcă băuse Iar când era prost dispus – în marea parte a timpului –, avea ochii injectaţi şi arăta ca o meduză, cu costumul atât de şifonat, încât ai fi zis că se rostogolise în el pe podea, şi emanând un aer de încremenire nefirească, de parcă ar fi fost un recipient sub presiune gata să explodeze Deşi nu înţelegeam de ce era atât de nefericit, mi-era limpede că nefericirea aceasta dăinuia din vina noastră Eu şi mama îl călcam pe nervi Din cauza noastră avea o slujbă pe care o detesta Tot ce făceam noi era enervant Nu-i plăcea în mod special să fie în preajma mea – nu că ar fi stat prea mult: dimineaţa, când eu mă pregăteam să plec la şcoală, el şedea tăcut, cu ochii umflaţi, la cafea, cu Wall Street Journal în faţă, cu halatul desfăcut şi părul împărţit în vârtejuri, şi uneori tremura atât de tare, încât lichidul făcea valuri când ducea ceaşca la gură Îmi arunca o privire prudentă când intram, şi nările i se zbăteau dacă făceam prea mare zgomot cu tacâmurile sau cu castronul de cereale Nu-l vedeam prea mult în afara momentelor acestora zilnice de stinghereală Nu lua cina cu noi şi nici nu trecea vreodată pe la şcoală; nu venea să se joace cu mine şi nu-mi vorbea niciodată prea mult când era acasă; de fapt, se întorcea de obicei după ce mă culcam, şi, în unele zile – zilele de salariu, mai ales, fiecare a doua vineri –, venea zăngănind abia pe la trei sau patru dimineaţa: bufnind în uşă, trântindu-şi servieta, izbindu-se de toate în jur atât de dezordonat, încât uneori tresăream din somn îngrozit, holbându-mă la stelele luminescente proiectate pe tavan de planetariu şi întrebându-mă dacă nu cumva pătrunsese un hoţ în apartament Din fericire, atunci când era beat, paşii lui căpătau o cadenţă mai înceată, trepidantă, inconfundabilă – paşi de Frankenstein, cum le spuneam eu, atenţi şi înfundaţi, cu pauze absurd de lungi între ei şi, de îndată ce îmi dădeam seama că nu era decât el bufnind prin întunericul casei, şi nu vreun criminal în serie sau vreun psihopat, alunecam la loc într-o amorţeală nervoasă A doua zi, sâmbătă, eu şi mama făceam în aşa fel ca să ieşim din casă înainte ca el să se trezească din somnul lui îmbâcsit şi asudat pe canapeaua din sufragerie Altfel ne-am fi petrecut toată ziua mergând în vârful picioarelor prin casă, temându-ne să închidem uşa prea tare sau să-l deranjăm într-un fel ori altul în timp ce stătea cu chipul de piatră în faţa televizorului, cu o bere chinezească alături şi privirea sticloasă, uitându-se la ştiri sau la sport fără sonor Ca urmare, nici eu şi nici mama n-am fost tocmai neliniştiţi când ne-am trezit într-o sâmbătă şi am descoperit că nu venise deloc acasă Abia duminică am început să ne îngrijorăm, şi nici chiar atunci nu ne-am făcut foarte mari probleme; era începutul sezonului de fotbal american din universităţi; eram siguri că pariase la unele meciuri şi am crezut că luase autobuzul şi se dusese la Atlantic City fără să ne mai spună Abia în ziua următoare, când secretara tatei, Loretta, ne-a sunat că el nu-şi făcuse apariţia la muncă, a început să ne fie limpede că se întâmplase cu adevărat ceva Mama, temându-se să nu fi fost tâlhărit sau omorât după ce ieşise beat din vreun bar, a sunat la poliţie; şi am petrecut câteva zile tensionate aşteptând un apel telefonic sau ţârâitul soneriei la uşă Apoi, spre sfârşitul săptămânii, a sosit un bilet de la tata (cu ştampila poştei din Newark, New Jersey), care ne informa cu litere încordate că plecase ca să „înceapă o viaţă nouă” într-un loc ţinut secret Îmi amintesc că reflectasem la expresia „o viaţă nouă” de parcă mi-ar fi putut oferi un indiciu despre locul unde se afla; căci, după ce o agasasem şi o pisălogisem pe mama protestând timp de o săptămână, se învoise într-un final să mă lase să văd scrisoarea eu însumi („of, bine”, spusese resemnată, deschizând sertarul biroului ei şi pescuind-o de acolo, „nu ştiu ce se aşteaptă să-ţi spun, cel mai bine e să afli de la el”) Era scrisă pe o foaie cu antetul unui hotel Doubletree Inn de lângă aeroport Crezusem că ar fi putut să conţină indicii valoroase despre locul unde se afla, dar, de fapt, am fost uimit de scurtimea ei – patru sau cinci rânduri – şi de scrisul în viteză, neglijent, de du-te naibii, ca şi cum ar fi mâzgălit-o în grabă înainte să se repeadă la supermarket după târguieli În multe privinţe, dispariţia tatălui meu din peisaj a fost o uşurare În mod cert nu mi-a fost prea dor de el, şi nici mama nu părea să-i simtă lipsa, deşi a fost trist să trebuiască s-o concediem pe menajera noastră, Cinzia, pentru că nu ne mai permiteam s-o plătim (Cinzia a plâns şi s-a oferit să rămână şi să lucreze pe gratis; dar mama i-a găsit o slujbă cu jumătate de normă în blocul nostru, la un cuplu cu un copil mic; cam o dată pe săptămână, Cinzia trecea pe la noi să bea cu mama o ceaşcă de cafea, în şorţul pe care îl purta peste haine când făcea curăţenie) Poza tatei în capul unei piste de schi, de pe vremea când era mai tânăr şi bronzat, a fost dată jos de pe perete fără multă ceremonie şi înlocuită cu o fotografie a mea şi a mamei pe patinoarul din Central Park Noaptea, mama stătea până târziu cu un calculator de birou, verificând facturile Deşi contractul prevăzuse o chirie nemodificabilă pentru apartament, cum ne descurcam de la o lună la alta era o adevărată aventură, întrucât viaţa cea nouă, oricare ar fi fost ea, pe care tata şi-o construia altundeva nu includea plata vreunei pensii alimentare În esenţă, eram mulţumiţi să ne putem spăla rufele în subsolul blocului, să vizionăm matinee cu preţ redus în locul proiecţiilor de seară, să mâncăm de la brutărie ceea ce rămăsese din ziua dinainte, iar de la restaurantul chinezesc, meniuri ieftine la pachet (tăieţei, foo yung de ouă), şi să strângem mărunţiş pentru biletul de autobuz Dar, în timp ce îmi târâm picioarele spre casă în ziua aceea, de la muzeu – ud, înfrigurat şi cu o durere de cap atroce –, mi-am dat brusc seama că, după plecarea tatei, nimănui pe lume n-avea să-i mai pese în mod deosebit de mama sau de mine; nimeni nu stătea undeva ca pe ghimpi întrebându-se unde fusesem toată dimineaţa sau de ce nu dădusem niciun semn Oriunde s-ar fi aflat tata, în Noua sa Viaţă (la tropice sau în prerie, în vreo staţiune izolată de schi sau într-o mare metropolă americană), era cu siguranţă cu ochii lipiţi de televizor; şi mi-l imaginam cu uşurinţă agitându-se poate întrucâtva şi pierzându-şi cumpătul, aşa cum se întâmpla deseori când afla ştiri spectaculoase care nu aveau nimic de a face cu el, uragane sau poduri care se prăbuşiseră în state îndepărtate Dar ar fi fost oare suficient de îngrijorat ca să ne sune şi să afle dacă păţiserăm ceva? Probabil că nu – nu mai mult decât ar fi fost tentat să sune la fostul loc de muncă şi să întrebe ce se petrecea, deşi cu siguranţă avea să se gândească la foştii săi colegi din centrul oraşului şi să se întrebe ce făceau toţi numărătorii de boabe de fasole şi împingătorii de hârtii (cum îşi numea tovarăşii de muncă) din clădirea de pe Park Avenue Oare secretarele se speriaseră, îşi adunaseră pozele de pe birouri, îşi puseseră pantofii de stradă şi plecaseră acasă? Sau la etajul paisprezece se încropise un soi de mică reuniune colegială, cu sandvişuri comandate de la vreun restaurant din apropiere şi toată lumea strânsă în jurul televizorului din sala de conferinţe? Deşi drumul până acasă mi-a părut nesfârşit, nu-mi amintesc prea mult din el, cu excepţia atmosferei reci, cenuşii, învelite în ploaie, de pe Madison Avenue – umbrelele legănându-se, fluxul tăcut al mulţimii de pe trotuar către centrul oraşului, o senzaţie de anonimat îmbulzit, ca în vechile fotografii alb-negru ale falimentelor bancare şi ale cozilor la pâine din anii ’ pe care le văzusem cândva Durerea mea de cap şi ploaia restrângeau lumea la un cerc atât de strâmt şi de bolnăvicios, încât nu vedeam aproape decât spinările gârbovite ale oamenilor care mergeau în faţa mea pe trotuar De fapt, capul mă durea atât de tare, că abia dacă vedeam pe unde merg; şi de vreo două ori a fost cât pe ce să mă lovească o maşină când am păşit impetuos pe trecerea de pietoni fără să mă uit la semafor Nimeni nu părea să ştie exact ce se întâmplase, deşi am auzit „Coreea de Nord” răbufnind din radioul unui taximetru parcat şi, în surdină, „Iran” şi „al-Qaeda” de pe buzele câtorva trecători Iar un bărbat negru şi costeliv, cu părul împletit în codiţe rasta, ud până la piele, măsura cu pasul trotuarul din faţa muzeului Whitney, agitându-şi pumnii prin aer şi strigând fără adresă: „Pune-ţi centura, Manhattan! Osama bin Laden ne scutură iarăşi!” Deşi mă simţeam gata să leşin şi aş fi vrut să mă aşez undeva, am continuat cumva să şontâcăi, smucindu-mi piciorul, ca o jucărie pe jumătate stricată Poliţiştii făceau semne cu mâinile, fluierau şi dădeau din cap Picăturile de ploaie mi se scurgeau de pe vârful nasului Clipind întruna ca să-mi înlătur apa din ochi, mă gândeam fără oprire că trebuia să ajung cât mai repede acasă la mama Mă aştepta probabil înnebunită, îşi smulgea părul din cap de grijă, se blestema că-mi luase telefonul Toată lumea avea probleme cu reţelele mobile, şi pietonii stăteau câte zece – douăzeci la coadă la cele câteva telefoane cu fise de pe stradă „Mamă”, m-am gândit, „mamă”, încercând să-i trimit un mesaj mental că eram în viaţă Voiam să ştie că eram teafăr, dar în acelaşi timp îmi amintesc că-mi spuneam că nu contează că merg, în loc să alerg; nu voiam să-mi pierd cunoştinţa pe stradă, în drum spre casă Ce noroc că ea ieşise din sală cu doar câteva momente înainte! Mă trimisese pe mine direct în mijlocul exploziei; în mod cert credea acum că sunt mort Iar când mă gândeam la fata care-mi salvase viaţa simţeam că ochii încep să mă usture Pippa! Un nume sec, ciudat pentru o domnişoară micuţă, intens roşcată şi mai degrabă sarcastică: i se potrivea De fiecare dată când îmi aminteam de privirea aţintită asupra mea, simţeam că mă ia ameţeala la gândul că ea, o străină, mă oprise să ies din expoziţie şi să intru în gaura neagră a magazinului, sfârşitul a toate, nimicul, nada Aveam oare să ajung să-i spun vreodată că-mi salvase viaţa? Cât despre bătrân: pompierii şi celelalte echipe se năpustiseră în clădire la numai câteva minute după ce ieşisem eu, şi încă mai speram că cineva reuşise să intre în sală şi să-l salveze – uşa era săltată, ştiau că era acolo Aveam oare să-l mai văd vreodată pe vreunul din ei? Când am ajuns în sfârşit acasă, eram îngheţat până în măduva oaselor, năucit şi abia mă mai târâm Apa îmi curgea din hainele făcute ciuciulete, lăsând în urma mea o dâră neuniformă pe podeaua din holul blocului După mulţimea de pe stradă, aerul pustiu al clădirii era descurajam Deşi televizorul portabil mergea în cămăruţa din spate şi am auzit aparate de emisie-recepţie bolborosind undeva în bloc, nu era nici urmă de Goldie sau Carlos, sau José, sau oricare altul dintre portarii obişnuiţi Mai în spate, cabina luminată a liftului stătea goală, aşteptând, ca o cutie magică de iluzionist Angrenajele se poticneau şi dârdâiau; unul după altul, numerele translucide în stil art deco se aprinseră pe măsură ce urcam scârţâind până la etajul şapte Când am păşit pe palierul nostru mohorât, am fost copleşit de un sentiment de uşurare – pereţii maronii, mirosul înecăcios de detergent de covoare, toate erau la locul lor Am răsucit zgomotos cheia în broască — Bună! am spus, păşind în semiîntunericul apartamentului Jaluzelele erau trase, domnea tăcerea Se auzea zumzăitul frigiderului „Dumnezeule mare”, m-am gândit, „n-a ajuns încă acasă?” — Mamă? am spus din nou Simţind că mi se opreşte inima, am traversat cu pas grăbit vestibulul şi apoi am rămas, descumpănit, în mijlocul sufrageriei Cheile mamei nu atârnau în cârligul de după uşă; geanta nu-i era pe masă Pleoscăind cu pantofii uzi în întuneric, am traversat până în bucătărie – care nu era cine ştie ce, numai, într-o nişă, o plită cu două ochiuri, în faţa unei guri de aerisire Am văzut acolo ceaşca ei de cafea, din sticlă verde, cumpărată de la un târg de antichităţi, cu o urmă de ruj pe buză Rămăsesem cu privirea fixată asupra ceştii nespălate, în care un deget de cafea rece zăcea pe fund, întrebându-mă ce să fac Urechile îmi ţiuiau şi îmi vâjâiau, şi capul mă durea atât de tare că abia puteam să gândesc: valuri de întuneric undeva la marginea câmpului meu vizual Fusesem atât de absorbit de ideea că mama era îngrijorată, că trebuie să ajung acasă ca să-i spun că sunt bine, încât nici măcar nu-mi trecuse prin cap că s-ar fi putut ca ea să nu se fi întors Strâmbându-mă de durere la fiecare pas, am luat-o pe hol până în dormitorul părinţilor: era, în esenţă, neschimbat de când plecase tata, dar mai dezordonat acum şi mai feminin de când devenise numai al mamei Pe masa de lângă patul răvăşit, robotul telefonic nu clipea: niciun mesaj Stând în uşă, aproape ameţit de durere, am încercat să mă concentrez Corpul îmi fu străbătut de un spasm, o zvâcnire chinuitoare de pe urma întregii zile, ca şi cum aş fi mers prea mult timp într-o maşină Trebuia s-o iau cu începutul: să-mi găsesc telefonul şi să-mi verific mesajele Doar că nu ştiam unde era Mama mi-l confiscase după ce fusesem eliminat din şcoală; cu o seară în urmă, în timp ce ea era în duş, încercasem să-l găsesc sunându-mă, dar probabil îl închisese Îmi amintesc că mi-am vârât mâinile în sertarul de sus al biroului ei şi am scotocit printr-o învălmăşeală de eşarfe: mătase, catifea, broderii indiene Cu un efort imens (deşi nu era foarte grea), am târât băncuţa de la picioarele patului ei şi m-am căţărat pe ea ca să pot inspecta raftul de sus al şifonierului Apoi m-am aşezat pe covor într-o stare de stupoare aproape deplină, rezemat cu obrazul de băncuţă şi cu un muget sălbatic în urechi Ceva era în neregulă Îmi amintesc că mi-am ridicat capul fulgerător, brusc convins că plita din bucătărie scăpa gaz, că mă otrăveam cu o scurgere de gaze Atâta că nu simţeam niciun miros S-ar putea să mă fi dus în baia cea mică de lângă dormitorul ei ca să caut în dulapul de perete o aspirină, ceva pentru cap, nu ştiu Tot ce ştiu sigur este că, la un moment dat, eram în camera mea, neştiind cum ajunsesem acolo, sprijinindu-mă cu o mână de perete lângă pat şi simţind că mă ia cu greaţă După aceea totul devine atât de nelămurit, încât nu mai ştiu nimic limpede până în momentul când m-am ridicat în capul oaselor pe canapeaua din sufragerie, la sunetul unei uşi care părea să se deschidă Dar nu era uşa apartamentului nostru, ci numai altcineva pe hol În cameră se făcuse aproape întuneric şi auzeam circulaţia serii, traficul de la orele de vârf Am rămas nemişcat în semiobscuritate, încremenit de spaimă, timp de câteva clipe, până când zgomotele s-au desluşit, iar contururile familiare ale lămpii de birou şi ale spătarelor în formă de liră ale scaunelor au devenit vizibile pe fondul ferestrei crepusculare — Mamă? am spus, şi mi-am auzit în voce ecoul răguşit al panicii Adormisem în hainele ude şi pline de nisip; canapeaua era şi ea jilavă, cu o adâncitură umedă şi rece, de forma corpului meu, acolo unde mă întinsesem Un curent îngheţat scutura jaluzelele prin geamul pe care mama îl lăsase întredeschis dimineaţă Ceasul arăta Tot mai înspăimântat, m-am plimbat cu trupul înţepenit prin apartament, aprinzând toate luminile, chiar şi lustra din sufragerie, pe care în general nu o foloseam, pentru că becurile erau prea puternice, orbitoare Din uşa dormitorului mamei am văzut o luminiţă roşie clipind în întuneric M-a inundat un val îmbătător de uşurare: m-am năpustit în jurul patului, am bâjbâit după butonul de pe robot şi mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi dau seama că vocea nu era a mamei, ci a unei femei de la serviciul ei, care suna inexplicabil de veselă „Bună, Andrey, sunt Pru, voiam să văd ce mai faci Ce nebunie astăzi! Fii atentă, a venit şpaltul pentru Pareja şi trebuie să vorbim, dar s-a amânat termenul, deci nu-ţi face griji, cel puţin deocamdată Sper că te ţii tare, scumpo, dă-mi un ţâr când ai puţin timp” Am rămas acolo multă vreme, uitându-mă la robot după ce auzisem ţiuitul de final Apoi am ridicat un colţ al jaluzelelor şi am aruncat o privire pe stradă Era ora la care oamenii veneau acasă Claxoanele gâgâiau slab pe carosabil Aveam încă o durere de cap fioroasă şi sentimentul (nou pentru mine pe atunci, dar, acum, din păcate, întru totul familiar) că mă trezisem mahmur, că uitasem şi lăsasem nefăcute lucruri importante M-am întors în dormitorul mamei şi, cu mâini tremurânde, am format numărul telefonului ei mobil, atât de repede că l-am greşit şi a trebuit s-o iau de la capăt Dar ea nu mi-a răspuns; a intrat robotul Am lăsat un mesaj („Mamă, eu sunt, îmi fac griji, unde eşti?”) şi m-am aşezat pe marginea patului ei cu capul în mâini De la etajele inferioare începuseră să se ridice mirosuri de mâncare Din apartamentele vecine veneau voci tulburi, bufnete abstracte, cineva care închidea şi deschidea nişte sertare Era târziu: oamenii se întorceau de la muncă, îşi lăsau gentile jos, îşi salutau pisicile şi câinii, dădeau drumul la telejurnal, se pregăteau să iasă în oraş la cină Ea unde era? Am încercat să mă gândesc la toate motivele care ar fi putut s-o reţină şi n-am reuşit să aflu, de fapt, niciunul – deşi, cine ştie, poate că o stradă pe undeva fusese închisă, şi ea nu putuse ajunge acasă Dar n-ar fi sunat? Poate îşi pierduse telefonul? m-am gândit Poate şi-l spărsese? Poate i-l dăduse cuiva care avea mai multă nevoie de el? Tăcerea apartamentului mă descuraja Apa cânta în ţevi, iar vântul înşelător făcea să clincăne jaluzelele Nu făceam decât să stau inutil pe marginea patului ei, simţind că trebuia să fac ceva, aşa că am sunat-o din nou şi i-am mai lăsat un mesaj, de data asta incapabil să-mi reţin tremurul din voce: „Mamă, am uitat să spun, sunt acasă Te rog, sună-mă imediat ce poţi, bine?” Apoi am sunat şi am lăsat un mesaj pe robotul telefonului ei de la serviciu, pentru orice eventualitate Simţeam o gheară rece care îmi strângea pieptul tot mai tare M-am întors în sufragerie şi, după ce am rămas acolo câteva momente, m-am dus la panoul de pe peretele din bucătărie să văd dacă nu-mi lăsase acolo vreun bilet, deşi ştiam deja foarte bine că nu Întors în sufragerie, m-am uitat pe fereastră la strada aglomerată de dedesubt S-ar fi putut oare să dea o fugă până la magazin sau la farmacie, nevrând să mă trezească? într-un fel, îmi venea să ies pe stradă s-o caut, dar era complet absurd să-mi închipui că aş fi putut-o depista în mulţimea de oameni de la orele de vârf şi, în plus, dacă plecam din apartament, mi-era teamă că i-aş fi pierdut apelul Trecuse deja timpul la care portarii se schimbau Când am sunat jos în hol, speram să dau de Carlos (cel mai în vârstă şi mai demn dintre portari) sau, încă mai bine, de José, un dominican mătăhălos şi vesel, preferatul meu Dar, pentru un timp care mi se păru nesfârşit, nu-mi răspunse nimeni, până când o voce subţire, şovăitoare, străină parcă, spuse: — Alo? — José este? — Nu, răspunse vocea Nu Sună mai târziu! Era, mi-am dat seama, asiaticul cu o mutră veşnic speriată, cu ochelari de protecţie şi mănuşi de cauciuc, care mânuia aparatul de ceruit podelele, ducea gunoiul şi făcea tot felul de alte servicii mărunte în bloc Portarii (care nu păreau să-i ştie numele mai bine ca mine) îi spuneau „tipul cel nou” şi bodogăneau că administraţia adusese pe cineva care nu vorbea nici engleză, nici spaniolă Tot ce nu mergea bine în bloc era pus pe seama lui: tipul cel nou nu curăţa ca lumea aleile de zăpadă, nu repartiza corespondenţa la cutii, nu făcea curăţenie în curte cum ar fi trebuit — Sună mai târziu! spuse tipul cel nou cu speranţă în glas — Nu, staţi puţin! am spus când mi-am dat seama că vrea să închidă Trebuie să vorbesc cu cineva Pauză nedumerită — Vă rog, mai sunteţi? am spus E o urgenţă — Bine, spuse vocea prudent, cu o intonaţie neterminată care îmi dădu speranţă Îl auzeam răsuflând greu în tăcere — Sunt Theo Decker, am spus Apartamentul C V-am văzut de multe ori jos Mama mea nu s-a întors acasă, şi nu ştiu ce să fac Pauză lungă, perplexă — Şapte, repetă el, ca şi cum ar fi fost singura parte din propoziţie pe care o înţelesese — Mama mea, am repetat Unde e Carlos? Nu mai e nimeni acolo? — Scuze, mulţumesc, spuse el cu voce alarmată şi închise Am închis şi eu, într-o stare de agitaţie extremă, şi, după câteva minute de încremenire în mijlocul sufrageriei, m-am dus şi am pornit televizorul Oraşul era un haos total; podurile către cartierele periferice fuseseră închise, şi am înţeles de ce Carlos şi José nu reuşiseră să ajungă la muncă, dar n-am văzut nimic care să mă facă să pricep ce ar fi putut-o reţine pe mama Am văzut un număr pe care îl puteam apela pentru persoane dispărute L-am scris pe un colţ de hârtie de ziar şi am făcut o învoială cu mine însumi ca, dacă mama nu avea să se întoarcă în exact o jumătate de oră, să sun Faptul că notasem numărul mă făcu să mă simt mai bine Cine ştie de ce, eram încredinţat că scrierea lui pe hârtie avea s-o facă pe mama să intre ca prin minune pe uşă Dar, după ce trecură întâi patruzeci şi cinci de minute, apoi o oră, şi ea încă nu apăruse, am cedat până la urmă şi am sunat (măsurând nervos camera cu pasul, rămânând cu un ochi la ecran în tot timpul cât telefonul zbârnâi, apoi cât am fost pus să aştept un operator – reclame la saltele, reclame la combine muzicale, livrări gratuite în cel mai scurt timp şi fără niciun avans) În sfârşit, îmi răspunse o femeie energică, eficienţa întruchipată Îşi notă numele mamei, numărul de telefon de pe care sunam, spuse că mama nu era „pe lista ei”, dar că voi primi un apel dacă apărea Abia după ce am pus receptorul în furcă îmi trecu prin cap s-o întreb despre ce fel de listă vorbise; şi, după o perioadă nedefinită de şovăială în care am străbătut toate cele patru camere într-un circuit întortocheat, deschizând sertare, luând cărţi din bibliotecă şi lăsându-le care pe unde, pornind calculatorul mamei şi încercând să văd ce găseam pe Google (nimic), am sunat din nou să întreb — Nu este pe lista de morţi, îmi spuse a doua femeie cu care am stat de vorbă, pe un ton neobişnuit de relaxat Şi nici pe cea de răniţi Am simţit că-mi vine inima la loc — Deci e teafără? — Nu avem niciun fel de informaţii V-aţi lăsat numărul mai devreme, să vă putem suna noi? Da, am răspuns, mi se spusese că voi primi un apel „Livrare şi instalare gratuită”, îi dădea înainte televizorul „Nu uitaţi să întrebaţi despre creditul nostru cu o perioadă de graţie de şase luni” — Vă doresc noroc, spuse femeia şi închise Nemişcarea din apartament era nefirească; nu reuşea s-o izgonească nici măcar vorbăria zgomotoasă de la televizor Douăzeci şi unu de morţi şi alte „câteva zeci” de răniţi Am încercat în van să-mi fac curaj cu numărul acesta: douăzeci şi unu nu era aşa de rău, nu? Douăzeci şi unu ar fi fost un grup mic într-un cinematograf sau chiar într-un autobuz Erau trei oameni mai puţin decât la ora mea de engleză Dar curând, temeri şi îndoieli noi începură să mă împresoare, şi abia m-am stăpânit să nu mă năpustesc pe uşă afară, urlând, după ea Oricât de mult mi-aş fi dorit să ies însă pe străzi şi s-o caut, ştiam că trebuia să stau locului Înţelegerea era să ne întâlnim acasă; asta fusese învoiala, bătută în cuie încă din şcoala primară, când primisem la ore un Manual de pregătire pentru situaţii de urgenţă, în care furnici ca din desenele animate, echipate cu măşti de praf, adunau tot felul de resurse în perspectiva unui eventual dezastru nenumit Dezlegasem cuvintele încrucişate şi răspunsesem la chestionarele stupide („Care este îmbrăcămintea cea mai potrivită de împachetat într-o trusă pentru situaţii de urgenţă? A Costum de baie B Îmbrăcăminte în straturi C Ghirlande de flori D Folie de aluminiu) şi – împreună cu mama – concepusem un Plan Familial pentru Situaţii de Urgenţă Al nostru era simplu: ne vedeam acasă Iar dacă unul dintre noi nu putea să ajungă acasă, sunam Dar, pe măsură ce timpul se târa mai departe, telefonul nu dădea niciun semn de viaţă, iar numărul morţilor la ştiri ajungea la douăzeci şi doi şi apoi la douăzeci şi cinci, am hotărât să sun din nou la numărul de asistenţă al municipalităţii — Da, spuse cu o voce enervant de calmă femeia de la capătul firului, văd că aţi mai sunat, mama dumneavoastră e trecută pe listă — Dar poate e în spital sau pe undeva? — S-ar putea Mi-e teamă însă că nu pot să confirm Cum spuneaţi că vă numiţi? Vreţi să vorbiţi cu unul dintre consilierii noştri? — La ce spital sunt duşi răniţii? — Îmi pare rău, chiar nu pot să — Beth Israel? Lenox Hill? — Depinde de răni Sunt unii care au fost loviţi la ochi, alţii au arsuri, tot felul Se fac operaţii peste tot în oraş — Şi cei care au fost înregistraţi morţi cu câteva minute în urmă? — Uitaţi ce este, vă înţeleg, aş vrea să vă ajut, dar nu am nicio Audrey Decker pe listă Mi-am aruncat nervos privirea prin sufragerie Cartea mamei (Jane şi Prudence, Barbara Pym) cu faţa în jos pe spătarul canapelei; unul dintre puloverele ei subţiri de caşmir pe braţul unui fotoliu Avea de toate culorile; acesta era un bleu pal — Poate ar fi bine să mergeţi până la Armurărie Au organizat acolo ceva pentru familii – e mâncare, cafea caldă şi aveţi cu cine vorbi — Bine, dar eu vreau să ştiu dacă există morţi care nu au fost încă identificaţi Sau răniţi — Vă înţeleg foarte bine Chiar aş vrea să vă ajut, dar nu am cu ce O să primiţi un telefon de îndată ce avem informaţii concrete — Trebuie s-o găsesc pe mama! Vă rog! Probabil e într-un spital pe undeva! Nu puteţi să-mi daţi un sfat unde-aş putea s-o caut? — Câţi ani ai? întrebă femeia bănuitoare După câteva clipe bulversate de pauză, am închis Am rămas să mă holbez năuc la telefon, simţindu-mă uşurat, dar vinovat totodată, ca şi cum aş fi răsturnat un obiect şi l-aş fi spart Mi-am privit mâinile şi le-am văzut tremurând şi atunci mi-am dat seama – însă într-un mod impersonal, ca şi cum aş fi observat că mi se descărcase bateria de la iPod – că nu mâncasem de ceva vreme Niciodată în viaţă nu stătusem atât de mult fără să mănânc, doar atunci când avusesem un virus intestinal Am deschis frigiderul, mi-am găsit cutia cu restul de lo mein din seara anterioară şi l-am înfulecat la bar, singur şi vulnerabil în strălucirea violentă a becului de deasupra Deşi aveam şi nişte foo yung de ouă şi orez, i le-am lăsat mamei în caz că avea să-i fie foame când se întorcea Era aproape miezul nopţii: curând avea să fie prea târziu ca să mai poată comanda ceva de la magazin După ce am terminat, am spălat furculiţa şi vasele murdare de cafea de dimineaţă şi am şters barul, pentru ca mama să nu mai aibă nimic de făcut când venea acasă: avea să fie mulţumită, mi-am spus, văzând că făcusem ordine în bucătărie pentru ea Şi avea să fie mulţumită (sau, cel puţin, aşa îmi imaginam) că îi salvasem tabloul Iar dacă s-ar fi înfuriat, puteam să-i explic Judecând după ştirile de la televizor, se ştia deja cine era vinovat de explozie; nişte grupări pe care crainicii îi numeau, pe rând, „extremişti de dreapta” şi „terorişti interni” Colaboraseră cu o firmă de mutări şi depozitare; cu ajutorul unor complici necunoscuţi din interiorul muzeului, ascunseseră explozibilul în platformele din lemn, goale pe dinăuntru, din magazinele expoziţiilor, pe care erau expuse cărţi poştale şi albume de artă scoase la vânzare Câţiva atacatori erau morţi, alţii se aflau în arestul poliţiei, unii scăpaseră Comentatorii detaliau împrejurările, dar eu nu eram în stare să-i urmăresc Mă chinuiam acum să deschid sertarul lipicios din bucătărie care se blocase cu mult înainte de plecarea tatei; nu aveam în el decât rozete pentru prăjituri, nişte ţepuşe pentru fondue şi vreo două răzătoare de coajă de lămâie pe care nu le folosiserăm niciodată Mama încerca de vreun an de zile să cheme pe cineva din bloc să-l repare (plus un mâner de uşă stricat, un robinet care curgea şi alte câteva mărunţişuri agasante) Am scos un cuţit de unt şi l-am vârât pe la marginile sertarului, atent să nu ştirbesc şi mai rău vopseaua Forţa exploziei îmi vibra încă adânc în oase, ca un soi de ecou interior al vuietului din urechi; mai rău însă, aveam încă în nări mirosul de sânge, iar în gură gustul de sare şi de cositor (Urma să simt mirosul timp de câteva zile, deşi nu ştiam asta pe atunci ) În timp ce-mi făceam de lucru cu sertarul, m-am întrebat dacă n-ar trebui să sun pe cineva şi, dacă da, pe cine Mama era singură la părinţi Şi, deşi, teoretic vorbind, aveam doi bunici – pe tatăl şi mama vitregă ai tatei, în Maryland –, n-aş fi ştiut cum să iau legătura cu ei Relaţiile dintre tata şi mama lui vitregă, Dorothy, o nemţoaică din fosta Germanie Democrată care îşi câştigase traiul ca femeie de serviciu prin birouri înainte de a se mărita cu bunicul, erau în cel mai bun caz reci (Tata, întotdeauna priceput să-i mimeze abil pe alţii, o imita pe Dorothy cu un umor crud: un fel de matroană robotizată, cu buze strânse şi mişcări spasmodice, şi cu un accent à la Curd Jürgens din Bătălia Angliei) Dar, deşi tata o antipatiza vizibil pe Dorothy, duşmanul său principal era Bunicu’ Decker: un bărbat înalt, gras, cu o înfăţişare înspăimântătoare, cu obraji rumeni şi păr negru (vopsit, înclin să cred), care purta o mulţime de jiletci şi de stofe imprimate în culori vii şi care credea cu străşnicie în bătaia administrată copiilor cu cureaua „Nicio scofală” era expresia esenţială pe care o asociam cu Bunicu’ Decker – ca atunci când tata spunea: „Viaţa cu cretinul ăla nu era nicio scofală” sau „Credeţi-mă, la noi acasă masa de seară nu era nicio scofală” Îi văzusem pe Bunicu’ Decker şi pe Dorothy numai de două ori în viaţă, în două după-amiezi tensionate în care mama, aplecată în faţă pe canapea, cu haina pe ea şi geanta în poală, făcuse eforturi vitejeşti de a întreţine o conversaţie, care se împotmoliseră însă toate ca într-o mlaştină Principalul lucru pe care îl ţineam minte erau zâmbetele forţate, mirosul greu de tutun de pipă cu aromă de cireşe şi avertismentul nu tocmai prietenos al Bunicului Decker să-mi ţin mâinile murdare departe de diorama lui feroviară (un sat din Alpi care ocupa o cameră întreagă şi care, după spusele lui, valora zeci de mii de dolari) Reuşisem să îndoi lama cuţitului pentru unt înfigându-l prea adânc într-o latură a sertarului Era unul dintre puţinele cuţite bune ale mamei, un obiect de argint moştenit de la mama ei Curajos, am încercat să-l îndrept la loc, muşcându-mi buzele şi concentrându-mi toată voinţa, căci imagini fulgerătoare ale zilei continuau să-mi ţâşnească sub pleoape, izbindu-mă parcă în faţă cu toată puterea Dar încercarea de a nu mă mai gândi la ele era ca şi cum mi-aş fi propus să nu mai visez la cai verzi pe pereţi Caii verzi pe pereţi erau singurul lucru la care mă puteam gândi Sertarul se deschise pe neaşteptate M-am uitat la harababura dinăuntru: baterii ruginite, o răzătoare de brânză ruptă, formele pentru prăjituri pe care mama nu le mai folosise de când eram în clasa întâi, îngrămădite împreună cu pliante zdrenţuite detaliind meniurile la pachet de la Viand, Shun Lee Palace şi Delmonico’s Am lăsat sertarul larg deschis, ca să fie primul lucru pe care mama avea să-l vadă la întoarcere, m-am dus la canapea, m-am învelit într-o pătură şi m-am aşezat în aşa fel încât să am sub ochi uşa de la intrare Mintea mi se învârtejea Lungă vreme, am stat tremurând, cu pupilele roşii în sclipirea televizorului, ale cărui umbre albăstrii pâlpâiau intermitent Nu mai erau ştiri noi; vedeam aceleaşi imagini ale muzeului noaptea (arătând acum perfect normal, cu excepţia benzii galbene care înconjura încă trotuarele, a gărzilor înarmate de la intrare şi a zdrenţelor de fum care se ridicau sporadic din acoperiş către cerul luminat de reflectoare) Unde era mama? De ce nu venise încă acasă? Cu siguranţă, avea să-mi dea o explicaţie foarte plauzibilă; totul avea să pară deodată derizoriu, iar îngrijorarea mea, cu totul prostească Încercând să mi-o scot din minte, mi-am concentrat atenţia asupra unui interviu în reluare, care fusese transmis mai devreme în seara aceea Un curator cu ochelari, într-o haină de tweed cu papion, vizibil afectat, se arăta revoltat că specialiştilor nu li se permitea accesul în muzeu ca să recupereze obiectele de artă — Da, spunea el, înţeleg că a fost scena unui atac terorist, dar aceste tablouri sunt foarte sensibile la schimbările din aer şi de temperatură Pot fi vătămate de apă, de substanţe chimice sau de fum S-ar putea să se deterioreze chiar acum, în timp ce noi stăm de vorbă Este extrem de important ca specialiştii în conservare şi curatorii să poată intra în zonele cele mai afectate ca să evalueze pagubele cât mai curând Dintr-odată, sună telefonul – nefiresc de tare, ca un deşteptător care m-ar fi trezit din cel mai urât vis din viaţa mea Nu pot descrie valul de uşurare pe care l-am simţit M-am împiedicat şi aproape am căzut în nas năpustindu-mă să înhaţ receptorul Eram sigur că e mama, dar am îngheţat văzând pe ecranul aparatului inscripţia: NYDoCFS Departamentul pentru ce anume? După un moment de zăpăceală, am răspuns: — Alo? — Bună ziua! se auzi o voce scăzută, de o blândeţe care aproape mi-a dat fiori Cu cine stau de vorbă? — Theodore Decker, am spus, luat prin surprindere Cine sunteţi dumneavoastră? — Bună, Theodore! Mă numesc Marjorie Beth Weinberg şi lucrez la Direcţia pentru Ocrotirea Copilului şi a Familiei — Ce doriţi? Aţi sunat în legătură cu mama? — Eşti fiul lui Audrey Decker, corect? — E mama mea! Unde e? Cum se simte? O pauză lungă – înspăimântătoare — Ce s-a întâmplat? am strigat Unde e mama? — Tatăl tău e acasă? Poţi să mi-l dai la telefon? — Tata nu poate vorbi Ce s-a întâmplat? — Îmi pare rău, dar e o urgenţă Am neapărată nevoie să vorbesc cu tatăl tău, chiar acum — Şi mama? am spus, ridicându-mă în picioare Vă rog! Spuneţi-mi unde e! Ce i s-a întâmplat? — Theodore, nu eşti singur, nu? E cineva cu tine? — Nu, ceilalţi au ieşit la o cafea, am spus, aruncând o privire înnebunită în jurul sufrageriei Balerini răsturnaţi sub un scaun Zambile mov într-un ghiveci învelit în folie — Şi tatăl tău a ieşit? — Nu, tata doarme Unde e mama? E rănită? Ce s-a întâmplat? — Mă tem că va trebui să insist să-l trezeşti pe tatăl tău, Theodore — Nu se poate! — E vorba de ceva foarte important — Nu poate să vorbească! De ce nu puteţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat? — Bun, dacă tatăl tău nu e disponibil, poate e mai bine să-ţi las numărul meu de telefon Deşi joasă şi empatică, vocea îmi suna în ureche ca Hal, computerul din Odiseea spaţială Te rog, transmite-i să ia legătura cu mine cât mai repede Să mă sune, e foarte important După ce am închis, am rămas nemişcat multă vreme Ceasul de pe cămin, pe care îl vedeam din locul meu de pe canapea, arăta două patruzeci şi cinci noaptea Nu fusesem niciodată singur şi treaz la o asemenea oră Sufrageria, de obicei atât de aerisită şi deschisă, vibrând de prezenţa mamei, se contractase într-un spaţiu rece şi palid, ca o casă de vacanţă iarna: pânzeturi fragile, covor aspru de sisal, abajururi de hârtie cumpărate din Chinatown şi scaune prea mici şi uşoare Toată mobila părea fusiformă, aflată într-un echilibru precar, la limita nervozităţii Îmi simţeam inima bătând, auzeam tic-tacul, foşnetele şi şuierăturile în surdină ale blocului vechi şi mătăhălos care picotea greoi în jurul meu Toată lumea dormea Chiar şi claxoanele distante şi zăngănitul întâmplător al câte unui camion pe Fifty-Seventh Street păreau discrete şi nesigure, izolate, ca nişte sunete venite de pe altă planetă Curând, ştiam, cerul avea să devină bleumarin; prima rază sfioasă şi rece a zilei de aprilie avea să se furişeze în cameră Camioanele de gunoi aveau să pornească a mugi şi a durui pe străzi; păsările primăverii, să-şi înceapă trilul în parc; deşteptătoarele, să ţârâie în dormitoare în tot oraşul Băieţi agăţaţi de spatele camioanelor de livrări aveau să zvârle cu un plesnet teancuri groase de Times şi Daily News pe trotuare, lângă chioşcurile de ziare Mame şi taţi din toate cartierele aveau să se fâţâie ciufuliţi prin case, în lenjerie de corp şi halat, punând cafeaua la fiert, băgând prăjitorul în priză, sculându-şi copiii pentru şcoală Iar eu – ce aveam să fac? în fundul sufletului eram paralizat, împietrit de disperare, ca şoarecii aceia care îşi pierd orice speranţă în timpul experimentelor de laborator şi se întind pe jos în labirint să moară de inaniţie Am încercat să-mi adun gândurile O vreme a părut chiar că, dacă stăteam nemişcat suficient de mult şi aşteptam, lucrurile ar fi putut cumva să se îndrepte Obiectele din apartament se împleticeau sub privirea mea istovită: în jurul veiozei de pe birou clipea un halou incert; dungile tapetului păreau să palpite Am luat cartea de telefoane, am pus-o la loc Ideea de a suna la poliţie mă îngrozea Şi, oricum, ce-ar fi putut face poliţia? Ştiam foarte bine de la televizor că o persoană trebuia să lipsească mai întâi douăzeci şi patru de ore Tocmai mă convinsesem că trebuia să plec în centru s-o caut pe mama, indiferent că era miez de noapte sau zi, la naiba cu Planul nostru Familial în caz de Urgenţă, când un bâzâit asurzitor (soneria de la uşă) sfâşie liniştea, şi inima îmi sări în piept de bucurie Poticnindu-mă, alunecând în toate părţile până la uşă, am dibuit încuietoarea — Mamă? am spus, trăgând yala de sus, trântind uşa de perete – şi în clipa aceea am simţit că sufletul mi se năruie – şase etaje până la parter În prag stăteau doi oameni pe care nu-i mai văzusem în viaţa mea: o coreeancă durdulie, cu o tunsoare scurtă şi ţepoasă, şi un latino-american în cămaşă şi cravată, care semăna foarte bine cu Luis din Sesame Street Nu aveau nimic ameninţător, din contră; erau, în mod liniştitor, bondoci şi de vârstă mijlocie, îmbrăcaţi ca nişte profesori suplinitori, dar, cu toate că amândoi mă priveau cu o expresie binevoitoare, am înţeles din clipa în care am dat cu ochii de ei că viaţa mea, aşa cum fusese până atunci, se încheiase CAPITOLUL III PARK AVENUE Lucrătorii de la primărie m-au aşezat pe bancheta din spate a unei maşinuţe compacte şi m-au luat cu ei la un restaurant în centru, lângă clădirea unde lucrau, un local fals somptuos, scânteind de oglinzi înclinate şi de candelabre ieftine cumpărate din Chinatown Odată ce ne-am aşezat în separeu (ei doi pe o parte, eu pe cealaltă), au scos din genţi nişte mape cu foi şi pixuri şi au încercat să mă facă să mănânc micul dejun în timp ce ei îşi sorbeau cafeaua şi îmi puneau întrebări Afară era încă întuneric; oraşul abia se trezea Nu ţin minte să fi plâns, nici să fi mâncat, deşi chiar şi acum, după atâţia ani, simt în nări mirosul ouălor jumări pe care le-au comandat pentru mine; amintirea mormanului aburind din farfurie îmi întoarce încă stomacul pe dos Restaurantul era aproape gol Câţiva picoli somnoroşi despachetau cutii cu chifle şi brioşe după tejghea O ceată de băieţi şi fete veniţi din club, cu ochii mânjiţi de creion, se înghesuia într-un separau nu departe de noi Îmi amintesc că i-am privit ţintă, agăţându-mă de ei cu o atenţie disperată – un băiat asudat într-o jachetă fără guler, o fată cu haina udă şi murdară şi cu şuviţe roz în păr –, la fel cum m-am uitat la o doamnă în vârstă, complet machiată şi îmbrăcată într-o haină de blană mult prea călduroasă pentru vremea de afară, care şedea singură la bar, mâncând o felie de plăcintă cu mere Oamenii de la primărie – care doar că nu m-au scuturat şi nu mi-au pocnit din degete sub nas ca să-mi atragă atenţia – păreau să înţeleagă cât de puţin îmi doream să ascult ceea ce ţineau ei să-mi spună S-au aplecat pe rând deasupra mesei şi au repetat ceea ce eu nu voiam să aud Mama era moartă Fusese lovită în cap de molozul azvârlit în toate părţile Murise pe loc Le părea rău că trebuia să-mi dea această veste, era partea cea mai ingrată a muncii lor, dar chiar era neapărată nevoie ca eu să înţeleg ce se întâmplase Mama era moartă, şi trupul ei neînsufleţit se afla la New York Hospital Înţelesesem? — Da, am spus, după o lungă pauză, când mi-am dat seama că se aşteptau să le răspund Nu puteam împăca uzul insistent şi direct al cuvintelor „moarte” şi „moartă” cu vocile lor cumpătate, cu hainele lor sobre de poliester, cu muzica pop spaniolă de la radio şi cu anunţurile vivace din spatele barului (Cocteil de fructe proaspete, Delicii la dietă, Încercaţi hamburgerul nostru de curcan!) — Fritas? întrebă chelnerul, apărând lângă masa noastră cu un platou de cartofi prăjiţi Amândoi companionii mei părură surprinşi; bărbatul (ne spunem numai pe numele mici: Enrique) zise ceva în spaniolă şi arătă câteva mese mai încolo, unde grupul de tineri făcea deja semne Eu stăteam în stare de şoc, cu ochii injectaţi, în faţa farfuriei cu ouă jumări pe jumătate sleite şi abia dacă puteam concepe aspectele practice ale situaţiei mele În lumina a ceea ce se întâmplase, întrebările celor doi despre tata păreau într-atât de irelevante, încât abia dacă înţelegeam de ce continuau să mă chestioneze aşa de insistent despre el — Deci, când l-ai văzut ultima oară? spuse doamna, care mă rugase de mai multe ori să-i spun pe numele mic (am tot încercat să mi-l amintesc şi nu pot) Îi văd însă parcă şi acum mâinile dolofane una peste alta pe masă şi nuanţa tulburătoare de ojă de pe unghii: o culoare argintiu-cenuşie, ceva între bleu şi culoarea levănţicii — Aproximativ? mă îndemnă Enrique Deci, tatăl tău? — Nu trebuie să fii exact, spuse femeia Când crezi că l-ai văzut ultima dată? — Hm, am spus – trebuia să fac un efort să gândesc –, cândva toamna trecută, poate Moartea mamei părea încă o greşeală care ar fi putut fi cumva îndreptată dacă mă adunam suficient şi cooperam cu oamenii aceştia — Octombrie? Septembrie? continuă femeia cu glas blând, pentru că nu-i răspunsesem Capul mă durea atât de rău, încât îmi venea să plâng de fiecare dată când îl întorceam, deşi suferinţa aceasta era cea mai mică problemă cu care mă confruntam — Nu ştiu, am spus După începutul şcolii — Deci septembrie, în cazul ăsta? întrebă Enrique, ridicând privirea în timp ce îşi nota ceva pe foi Avea înfăţişare de dur – un bărbat stânjenit de costum şi cravată, ca un antrenor sportiv care luase proporţii –, dar tonul lui transmitea mesajul liniştitor al universului de la nouă la cinci: sisteme de îndosariere în fişete, birouri mochetate, afacerile curente din Manhattan — Şi, de atunci, nu aţi mai comunicat în niciun fel? — Spune-ne un prieten apropiat sau un amic care să ştie cum să dea de el, zise doamna, aplecându-se înainte cu un gest matern Întrebarea mă făcu să tresar Nu cunoşteam pe nimeni Simpla sugestie că tata ar fi avut amici (cu atât mai puţin „prieteni apropiaţi”) presupunea o înţelegere atât de profund greşită a personalităţii lui, încât n-am ştiut cum să răspund Abia după ce farfuriile ne-au fost luate din faţă, în acalmia stridentă de după terminarea mesei, când nimeni nu se ridica încă să plece, mi s-a năzărit deodată încotro băteau toate întrebările lor aparent irelevante despre tata, despre bunicii Decker (din Maryland – nu-mi puteam aminti oraşul, un soi de suburbie semirurală din spatele unui Home Depot) şi despre unchii şi mătuşile inexistente Eram un copil minor fără tutore Trebuia să fiu scos imediat din casa mea (din „mediu”, cum îi tot spuneau ei) Până când luau legătura cu bunicii mei, municipalitatea trebuia să intervină — Dar ce-o să faceţi cu mine? am întrebat pentru a doua oară, împingându-mi scaunul în spate, cu vocea uşor răguşită de panică Totul păruse foarte prietenesc acasă, când oprisem televizorul şi plecasem cu ei, la o gustare, după spusele lor Nimeni nu pomenise nimic despre faptul că aveam să fiu luat de acasă Enrique îşi privi foile din mână — Ei, Theo – îmi tot pronunţa numele „Teo” (amândoi, de fapt), deşi nu era corect – eşti minor şi ai nevoie imediată de tutelă Va trebui să fii plasat în custodia cuiva în regim de urgenţă — În custodia cuiva? Mi-am simţit stomacul strângându-mi-se brusc cât o nucă; nu mai vedeam decât săli de tribunal, cămine cu uşile încuiate, terenuri de baschet înconjurate de garduri din sârmă ghimpată — Bun, atunci să zicem în „grija” cuiva Şi asta numai până când bunicul şi bunica ta — Staţi puţin! am spus, copleşit de repeziciunea cu care lucrurile scăpau de sub control, de presupunerea falsă, sugerată de cuvintele „bunica” şi „bunicul”, că în relaţia mea cu ei ar fi putut fi vorba de căldură sau de familiaritate — Va trebui doar să te aranjăm undeva până dăm de ei, spuse femeia, aplecându-se spre mine Răsuflarea îi mirosea a mentă, dar avea un foarte vag iz subliminal de usturoi Ştim cât de greu trebuie să-ţi fie, dar n-ai de ce să re sperii Misiunea noastră este să ne îngrijim de siguranţa ta până când luăm legătura cu cei care te iubesc şi cărora le pasă de tine Era prea groaznic ca să fie adevărat M-am uitat ţintă la feţele celor doi oameni aşezaţi în faţa mea pe banchetă, pământii în lumina artificială Chiar şi numai ideea că Bunicu’ Decker şi Dorothy ar fi fost oameni cărora să le pese de mine era absurdă — Dar ce-o să-mi faceţi? — Misiunea noastră principală, spuse Enrique, este să te ajutăm să găseşti pe cineva competent care să aibă grijă de tine pentru moment Cineva care să colaboreze pe deplin cu instituţiile statului, ca să putem implementa împreună planul privitor la soarta ta pe mai departe Eforturile lor concertate de a mă linişti – vocile calme şi figurile pline de compasiune şi de decenţă – mă alarmau tot mai mult — Încetaţi! am spus, smucindu-mă din faţa femeii, care se întinsese peste masă şi încerca să mă ia afectuos de mână — Teo, fii atent! Dă-mi voie să-ţi explic ceva! N-a spus nimeni nimic despre detenţie sau despre vreo casă de corecţie — Atunci? — Custodie temporară Asta nu înseamnă decât că vei fi dus într-un loc sigur, în care anumite persoane vor acţiona pe post de tutori în numele statului — Şi dacă nu vreau să merg? am vociferat, atât de tare, încât ceilalţi clienţi s-au întors, fixându-mă cu privirea — Uite ce-i, spuse Enrique, lăsându-se pe spate şi făcând semn chelnerului să mai aducă nişte cafea Municipalitatea are spaţii speciale autorizate pentru minori aflaţi în situaţii de criză Sunt instituţii de foarte bună calitate Şi, pe moment, asta e numai una dintre opţiunile pe care le avem în vedere Pentru că, în multe cazuri ca al tău — Nu vreau să merg într-un centru de plasament! — Puştiule, sunt sigură că nu vrei, zise tare fata cu şuviţe roz de la masa vecină Cu puţin timp în urmă, New York Post răsucise pe toate părţile povestea lui Johntay şi Keshawn Divens, doi gemeni de unsprezece ani care fuseseră violaţi de tatăl lor adoptiv şi aproape lăsaţi să moară de foame, undeva prin Morningside Heights Enrique se prefăcu a nu fi auzit — Noi nu vrem decât să te ajutăm, spuse el, punându-şi deasupra mâna care fusese dedesubt, pe tăblia mesei Şi vom lua în considerare şi alte alternative dacă sunt sigure şi dacă avem convingerea că ele îţi satisfac nevoile fireşti — Nu mi-aţi spus niciodată că nu mă mai pot întoarce acasă! — E drept că instituţiile municipale sunt supraaglomerate – sí, gracias, i se adresă el chelnerului care venise să-i umple din nou cana Iar uneori se pot face şi alte aranjamente dacă primim aprobare temporară, mai ales într-o situaţie ca a ta — Ce vrea să spună e că Femeia bătu cu unghia în masă ca să-mi atragă atenţia Nu e musai să intri în sistemul instituţiilor de stat dacă există cineva care ar putea veni să stea cu tine o vreme Sau invers — O vreme? am repetat Era singura parte a propoziţiei pe care o recepţionasem — De pildă, poate există cineva pe care am putea să-l sunăm, la care te-ai simţi bine să stai o zi sau două Poate un profesor? Sau un prieten de familie? Fără să stau mult pe gânduri, le-am dat numărul de telefon al vechiului meu prieten Andy Barbour, cel dintâi care mi-a venit în minte, poate pentru că fusese primul număr de telefon, în afară de al meu, pe care îl învăţasem pe de rost Deşi eu şi Andy fuseserăm prieteni buni în şcoala primară (filme, dormit unul la altul, ore de orientare turistică vara în Central Park), încă nu-mi dau seama exact de ce mi-a venit mai întâi pe buze numele lui, pentru că nu mai eram amici aşa de buni Relaţiile se răciseră la începutul gimnaziului; abia dacă-l mai văzusem de luni de zile — Barbour cu u, da? întrebă Enrique, notându-şi numele Cine sunt oamenii ăştia? Prieteni? Da, am răspuns, îi cunoşteam, practic, de o viaţă Locuiau pe Park Avenue Andy fusese prietenul meu cel mai bun din clasa a treia — Tatăl lui are o slujbă importantă pe Wall Street, am spus – şi am tăcut Tocmai îmi trecuse prin minte faptul că tatăl lui Andy petrecuse o perioadă necunoscută de timp într-un spital de boli mintale din Connecticut, pe motiv de „epuizare nervoasă” — Iar mama? — E bună prietenă cu mama mea (Aproape adevărat, deşi nu chiar; cu toate că erau în termeni absolut amicali, mama nu avea nici pe departe averea sau relaţiile indispensabile pentru o viaţă socială atât de activă precum a doamnei Barbour ) — Nu, vreau să spun, ea cu ce se ocupă? — Activităţi caritabile, am spus, după o pauză dezorientată De pildă, expoziţia de antichităţi de la Armurărie — Deci, stă practic acasă? Am dat din cap, fericit că Enrique îmi furnizase expresia atât de necesară, care, deşi, teoretic vorbind, adevărată, n-ar fi fost probabil folosită de nimeni în privinţa doamnei Barbour Enrique se semnă cu o înfloritură — O să cercetăm situaţia Nu pot să-ţi promit nimic, zise, închizându-şi pixul cu un clinchet şi prinzându-l înapoi în buzunar Dar în mod cert putem să te lăsăm la familia aceasta timp de câteva ore, dacă acolo vrei să mergi Îşi făcu loc afară din separeu şi ieşi din restaurant Prin vitrina din faţă l-am văzut măsurând cu paşi mari trotuarul, vorbind la telefon cu un deget în ureche Formă apoi un alt număr şi vorbi mult mai scurt Urmă o scurtă oprire acasă – mai puţin de cinci minute, doar cât să-mi înşfac geanta de şcoală şi câteva articole de îmbrăcăminte alese impulsiv şi fără prea multă chibzuinţă – şi apoi, din nou în maşina lor („ţi-ai pus centura în spate?”), cu obrazul lipit de geamul rece, privind semafoarele care se schimbau în verde pe tot culoarul, pustiu la revărsatul zorilor, al lui Park Avenue Andy locuia undeva pe străzile Sixty şi ceva, aproape de Seventieth, într-una dintre clădirile vechi de lux de pe Park Avenue, al cărei hol de la intrare părea luat direct dintr-un film cu Dick Powell, iar portarii erau încă în mare parte irlandezi Familia lui locuia acolo dintotdeauna, şi s-a întâmplat să mi-l amintesc pe tipul care ne-a întâmpinat la uşă: Kenneth, portarul de la miezul nopţii Era mai tânăr decât toţi ceilalţi, palid ca ceara şi prost bărbierit, deseori puţintel cam greu de cap din cauza serviciului de noapte Deşi era un tip agreabil – ne reparase uneori mingi de fotbal mie şi lui Andy şi ne dăduse sfaturi prieteneşti despre ce să facem cu bătăuşii de la şcoală –, în clădire i se dusese vestea că-i cam plăcea să tragă la măsea; şi, în timp ce se dădea într-o parte ca să ne facă loc să intrăm pe uşile somptuoase şi-mi aruncă prima privire din numeroasa serie „Doamne, Dumnezeule, puştiule, îmi pare nespus de rău” pe care aveam s-o primesc în lunile următoare, am mirosit în el acreala berii şi a somnului — Domnii vă aşteaptă, le spuse el celor doi funcţionari care veniseră cu mine Urcaţi, vă rog! Domnul Barbour fu cel care deschise uşa: mai întâi doar cât să-şi scoată nasul, apoi complet — Bună dimineaţa! spuse el, dându-se înapoi Arăta vag ciudat, avea ceva palid şi argintiu în înfăţişare, ca şi cum tratamentul care-i fusese aplicat în „ferma de sonaţi” (cum o numea el) îl făcuse incandescent; ochii de un cenuşiu bizar şi instabil şi părul complet alb îl făceau să pară mai bătrân decât era de fapt, până când observai că faţa îi era tânără şi rozalie, chiar băieţească Obrajii rumeni şi nasul lung, de modă veche, în combinaţie cu părul albit prematur, îi dădeau aspectul agreabil al unui părinte mai mic al naţiunii, vreun membru minor al Congresului Continental teleportat în secolul al XXI-lea Purta ceea ce păreau a fi hainele de serviciu de cu o zi înainte: o cămaşă boţită şi pantaloni de costum scumpi, care arătau de parcă abia îi culesese de pe podeaua dormitorului — Intraţi! spuse sprinten, frecându-şi ochiul cu pumnul Bună, dragule! mi se adresă mie – şi cuvântul „dragule” mă surprinse cu totul, chiar şi în starea de dezorientare în care eram Porni lipăind desculţ înaintea noastră, prin vestibulul pavat cu marmură În faţă, în salonul bogat decorat (numai cinz lustruit şi vase chinezeşti), părea să fie mai degrabă miezul nopţii decât dimineaţă: lămpi cu abajururi de mătase, care ardeau discret, tablouri mari şi întunecate reprezentând bătălii navale şi draperii trase în calea luminii matinale Acolo, lângă micul pian şi un aranjament floral cât un geamantan, stătea doamna Barbour într-un halat care mătura podelele, turnând cafea în câteva ceşti pe o tavă de argint În timp ce se întorcea să ne salute, i-am simţit pe însoţitorii mei inspectând pe furiş apartamentul – şi pe ea Doamna Barbour, atât de calmă, de blondă şi de monotonă, încât uneori părea golită de sânge, provenea dintr-o familie din înalta societate de veche viţă olandeză Era o capodoperă a stăpânirii de sine; nimic n-o tulbura vreodată, nici n-o enerva, şi, deşi nu era frumoasă, calmul ei exercita magnetismul irezistibil al frumuseţii – o linişte atât de plină de forţă, încât moleculele se realiniau în jurul ei atunci când intra într-o încăpere Ca un desen de modă trezit la viaţă, întorcea capetele oriunde ar fi mers, alunecând cu pas impasibil, fără să observe, în aparenţă, turbulenţa pe care o crea în urmă; avea ochii mult depărtaţi unul de altul, urechile mici aşezate sus, foarte apropiate de cap, iar trupul îi era subţire şi cu talia lungă, ca al unei nevăstuici elegante (Andy avea şi el aceste trăsături, dar în proporţii dezagreabile, fără graţia ei suplă de hermină ) În trecut, aerul ei rezervat (sau răceala ei, după gustul fiecăruia) mă făcuse câteodată să nu mă simt în largul meu, dar în dimineaţa aceea i-am fost recunoscător pentru sângele rece de care dădea dovadă — Bună! O să stai în cameră cu Andy, îmi spuse, fără s-o mai lungească Cred că nu s-a sculat încă pentru şcoală Dacă vrei să te întinzi un pic, poţi să te duci în camera lui Platt Platt era fratele mai mare al lui Andy, plecat la universitate Ştii unde e, nu? Am răspuns că da — Ţi-e foame? — Nu — Bun, atunci Să ne spui cu ce te putem ajuta Mi-am dat seama că toată lumea se uita la mine Aveam o durere de cap mai vastă decât întreaga cameră În oglinda circulară de deasupra capului doamnei Barbour am văzut întreaga scenă reprodusă într-o miniatură năstruşnică: vasele chinezeşti, tava cu cafele, companionii mei stingheriţi etc etc Până la urmă, domnul Barbour a fost cel care a rupt vraja — Hai, atunci, vino să arunci ancora! îmi spuse, plesnindu-mă peste umăr şi conducându-mă cu o mână fermă afară din cameră Nu, aici, în spate, pe aici, la pupa, la pupa! Chiar aici Singura dată când pusesem piciorul în camera lui, cu câţiva ani înainte, Platt – campion de lacrosse şi cam psihopat – ne ameninţase pe mine şi pe Andy că ne bate până ne sună apa-n cap Pe vremea când era acasă, stătea acolo tot timpul cu uşa închisă (şi, îmi spunea Andy, fuma iarbă) Acum toate posterele lui dispăruseră, iar camera era foarte curată şi pustie, pentru că el plecase la Groton Rămăseseră câteva gantere, vrafuri de Naţional Geographic vechi, un acvariu gol Închizând şi deschizând sertare, domnul Barbour bolborosea ceva: — Hai să vedem ce-i aici, nu? Cearşafuri Şi tot cearşafuri Mi-e teamă că nu prea mai intru aici, sper din tot sufletul să mă scuzi ah! Slipuri! N-o să avem nevoie de astea dimineaţă, nu? Dibuind într-un al treilea sertar, scoase în cele din urmă la lumină o pijama nouă de flanel, cu eticheta încă pe ea, oribil de urâtă, cu nişte reni pe un fond albastru electric – nicio mirare că nu fusese purtată până atunci — Bun, prin urmare, spuse, trecându-şi mâna prin păr şi îndreptându-şi ochii neliniştit spre ieşire Te las să te odihneşti Urâtă treabă, Dumnezeule mare, cumplită! Cred că te simţi groaznic Un somn zdravăn o să-ţi prindă cum nu se poate mai bine Eşti obosit? întrebă, scrutându-mă cu privirea Obosit? Eram perfect treaz, şi totuşi, pe de altă parte, atât de amorţit şi parcă despărţit de lume printr-un perete de sticlă, căzut în stare de comă — Vrei mai degrabă să-ţi ţinem companie? Vrei să fac focul în cealaltă cameră? Spune-mi dacă vrei ceva La întrebarea aceasta, am simţit un val brusc de deznădejde, căci, oricât de rău mi-ar fi fost, domnul Barbour n-ar fi putut face nimic pentru mine, şi, după faţa lui, mi-am dat seama că ştia şi el asta — Suntem în camera de alături, dacă ai nevoie de ceva – adică, eu am să plec curând la serviciu, dar va fi cineva Privirea palidă i se roti scurt prin cameră, apoi se întoarse la mine Poate nu fac bine, dar, date fiind împrejurările, nu văd nimic rău în a-ţi turna ceea ce tatăl meu obişnuia să numească „un dram de alcool” Dacă se întâmplă să-ţi doreşti aşa ceva Ceea ce nu e cazul, adăugă el grăbit, observându-mi deruta Nu, nu, e cu totul nepotrivit Ignoră-mă, nu contează! Veni mai aproape, şi, preţ de o clipă stingherită, am crezut că avea să mă atingă sau să mă îmbrăţişeze Dar, în loc de asta, el bătu din palme şi le frecă viguros — În orice caz Ne bucurăm să te avem printre noi şi sper că te vei simţi aici cât se va putea de bine Te rog să vorbeşti deschis dacă ai nevoie de ceva, da? Abia ieşise, când am auzit nişte murmure dincolo de uşă Apoi un ciocănit — A venit cineva să te vadă, spuse doamna Barbour şi se retrase În cameră intră cu paşi greoi Andy: clipind des, abia punându-şi ochelarii Se vedea că fusese trezit şi luat aproape pe sus din pat Se aşeză alături, pe patul lui Platt, care scârţâi din arcuri, uitându-se nu la mine, ci la peretele din faţă Îşi drese vocea şi-şi împinse cu degetul ochelarii pe nas Urmă o tăcere lungă Caloriferul clănţăni grăbit şi sâsâi Părinţii lui se repeziseră să iasă din cameră de parcă ar fi auzit alarma de incendiu — Uf! spuse el după câteva momente, cu o voce straniu de plată Cred că eşti dat peste cap — Dap, am spus Şi am rămas unul lângă altul în tăcere, cu privirea pironită asupra pereţilor verde-închis ai camerei lui Platt şi a dreptunghiurilor conturate cu scoci unde fuseseră cândva posterele Ce altceva am fi putut spune? Chiar şi acum, amintirea momentelor acelora mă umple de o senzaţie de sufocare, de completă deznădejde Totul era groaznic Oamenii îmi ofereau băuturi reci, pulovere în plus, mâncare pe care nu o puteam înghiţi: banane, brioşe, sendvişuri, îngheţată Spuneam „da” sau „nu” când mi se vorbea şi o mare parte din timp stăteam cu ochii în pământ pentru ca ceilalţi să nu-şi dea seama că plânsesem Deşi apartamentul familiei Barbour era uriaş după standardele newyorkeze, se afla la un etaj inferior şi era practic lipsit de lumină, chiar şi pe partea cu Park Avenue Deşi nu era niciodată noapte propriu-zisă, dar nici tocmai zi, strălucirea luminii de veioză pe fundalul lemnului de stejar lustruit crea o atmosferă de convivialitate şi de siguranţă ca într-un club select Unii prieteni ai familiei îl numeau „îngrozitorium”, iar tatăl meu, care venise o dată sau de două ori să mă ia după o noapte dormită la Andy, îi spusese „Frank E Campbell”, după firma de pompe funebre Acum însă găseam mângâiere în semiîntunericul somptuos, opulent, antebelic, în care era uşor să te retragi dacă nu aveai chef să vorbeşti sau să te laşi studiat Oamenii veneau să mă vadă – funcţionarii răspunzători de soarta mea, bineînţeles, un psihiatru gratis care-mi fusese trimis de către municipalitate, dar şi foşti colegi de serviciu ai mamei (dintre care pe unii, precum Mathilde, mă pricepusem în mod remarcabil să-i imit ca s-o fac pe mama să râdă), plus o mulţime de prieteni de-ai ei de la Universitatea din New York şi de pe vremea când fusese fotomodel Veniră un actor semifaimos pe nume Jed, care uneori petrecea Ziua Recunoştinţei împreună cu noi („Mama ta a fost regina Universului, din punctul meu de vedere”), şi o femeie pe nume Kika, cu un vag aer punk într-o haină portocalie, care îmi povesti cum ea şi mama, leftere în East Village, organizaseră o petrecere extrem de reuşită pentru doisprezece oameni cu mai puţin de douăzeci de dolari (aprovizionată, printre altele, cu pliculeţe de zahăr şi pacheţele de frişcă şterpelite dintr-o cafenea şi cu condimente culese pe furiş din jardiniera de la fereastra unui vecin) Annette – văduvă de pompier, trecută de şaptezeci de ani, fostă vecină a mamei în Lower East Side – apăru cu o cutie de biscuiţi cu muguri de pin de la brutăria italiană din zona unde ea şi mama locuiseră cândva, aceiaşi pe care ni-i aducea de fiecare dată când ne făcea câte o vizită în Sutton Place Veni apoi Cinzia, fosta noastră menajeră, care izbucni în plâns când mă văzu şi îmi ceru o fotografie a mamei pe care s-o poată păstra în portmoneu Doamna Barbour întrerupea aceste vizite dacă durau prea mult pe motiv că oboseam repede, dar şi – am impresia – pentru că nu răbda ca oameni precum Cinzia sau Kika să-i monopolizeze sufrageria pe perioade nedeterminate de timp După aproximativ patruzeci şi cinci de minute venea şi rămânea în picioare în cadrul uşii Iar dacă ei nu înţelegeau aluzia, lua iniţiativa şi le mulţumea că veniseră – perfect politicos, dar într-un fel care îi făcea pe oaspeţi să priceapă că li se scursese timpul şi să se scoale de pe canapea (Vocea ei, ca şi a lui Andy, era seacă şi infinit distantă; chiar şi când stătea exact lângă tine suna de parcă ţi-ar fi transmis mesaje de pe Alpha Centauri ) În jurul şi peste capul meu, viaţa casei mergea mai departe Soneria suna foarte des în fiecare zi: menajere, bone, curieri, meditatori, profesorul de pian, doamne din societatea înaltă şi întreprinzători înţoliţi la patru ace care veneau în legătură cu organizaţiile caritabile ale doamnei Barbour Fraţii mai mici ai lui Andy, Toddy şi Kitsey, traversau în grabă camerele crepusculare împreună cu prietenii lor de şcoală Deseori, după-amiaza, femei mirosind a parfum, cu sacoşe elegante de cumpărături pe braţ, se opreau pentru scurt timp la o cafea şi un ceai; seara, cupluri îmbrăcate ca de dineu se întruneau la şpriţ în sufragerie, unde în fiecare săptămână erau livrate alte aranjamente florale de la o florărie de fiţe de pe Madison Avenue şi unde ultimele numere din Architectural Digest şi New Yorker zăceau într-o dezordine studiată pe măsuţa de cafea Presupunând că domnului şi doamnei Barbour nu le surâsese deloc ideea de a se pricopsi cu încă un copil într-un timp atât de scurt, au fost suficient de eleganţi să n-o arate Mama lui Andy, cu bijuteriile ei discrete şi zâmbetul uşor absent – genul de femeie care şi-ar fi permis să discute personal cu primarul dacă avea nevoie să i se facă un serviciu –, părea să opereze cumva ocolind constrângerile birocraţiei newyorkeze Chiar şi în starea mea de debusolare şi suferinţă, tot am avut sentimentul că trăgea sfori în culise, uşurându-mi situaţia, apărându-mă de laturile mai dure ale sistemului de protecţie socială şi – acum sunt aproape încredinţat – de presă Apelurile insistente de pe telefonul fix erau transferate direct pe telefonul ei mobil Urmau conversaţii cu voce scăzută, instrucţiuni date portarilor După ce dădu într-o zi peste Enrique chestionându-mă neobosit, într-unul dintre interogatoriile lui, cam pe unde credeam că ar fi fost de găsit tatăl meu – interogatorii care deseori mă făceau aproape să izbucnesc în plâns, căci la fel de bine ar fi putut să mă întrebe unde erau amplasate rachetele americane din Pakistan –, doamna Barbour mă trimise afară din cameră şi apoi, cu o voce controlată şi monotonă, puse punct anchetei („Mi se pare evident că băiatul nu ştie unde se află tatăl, şi nici mama nu ştia Da, ştiu că vreţi să-l găsiţi, dar este limpede că omul nu vrea să fie găsit, şi-a luat măsuri ca să nu fie găsit Nu plătea pensie alimentară, a lăsat o grămadă de datorii, a dispărut practic din oraş fără o vorbă, aşa că, sincer, nu-mi dau seama ce încercaţi dumneavoastră să obţineţi luând legătura cu acest părinte exemplar şi stâlp al societăţii, şi Da, da, categoric, dar, dacă nu l-au putut găsi propriii lui creditori şi dacă nici instituţia dumneavoastră n-a reuşit, nu mi-e clar ce aţi avea de câştigat pisând copilul la nesfârşit, nu credeţi? Ne putem învoi ca asta să nu se mai întâmple?”) Anumite aspecte ale legii marţiale impuse de la sosirea mea încurcaseră anumite socoteli din casă: menajerele nu mai aveau, de pildă, voie să asculte Ten Ten WINS, postul de radio de ştiri, în timp ce lucrau („Nu, nu”, spuse Etta, bucătăreasa, aruncându-mi o privire de avertizare, într-o zi când una dintre ele încercă să deschidă radioul), iar dimineţile, New York Times era dus imediat domnului Barbour, fără ca ceilalţi membri ai familiei să mai apuce să-l citească Era vădit că nu acesta fusese obiceiul înainte – „Iarăşi a luat cineva ziarul”, se plângea Kitsey, sora mai mică a lui Andy, până să fie redusă la o tăcere vinovată de o privire a mamei sale –, şi curând mi-am dat seama că ziarul începuse să dispară în biroul domnului Barbour pentru că includea informaţii pe care se considera că e mai bine să nu le aflu Din fericire, Andy, care fusese şi altă dată tovarăşul meu la nevoie, înţelegea că ultimul lucru pe care aş fi vrut să-l fac era să vorbesc În primele zile fu învoit de la şcoală ca să poată sta acasă cu mine În camera lui înăbuşitoare, cu tapet ecosez şi paturi suprapuse, stăteam aplecaţi deasupra tablei de şah, şi Andy juca pentru amândoi, căci eu, în ceaţa minţii mele, abia dacă-mi aminteam cum să mişc piesele — Bun, spunea el, împingându-şi ochelarii pe nas Aşa deci Eşti sigur că asta vrei să faci? — Ce anume? — A, am înţeles, spunea Andy cu vocea aceea subţiratică, enervantă, care îi făcuse pe atâţia colegi mai duri să-l îmbrâncească pe trotuar în faţa şcolii de-a lungul anilor Tura ţi-este în pericol, foarte adevărat, dar te-aş sfătui să te uiţi mai atent la regină – nu, nu, regina D Trebuia să mă cheme pe nume ca să mă aducă la realitate Retrăiam la nesfârşit momentele când eu şi mama alergaserăm în sus pe treptele muzeului Umbrela ei în dungi Ploaia care plesnea străzile şi ne intra în ochi Ştiam că ceea ce se întâmplase fusese irevocabil, dar în acelaşi timp părea că trebuie să existe o cale de a mă întoarce pe strada aceea ploioasă şi de a face ca totul să se desfăşoare altfel — Zilele trecute, spuse Andy, cineva, cred că Malcolm nu-ştiu-cum sau un alt scriitor cică respectat – oricum, a făcut mare vâlvă zilele trecute în Science Times cu un articol unde scria că există mai multe posibile jocuri de şah decât fire de nisip în toată lumea Mi se pare ridicol ca un colaborator al unui ziar atât de important să simtă nevoia să brodeze atât pe marginea unui lucru la mintea cocoşului — Da, am spus, ridicându-mă cu greu la suprafaţa gândurilor — Cine nu ştie că firele de nisip din lume, oricât de multe, sunt totuşi în număr finit? E absurd să te apuci să comentezi o chestiune atât de trivială, şi s-o mai şi faci ştire de ultimă oră! S-o lansezi aşa în eter, ca şi cum ar fi o treabă cunoscută numai de iniţiaţi! În şcoala primară, eu şi Andy ne împrieteniserăm în împrejurări relativ traumatizante, după ce primiserăm permisiunea să sărim un an în urma rezultatelor la testele naţionale Acum toată lumea părea să fie de acord că decizia fusese o greşeală în cazul amândurora, deşi din motive diferite În anul acela, împleticindu-ne printre băieţi mai mari şi mai solizi decât noi, care ne puneau piedică, ne împingeau şi ne trânteau uşile dulapurilor peste mâini, care ne rupeau paginile cu tema pentru acasă şi scuipau în laptele nostru, care ne numeau „agarici”, şi „păcălici”, şi „de căcat” (firesc, din păcate, pentru cineva cu numele de familie Decker), în timpul acelui an (al robiei noastre babiloniene, cum o numea Andy cu vocea lui slabă şi ursuză), ne căzniserăm umăr la umăr ca două furnici pirpirii sub o lupă: încasând lovituri la ţurloaie şi brânci din spate, ostracizaţi, luând prânzul în cel mai izolat colţ pe care îl găseam, ca să nu devenim ţinta cutiuţelor golite de ketchup şi a oaselor de pui Timp de aproape doi ani, el fusese singurul meu prieten, iar eu, al lui Amintirea vremurilor acelora mă deprima şi mă ruşina încă: războaiele noastre cu Autoboţi şi nave spaţiale Lego, identităţile secrete pe care le preluaserăm din Star Trek (eu eram Kirk, el era Spock) în încercarea de a transforma patimile noastre într-un joc „Căpitane, se pare că extratereştrii aceştia ne ţin prizonieri într-un simulacru de şcoli pentru copiii oamenilor, pe Pământ ” Înainte să fi fost aruncat astfel, cu eticheta „supradotat” lipită pe frunte, în mijlocul unui grup elitist şi competitiv de băieţi mai mari, eu nu fusesem niciodată insultat şi umilit în mod special la şcoală În schimb, de bietul Andy întotdeauna se găsise cineva să se ia, încă dinainte să fie mutat cu o clasă mai sus: era costeliv, irascibil, intolerant la lactoză, cu o piele aproape transparentă de atâta paloare şi predispus să presare cuvinte precum „inept” şi „htonic” în conversaţiile cele mai banale Extrem de inteligent, era în acelaşi timp stângaci: glasul lipsit de expresie şi obiceiul de a respira pe gură din cauza unui nas bolnăvicios îl făceau să pară mai degrabă fraier decât sclipitor Printre fraţii şi surorile lui, făpturi zvelte, atletice, cu dinţi ascuţiţi, care alergau de la întâlnirile cu prietenii la cluburi sportive şi la tot felul de activităţi extraşcolare, el ieşea în evidenţă ca un soi de maimuţoi nimerit din greşeală pe terenul de sport Dacă eu reuşisem să-mi revin cât de cât după catastrofala clasă a cincea, cu Andy lucrurile nu mergeau la fel de bine Stătea acasă vinerea şi sâmbăta seara; nu era niciodată invitat la petreceri sau la întâlniri Din câte ştiam, eu eram încă singurul lui prieten Şi, deşi, graţie mamei lui, avea haine care-i veneau bine şi se îmbrăca asemenea tuturor tipilor populari – purtase chiar lentile de contact o vreme –, nu reuşea să păcălească pe nimeni: atleţii duşmănoşi care îl ţineau minte din vremurile lui rele continuau să-l îmbrâncească şi să-i spună „ PO” pentru greşeala pe care o făcuse cândva de a purta la şcoală un tricou Războiul stelelor Andy nu fusese niciodată foarte vorbăreţ, nici măcar în copilărie, doar în accese ocazionale (mare parte din prietenia noastră constase în trecerea în tăcere de la unul la altul a revistelor de benzi desenate) Anii de hărţuială la şcoală îl făcuseră şi mai închis în el şi necomunicativ – mai puţin tentat să utilizeze cuvinte lovecraftiene, mai dispus să se îngroape în studiul matematicii şi al ştiinţelor exacte Pe mine matematica nu mă interesase niciodată în mod deosebit – aveam ceea ce se numea „abilităţi verbale” –, dar, în timp ce eu înşelasem orice aşteptări, în toate domeniile, şi nu mă arătam interesat să iau note bune dacă trebuia să muncesc pentru asta, Andy se înscrisese la cursurile cele mai avansate şi era de departe primul din clasă (Ar fi fost cu siguranţă expediat şi el la Groton ca Platt – perspectivă care îl îngrozea încă din clasa a treia – dacă părinţii lui nu şi-ar fi făcut griji, şi pe bună dreptate, să trimită departe de casă un fiu atât de persecutat de colegii lui încât o dată aproape se sufocase în pauză cu o pungă de plastic care-i fusese vârâtă peste cap Şi existau şi alte probleme; ştiam de şederea domnului Barbour în „ferma de sonaţi” numai pentru că Andy îmi spusese, în felul lui direct şi pragmatic, că părinţii lui se temeau să nu fi moştenit şi el această „vulnerabilitate”, ca să folosesc expresia lui ) În timpul cât a stat acasă cu mine, Andy şi-a cerut scuze că trebuia să înveţe, „dar, din păcate, e necesar”, mi-a spus, fornăind şi ştergându-şi nasul cu mâneca Avea cursuri extrem de pretenţioase („iadul pe roţi al avansaţilor”) şi nu-şi putea permite să rămână în urmă nici măcar o zi În timp ce el se muncea cu teme ce păreau nesfârşite (chimie, algebră, istoria Americii, engleză, astronomie, japoneză), eu şedeam pe podea cu spatele rezemat de comoda lui, numărând în tăcere: la ora asta, cu numai trei zile în urmă, mama era în viaţă, la ora asta acum patru zile, acum o săptămână Revedeam în minte toate mesele pe care le luaserăm în zilele de dinaintea morţii ei: ultima vizită la restaurantul grecesc, apoi la Shun Lee Palace, ultima cină pe care o pregătise pentru mine (spaghetti carbonara) şi pe cea de dinaintea ei (un fel numit pui indienne, pe care învăţase să-l prepare de la mama ei, în Kansas) Uneori, ca să par ocupat, răsfoiam volume vechi din Fullmetal Alchemist sau un H G Wells ilustrat pe care Andy îl avea în cameră, dar nu eram în stare să procesez nici măcar imagini De obicei priveam ţintă porumbeii care fâlfâiau pe pervazul ferestrei, în timp ce Andy umplea rânduri nesfârşite în caietul lui de exerciţii hiragana, dând din picior pe sub birou Camera lui Andy – iniţial, un singur dormitor mare, pe care părinţii lui îl împărţiseră în două – dădea spre Park Avenue La orele de vârf, claxoanele sunau la trecerile de pietoni şi lumina ardea aurie în vitrinele de peste drum, stingându-se cam în acelaşi interval în care traficul începea să se rărească Pe măsură ce noaptea se scurgea (fosforescentă sub stâlpii de pe străzi, violetă în miezul nopţii urbane, care nu pălea niciodată până la negru), eu mă răsuceam pe toate părţile, şi tavanul jos de deasupra mă apăsa atât de greu, încât uneori mă trezeam convins că sunt întins sub pat, nu pe el Cum era posibil să-ţi fie dor de cineva aşa cum îmi era mie dor de mama? Tânjeam atâta după ea, încât aş fi vrut să mor: o nevoie fizică, materială, ca de aer sub apă Întins în pat, încercam să-mi evoc amintirile cele mai frumoase cu ea, să mi-o întipăresc în minte ca să n-o mai pot uita, dar, în loc de zile de naştere şi vremuri fericite, îmi tot aduceam aminte cum, cu câteva zile înainte să moară, mă oprise în prag ca să-mi culeagă o scamă de pe haina de uniformă Din cine ştie ce motiv, era una dintre cele mai limpezi amintiri pe care o aveam cu ea: sprâncenele împreunate, gestul precis al mâinii întinse, totul De vreo câteva ori, alunecând stângaci între vis şi somn, m-am ridicat în capul oaselor auzindu-i clar vocea în minte – lucruri pe care le-ar fi putut spune la un moment dat, dar pe care, de fapt, nu mi le aminteam: „Aruncă-mi şi mie un măr, te rog!” sau „Mă întreb dacă nasturii ăştia vin pe faţă sau pe spate?”, sau „Canapeaua asta e într-o stare de uzură deplorabilă” Lumina de pe stradă dădea buzna pe podea în fâşii negre Mă gândeam, fără speranţă, la dormitorul meu gol, aflat la numai câteva străzi depărtare, la propriul meu pat îngust, cu cuvertura roşie uzată Stelele luminescente ale planetariului, o ilustrată cu filmul Frankenstein al lui James Whale Păsările se întorseseră în parc, narcisele se înălţau pe tije; în perioada aceasta a anului, când vremea se făcea frumoasă, ne trezeam uneori şi mai devreme dimineaţa şi străbăteam parcul împreună, în loc să luăm autobuzul spre West Side Dacă aş fi putut să mă întorc şi să schimb ceea ce se întâmplase, să împiedic desfăşurarea evenimentelor! De ce nu insistasem să luăm micul dejun în loc să mergem la muzeu? De ce nu ne chemase domnul Beeman marţi sau joi? În a doua sau a treia noapte după moartea mamei – oricum, la oarecare timp după ce doamna Barbour mă dusese la doctor pentru durerea de cap –, gazdele mele plănuiseră să dea o mare petrecere în casă, pe care era prea târziu s-o contramandeze Urmară deci şoapte, un vârtej de activităţi pe care abia dacă l-am recepţionat — Am impresia, spuse doamna Barbour, că tu şi Theo v-aţi simţi mai bine dacă aţi rămâne în dormitor În ciuda vocii ei lejere, era în mod cert nu o sugestie, ci un ordin O să fie mare plictiseală, şi chiar nu cred că aveţi mari şanse să vă distraţi O s-o rog pe Etta să vă aducă nişte gustări de la bucătărie Am stat amândoi pe marginea patului de jos, mâncând sandvişuri cu crevete şi anghinare de pe farfurii de carton – mai corect spus, Andy a mâncat, în timp ce eu am rămas cu farfuria pe genunchi, neatinsă Pusese un DVD, un film de acţiune cu roboţi care explodau ca nişte arteziene de metal şi flăcări Din sufragerie veneau clinchet de pahare, mirosuri de ceară de lumânări şi de parfum, din când în când câte o voce care izbucnea într-un râs sclipitor Varianta energică, ceva mai rapidă a lui It’s all over now, baby blue pe care o alesese pianistul părea să se insinueze în cameră dintr-un alt univers Totul era pierdut, căzusem de pe hartă: deruta de a fi într-un alt apartament decât al meu, cu o altă familie decât a mea, mă epuiza, aşa că mă simţeam ameţit şi incapabil să mă ţin pe picioare, aproape gata să izbucnesc în lacrimi, ca un prizonier supus interogatoriilor şi împiedicat să doarmă nopţi la rând Îmi spuneam la nesfârşit „trebuie să merg acasă” şi apoi, pentru a suta milioana oară, „nu pot” După patru zile – sau poate că au fost cinci –, Andy şi-a îndesat cărţile în ghiozdan şi s-a întors la şcoală Pe tot parcursul zilei aceleia şi a celei următoare, eu am stat în camera lui, cu televizorul dat pe TCM, postul la care se uita mama când se întorcea de la muncă Dădeau ecranizări ale operelor lui Graham Greene: Ministerul groazei, Factorul uman, Idolul căzut, Ucigaşul plătit În a doua seară, în timp ce aşteptam să înceapă Al treilea om, doamna Barbour (în ţinută Valentino şi pe picior de plecare la un eveniment la Frick) s-a oprit în camera mea şi mi-a spus că de a doua zi aveam să mă întorc la şcoală — Oricine s-ar simţi întors pe dos să stea singur aici, în fundul casei Nu-ţi face bine N-am ştiut ce să spun Vizionarea filmelor de pe pat fusese singurul lucru pe care îl făcusem de la moartea mamei şi care mi se părea cât de cât normal — Trebuie să îţi reiei fără întârziere un program regulat Mâine Ştiu că nu aşa pare, Theo, continuă ea, pentru că eu rămăsesem tăcut, dar faptul că vei fi ocupat este singurul lucru din lume care te va face să te simţi mai bine Am continuat să privesc ţintă ecranul Nu mai fusesem la şcoală din ziua premergătoare celei în care murise mama, şi, cât timp stăteam în dormitorul lui Andy, moartea ei rămânea, într-un fel, neoficială Odată ce m-aş fi întors la cursuri, ea ar fi devenit un fapt public Mai rău: gândul de a relua orice fel de program regulat mi se părea greşit, o trădare Fiecare dată când îmi aminteam continua să fie un şoc, un pumn în plex: mama nu mai era Fiecare eveniment nou – tot ce aveam să fac pe parcursul vieţii – n-avea decât să ne separe şi mai mult: zile din care ea deja nu mai făcea parte, o distanţă crescândă între noi Cu fiecare zi, pentru tot restul vieţii mele, mama avea să se depărteze din ce în ce mai tare — Theo! Am tresărit şi m-am uitat la doamna Barbour — Pas cu pas Nu există alt mijloc de a trece prin aşa ceva A doua zi, pe TCM era un maraton de filme cu spioni din al Doilea Război Mondial (Cairo, Duşmanul ascuns, Nume de cod: smarald) pe care chiar voiam să stau să-l văd A trebuit însă să mă târăsc afară din pat, de sub pătură, când domnul Barbour a vârât capul pe uşă să ne trezească („Sus şi şo pe ei, hopliţilor!”) şi apoi să merg până la staţia de autobuz cu Andy Era o zi ploioasă şi suficient de rece pentru ca doamna Barbour să mă fi silit să port o haină veche de lână cu nasturi mari, care-i aparţinuse lui Platt Kitsey, sora mai mică a lui Andy, mergea înaintea noastră în haina ei de fâş roz, ţopăind printre băltoace şi prefăcându-se că nu ne cunoaşte Ştiam că are să fie oribil – şi aşa a şi fost, din clipa în care am păşit în holul viu luminat şi am simţit mirosul vechi şi bine cunoscut al şcolii: dezinfectant cu aromă de citrice amestecat cu iz de şosete murdare Afişe scrise de mână pe coridor: anunţuri despre ore de tenis şi de gătit, auziţii pentru Un cuplu ciudat, excursie pe insula Ellis şi bilete încă disponibile pentru concertul dedicat primăverii – mi se părea incredibil că lumea se sfârşise şi că, Dumnezeu ştie cum, aceste activităţi ridicole continuau să se desfăşoare Cel mai ciudat era că, în ultima zi când intrasem în clădirea şcolii, mama era în viaţă Am continuat să mă gândesc la asta, şi, de fiecare dată, era ca şi cum aş fi gândit-o pentru prima oară: ultima dată când deschisesem dulapul, ultima dată când pusesem mâna pe tâmpenia de manual de biologie, ultima dată când o văzusem pe Lindy Maisel întinzându-şi strugurelul de buze cu un beţigaş de plastic Mi se părea greu de crezut că nu puteam să mă întorc, călăuzit de aceste momente, într-o lume unde mama nu era moartă — Îmi pare rău O spuneau indivizi pe care îi cunoşteam şi alţii cu care nu vorbisem în viaţa mea Unii – care râdeau şi vorbeau pe holuri – tăceau brusc când treceam pe lângă ei, aruncându-mi priviri grave sau curioase Alţii încă mă ignorau complet, aşa cum câinii plini de viaţă ignoră pe unul bolnav sau rănit din mijlocul lor: refuzau să se uite la mine, hârjonindu-se şi hlizindu-se în jurul meu pe coridoare ca şi cum eu n-aş fi fost acolo Tom Cable, în particular, mă evita insistent, ca pe o fată pe care ar fi părăsit-o La prânz n-am reuşit să dau de el La spaniolă (unde intră în pas de plimbare mult după ce ora începuse, scăpând de scena jenantă în care toţi colegii se înghesuiseră cu mutre sobre în jurul meu ca să-mi spună cât de rău le părea) nu se aşeză lângă mine, ca de obicei, ci undeva în faţa clasei, cocârjat, cu picioarele ieşite pe interval Ploaia răpăia pe pervazuri în timp ce traduceam o serie de propoziţii bizare, care l-ar fi făcut mândru pe Salvator Dalí: despre homari şi umbrele de plajă şi despre cum Marisol cea cu gene lungi ia un taxi verde-crud până la şcoală După oră, în timp ce mă îndreptam spre ieşire, m-am dus special până la el să-l salut în timp ce-şi strângea cărţile — Hei, salut, ce mai faci? spuse – distant, lăsându-se uşor pe spate şi arcuind sprâncenele cu o expresie de şmecher Am auzit de tine — Da Asta era limbajul nostru: prea cool pentru ceilalţi, întotdeauna pe aceeaşi lungime de undă a glumelor — Mare ghinion Doare rău — Mersi — Ar fi trebuit să te prefaci bolnav Ţi-am spus eu! Şi maică-mea şi-a luat foc pe chestia aia A făcut spume la gură, frate! Adică hm spuse, ridicând uşor din umeri în momentul de uluială care urmă, privind în sus, în jos şi în jur, cu o expresie de „cine, eu?” de parcă tocmai ar fi aruncat un bulgăre cu o piatră în mijloc Oricum Deci, continuă cu o voce de „să trecem peste” Ce faci cu ţoalele astea? — Poftim? — Păi, făcu el un mic pas ironic în spate, examinându-mi scurt haina de lână, o să ieşi sigur pe primul loc la concursul „Cine seamănă mai tare cu Platt Barbour” Şi, împotriva voinţei mele – a fost un şoc, după zile întregi de oroare şi amorţeală, un spasm eruptiv ca de boală – am râs — O decizie excelentă pentru arbitrul Cable, am spus, adoptând tonul tărăgănat şi urâcios al lui Platt Eram mimi buni amândoi, şi adesea purtam convorbiri întregi cu vocile altora: crainici stupizi de televiziune, fete plângăcioase, profesori înfumuraţi sau, din contră, dintre cei care-i linguşeau pe elevi — Mâine o să mă îmbrac ca tine Dar Tom nu-mi mai răspunse, nu mai preluă ştafeta Îşi pierduse interesul — Ăăă nu ştiu, spuse, ridicând puţin din umeri, cu un vag rânjet pe faţă Mai vedem — Corect, mai vedem Eram enervat: ce naiba avea? Şi totuşi, insultele aruncate celuilalt făceau parte din spectacolul nostru de comedie neagră, amuzant numai pentru noi; eram sigur că avea să mă caute după ora de engleză sau să mă prindă din urmă pe drumul spre casă, venind în fugă din spate şi trântindu-mi manualul de algebră în cap Dar n-a venit A doua zi dimineaţă, înainte de prima pauză, nici măcar nu s-a uitat la mine când l-am salutat, şi chipul lui brusc golit de orice expresie în timp ce îşi făcea loc pe lângă mine m-a înlemnit În faţa dulapurilor, Lindy Maisel şi Mandy Quaife s-au întors să se uite una la alta, chicotind cu voci uluite: „O, Doamne!” Lângă mine, colegul meu de laborator, Sam Weingarten, clătina din cap — Ce jigodie! spuse el cu voce tare, atât de tare, încât toată lumea de pe coridor se întoarse Eşti o jigodie penală, Cable, să ştii! Dar mie nu-mi păsa – sau, cel puţin, nu mă simţeam rănit ori deprimat Eram doar furios Prietenia mea cu Tom avusese întotdeauna o latură sălbatică, maniacală, fusese cumva dementă, palpitantă, ba chiar puţin periculoasă, iar acum, deşi energia rămăsese la acelaşi nivel, curentul se inversase, tensiunea bâzâia în direcţia opusă, aşa încât, în loc să mă înghiontesc cu el în sala de studiu, îmi venea să-i vâr capul în pisoar, să-i smulg braţul din încheietură, să-i dau borşul pe nas pe trotuarul din faţa şcolii, să-i vâr pe gât tot rahatul şi gunoaiele din rigolă Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mă înfuriam mai tare, uneori atât de rău, că mă plimbam nervos prin baie, mormăind ceva doar pentru mine Dacă n-ar fi arătat cu degetul spre mine în faţa domnului Beeman („Am înţeles acum, Theo, nu erau ţigările tale”) dacă n-aş fi fost eliminat din cauza lui dacă mama nu şi-ar fi luat ziua aia liberă dacă nu ne-am fi aflat în muzeu exact la momentul nepotrivit Până şi domnul Beeman îşi ceruse scuze, într-un fel Pentru că, da, sigur, fuseseră unele probleme cu notele mele (şi cu o mulţime de alte chestii de care domnul Beeman n-avea habar), dar incidentul de la care pornise totul, care atrăsese după el „consfătuirea” aceea, toată povestea cu ţigările din curte – a cui era vina? A lui Cable Nu că m-aş fi aşteptat să-şi ceară scuze De fapt, nu cred că i-aş fi spus vreodată ceva despre asta Numai că acum ce eram, un paria? Persona non grata? Nu voia nici măcar să-mi vorbească? Eram mai slăbuţ decât Cable, dar nu cu mult, şi, de fiecare dată când făcea pe grozavul în clasă, fiindcă, evident, nu se putea abţine, sau când trecea în fugă pe lângă mine cu noii lui prieteni Billy Wagner şi Thad Randolph (la fel cum, cândva, goniserăm noi doi, întotdeauna în priză, întotdeauna împinşi de impulsul primejdiei şi al nebuniei), nu mă puteam gândi decât la cum l-aş fi stâlcit în bătaie şi cum fetele ar fi râs de el în timp ce se retrăgea cu lacrimi în ochi: „Aaah, Tom! Ce faci acolo? Plângi?” (Încercând să provoc o încăierare, l-am pocnit peste nas ca din greşeală, intenţionat, trântindu-i uşa de la baie în faţă, şi l-am împins în automatul de băuturi încât şi-a scăpat pe jos scârboşeniile de cartofi prăjiţi cu caşcaval, dar, în loc să sară pe mine, aşa cum tânjeam să-l văd, n-a făcut decât să rânjească şi să plece fără un cuvânt ) Nu toată lumea mă evita, bineînţeles O grămadă de colegi îmi puneau bileţele şi cadouri în dulap (inclusiv Isabella Cushing şi Martina Lichtblau, cele mai populare fete din generaţia mea), iar vechiul meu prieten Win Temple dintr-a cincea m-a surprins într-o zi când s-a apropiat de mine şi m-a strâns în braţe cu toată puterea Dar majoritatea reacţionau cu o politeţe precaută, uşor înspăimântată Nu că aş fi umblat eu cu ochii roşii, ba nici măcar că m-aş fi prefăcut răvăşit de suferinţă, dar lumea se oprea oricum din discuţie dacă mă aşezam alături la prânz Adulţii, pe de altă parte, îmi acordau o atenţie exagerată, care mă făcea să mă simt prost Am fost sfătuit să ţin un jurnal, să stau de vorbă cu prietenii, să fac un „colaj al memoriei” (sugestie complet aiurea, din punctul meu de vedere; alţi elevi se simţeau stânjeniţi pe lângă mine oricât de firesc m-aş fi comportat, şi ultimul lucru pe care mi-l doream era să atrag atenţia asupra mea împărtăşindu-mi trăirile sau făcând terapie prin artă la cercul de abilităţi practice) Păream să petrec un timp excesiv de lung în clase şi birouri goale (cu privirea pironită în podea, dând în neştire din cap), cu profesori îngrijoraţi care mă rugau să rămân după ore sau mă trăgeau deoparte să-mi vorbească După ce, căţărat cu fundul pe jumătate de catedră, ne relatase cu însufleţire moartea cumplită a mamei lui, măcelărită de un chirurg incompetent, profesorul de engleză, domnul Neuspeil, mă bătuse pe spate şi-mi dăduse un caiet gol pe care să scriu; consilierul psihologic al şcolii, doamna Swanson, îmi arătă câteva exerciţii de respiraţie şi îmi sugeră că puteam să mă descarc ieşind în curte şi aruncând bucăţi de gheaţă în trunchiurile copacilor; şi chiar domnul Borowsky (care preda matematica şi era considerabil mai puţin însufleţit decât majoritatea celorlalţi profesori) mă luă deoparte pe coridor şi – vorbind foarte încet şi extrem de aproape de faţa mea – îmi spuse cât de vinovat se simţise după ce fratele lui murise într-un accident de maşină (Era foarte des vorba de vinovăţie în discuţiile acestea Credeau oare profesorii mei – ca şi mine – că eram culpabil de a fi provocat moartea mamei? Aşa s-ar fi zis ) Domnul Borowsky se simţise atât de vinovat că-şi lăsase fratele să plece acasă cu maşina, beat, de la petrecerea din noaptea aceea, încât se gândise chiar, pentru scurtă vreme, să se sinucidă Poate că şi eu mă gândisem la asta Dar suicidul nu era un răspuns Acceptam toate aceste sfaturi politicos, cu un zâmbet străveziu şi un sentiment strident de irealitate Mulţi dintre cei mari păreau să vadă în lipsa mea de reacţie un semn pozitiv: mi-l amintesc în particular pe domnul Beeman (un englez băţos, cu o şapcă stupidă de tweed pe cap, pe care, în ciuda solicitudinii lui, ajunsesem să-l urăsc, iraţional, ca pe un agent al morţii mamei) felicitându-mă pentru maturitatea mea şi anunţându-mă că „par să fac faţă extrem de bine situaţiei” Şi poate că făceam, într-adevăr – cine ştie? Cu siguranţă nu urlam prin toalete, nu izbeam cu pumnul în geamuri şi nici nu făceam diverse alte chestii pe care îmi imaginam că le-ar fi putut face cineva care simţea ceea ce simţeam eu Dar câteodată, pe neaşteptate, durerea mă inunda în valuri care îmi tăiau răsuflarea; iar când talazul se retrăgea, mă trezeam privind o dezgustătoare epavă, ce radia o lumină atât de lucidă, atât de dureroasă şi de goală, încât abia dacă-mi puteam aminti că lumea fusese cândva şi altfel decât moartă Sincer vorbind, bunicii Decker erau ultimele persoane la care m-aş fi gândit, lucru cu atât mai firesc cu cât funcţionarii de la primărie nu reuşiră să dea imediat de ei pe baza informaţiilor sărăcăcioase pe care le obţinuseră de la mine Apoi doamna Barbour bătu la un moment dat la uşa camerei lui Andy şi spuse: — Theo, aş vrea să stăm puţin de vorbă Ceva din atitudinea ei îmi dădu limpede de înţeles că veştile erau proaste, deşi în situaţia mea era greu de imaginat cum ar fi putut lucrurile să devină încă mai rele Ne-am aşezat în sufragerie, lângă un aranjament floral de un metru înălţime din crengi de salcie cu mâţişori şi crengi înflorite de măr, tocmai venit de la florărie, şi doamna Barbour îşi puse picior peste picior şi începu: — Am primit un apel de la primărie S-a luat legătura cu bunicii tăi Din păcate, se pare că bunica ta nu o duce prea bine cu sănătatea O clipă, am rămas nedumerit — Dorothy? — Dacă aşa îi spui, da — A, nu e bunica mea adevărată — Am înţeles, zise doamna Barbour ca şi cum n-ar fi înţeles, de fapt, şi nici n-ar fi vrut să înţeleagă În orice caz Se pare că nu e bine – are o afecţiune a spatelui, am impresia –, şi bunicul tău o îngrijeşte De aceea – cum să-ţi spun? Sunt sigură că le pare foarte rău, dar au fost de părere că n-ar fi o idee bună să te duci să stai acolo deocamdată Cel puţin nu să stai în casa lor, adăugă ea, pentru că eu nu scoteam niciun cuvânt S-au oferit să-ţi plătească o cameră într-un motel Holliday Inn din apropiere, pentru o vreme, dar asta pare o variantă cam nepractică, aşa-i? În urechi îmi răsuna o bâzâială neplăcută M-am simţit, cine ştie de ce, cumplit de ruşinat de mine însumi, aşa cum stăteam acolo sub privirea ei egală, cenuşie ca gheaţa Mă îngrozise atât de tare gândul de a merge să locuiesc cu Bunicu’ Decker şi cu Dorothy, încât mi-i scosesem cu totul din minte, dar a şti că ei erau cei care nu mă voiau pe mine era cu totul altă poveste Faţa doamnei Barbour se lumină scurt într-o expresie de compasiune — Să nu te simţi vinovat! spuse ea Şi, în orice caz, n-ai de ce să te îngrijorezi E lucru stabilit că ai să stai la noi următoarele câteva săptămâni, cel puţin până când termini anul şcolar Toată lumea a convenit că e cea mai bună variantă Apropo, făcu ea, aplecându-se spre mine, ce inel frumos! E moştenire de familie? — Ăă, da, am spus Din motive pe care mi-ar fi fost greu să le explic, mă obişnuisem să iau peste tot cu mine inelul primit de la bătrân De obicei îl frecam între degete în buzunarul hainei, dar din când în când mi-l puneam pe degetul mijlociu şi-l purtam, deşi era prea mare şi îmi cam aluneca — Interesant Din familia mamei sau a tatei? — Dintr-a mamei, am spus uşor ezitant, căci nu-mi plăcea direcţia în care o luase conversaţia — Îmi dai voie să-l văd? Mi l-am scos de pe deget şi i l-am pus în palmă Ea îl ridică în lumina lustrei — E foarte frumos, spuse, carneol Şi intalia aceasta Greco-romană? Sau e un blazon al familiei? — Ăă, blazon Cred Doamna Barbour examină monstrul mitologic cu gheare — Seamănă cu un grifon Sau poate cu un leu înaripat, îl întoarse pe o parte în lumină şi se uită pe interior Şi gravura? Expresia mea nedumerită o făcu să se încrunte Să nu-mi spui că n-ai observat niciodată Stai puţin! Se ridică şi se apropie de birou, care avea o mulţime de sertăraşe şi unghere, şi se întoarse cu o lupă Asta o să fie mai bună decât ochelarii mei de citit, spuse ea, privind cu atenţie Şi totuşi, placa asta de cupru e greu de desluşit Apropie, apoi depărtă lupa Blackwell Îţi spune ceva? — Ah De fapt, îmi spunea, ceva dincolo de cuvinte, dar gândul îmi zburase din minte înainte să se închege de tot — Văd şi câteva litere greceşti Foarte interesant! Doamna Barbour îmi puse inelul la loc în palmă E o piesă veche, adăugă Îţi poţi da seama după patina de pe piatră şi după cât e de uzat – vezi? Americanii cumpărau cândva asemenea intalii în Europa, pe vremea lui Henry James, şi le montau apoi în inele Suvenire ale Marii Călătorii — Dacă ei nu mă vor, unde-am să mă duc? O fracţiune de secundă, doamna Barbour păru luată prin surprindere Îşi reveni însă aproape imediat şi spuse: — Ei, n-are rost să-ţi faci probleme acum Oricum, probabil e cel mai bine pentru tine să mai rămâi o vreme la noi şi să termini anul, nu? Iar cu inelul, dădu ea din cap spre el, ai grijă şi vezi să nu-l pierzi! Îţi cam iese de pe deget Poate ar fi de preferat să-l ţii într-un loc sigur în loc să-l porţi peste tot Dar eu l-am purtat Sau, mai exact, i-am ignorat sfatul de a-l pune într-un loc sigur şi am continuat să-l ţin în buzunar Dacă îl luam în palmă, mi se părea greu; dacă îl strângeam în pumn, aurul se încălzea de la mâna mea, dar piatra şlefuită rămânea rece Greutatea şi patina lui, amestecul de sobrietate şi strălucire păreau, în mod ciudat, să mă consoleze; dacă îmi concentram suficient de mult atenţia asupra lui, avea o putere stranie de a fixa starea mea fluctuantă şi de a estompa lumea din jurul meu, dar, în ciuda a toate, refuzam categoric să mă gândesc la provenienţa lui Refuzam să mă gândesc şi la viitorul meu – căci, deşi privisem cu spaimă perspectiva unei vieţi rurale în Maryland, la mila glacială a bunicilor mei, începeam acum să-mi fac cu adevărat griji despre ce avea să se întâmple cu mine Toată lumea părea consternată de ideea camerei de hotel, ca şi cum Bunicu’ Decker şi Dorothy ar fi sugerat să mă mut într-un grajd din spatele casei, dar mie nu mi se părea atât de rea Îmi dorisem întotdeauna să locuiesc într-un hotel, şi, chiar dacă Holiday Inn nu era genul pe care mi-l imaginasem, aveam cu siguranţă să mă descurc: hamburgeri aduşi pe tavă, un televizor la care plăteam orele de vizionare, piscină vara – nu vedeam nimic chiar atât de rău Toată lumea (lucrătorii de la Protecţia Copilului, Dave psihiatrul, doamna Barbour) continua să-mi spună că nu puteam locui singur într-un Holiday Inn suburban din Maryland, că, indiferent ce se întâmpla, lucrurile n-aveau să ajungă niciodată până acolo, fără să-şi dea seama, aparent, că vorbele lor consolatoare nu făceau decât să-mi sporească neliniştea — Ceea ce nu trebuie să uiţi, spunea Dave, psihiatrul care-mi fusese repartizat de către municipalitate, este că cineva o să aibă grijă de tine indiferent de situaţie Era un tip de vreo treizeci şi ceva de ani, îmbrăcat în haine închise la culoare şi cu ochelari de soare la modă, care arăta întotdeauna ca şi cum tocmai ar fi ieşit de la un cerc de poezie din subsolul vreunei biserici Pentru că există o grămadă de oameni cărora le pasă de tine şi care vor pentru tine tot ce e mai bun Devenisem bănuitor faţă de străinii care-mi vorbeau despre ce e mai bun pentru mine, căci exact asta îmi spuseseră şi angajaţii primăriei înainte să aducă vorba de centrul de plasament — Dar nu mi se pare că bunicii mei greşesc chiar atât de tare, am îndrăznit — Greşesc în ce privinţă? — În privinţa hotelului S-ar putea să fie un loc potrivit pentru mine — Vrei să spui că locuinţa bunicilor tăi n-ar fi un loc potrivit pentru tine? replică Dave, căruia nu-i scăpa nimic — Nu! Uram felul cum îmi răstălmăcea întotdeauna vorbele — Bun atunci Hai să formulăm lucrurile altfel! Îşi încrucişa mâinile la piept şi se gândi De ce ai prefera să locuieşti la hotel, şi nu în casa bunicilor tăi? — N-am spus asta El îşi lăsă capul într-o parte — Nu, dar din felul cum tot aduci vorba de Holiday Inn ca despre o opţiune viabilă, eu înţeleg că acolo ai prefera să locuieşti — Pare mult mai bine decât într-un centru de plasament — Da, se aplecă el spre mine, dar fii atent la ce-ţi spun acum! Ai abia treisprezece ani Şi ai rămas nu demult fără principalul tău întreţinător A trăi singur nu este la ora actuală o variantă realistă pentru tine Vreau să spun că e mare păcat că bunicii tăi se confruntă cu problemele astea de sănătate, dar, crede-mă, sunt convins că vom găsi o soluţie mult mai bună după ce bunica ta îşi revine N-am spus nimic Era evident că nu-i cunoscuse niciodată pe Bunicu’ Decker şi pe Dorothy Deşi nici eu nu mă aflasem prea multă vreme în preajma lor, primul lucru pe care mi-l aminteam era absenţa completă a oricăror sentimente de rudenie între noi, felul opac în care mă priviseră, de parcă aş fi fost un copil ieşit din mall şi rătăcit din întâmplare în curtea lor Ideea de a merge să locuiesc cu ei era aproape literalmente inimaginabilă, şi îmi frământasem creierii încercând să-mi amintesc cât mai multe detalii despre ultima mea vizită în casa lor – oricum nu erau prea multe, pentru că pe atunci aveam şapte sau opt ani Pe pereţi atârnau citate celebre cusute pe gherghef, Dorothy deshidrata alimentele într-un soi de instalaţie improvizată pe tejgheaua din bucătărie La un moment dat, după ce Bunicu’ Decker urlase la mine să nu cumva să-mi pun mâinile pe diorama lui feroviară, tata ieşise la o ţigară (era iarnă) şi nu se mai întorsese în casă — Dumnezeule mare! spusese mama când urcaserăm în maşină (fusese ideea ei să mergem să cunoaştem familia tatei), şi după asta nu ne mai întorseserăm niciodată La câteva zile după oferta camerei la hotel, am primit o ilustrată pe adresa familiei Barbour (Fac o paranteză: greşesc oare dacă mi se pare că Bob şi Dorothy, cum se semnaseră, ar fi trebuit să ia receptorul în mână şi să mă sune? Sau să se urce în maşină şi să vină până la New York să se îngrijească ei înşişi de mine? N-au făcut însă niciuna, nici alta – nu că m-aş fi aşteptat neapărat să lase totul baltă şi să se repeadă până la mine ca să-mi plângă de milă, dar totuşi, ar fi fost frumos din partea lor să mă surprindă cu un mic gest de afecţiune, chiar dacă nu le stătea în fire ) De fapt, cartea poştală era de la Dorothy („Bob”, vizibil scris tot de mâna ei, fusese înghesuit lângă numele ei la sfârşit) Interesant, plicul părea să fi fost deschis la aburi şi lipit la loc – de către doamna Barbour oare? de către tipii de la primărie? – , deşi ilustrata însăşi avea pe ea exact caligrafia rigidă, tipic europeană, a lui Dorothy, cu liniuţele ei lungi deasupra şi dedesubt, pe care o vedeam exact o dată pe an, pe felicitările de Crăciun, o caligrafie al cărei loc – aşa cum observase tata odată – părea să fie tabla de la La Goulue cu meniul de peşte din ziua aceea Pe faţă erau o lalea care se apleca, veştejită, şi dedesubt, o deviză scrisă cu litere mari: NU EXISTĂ SFÂRŞITURI Din puţinul pe care mi-l aminteam despre ea, Dorothy nu era genul de femeie care să irosească vorbele, şi ilustrata aceasta nu făcea excepţie După o introducere cordială – că îi pare rău pentru pierderea tragică, că se gândeşte la mine în aceste vremuri de restrişte –, se oferea să-mi trimită un bilet de autobuz până la Woodbriar, Maryland, făcând în acelaşi timp aluzie la o vagă suferinţă care îi împiedica pe ea şi pe Bunicu’ Decker să „satisfacă toate cerinţele” îngrijirii mele — Cerinţe? spuse Andy Zici că i-ai fi cerut zece milioane în bancnote noi-nouţe Am tăcut În mod ciudat, imaginea de pe ilustrată era cea care mă tulburase Era genul de carte poştală pe care îl găseşti la orice magazin din colţ, absolut comună, şi totuşi, o fotografie a unei flori ofilite, oricât de artistică, nu părea obiectul cel mai potrivit de trimis cuiva căruia tocmai îi murise mama — Parcă era bolnavă De ce îţi scrie ea? — Întreabă-mă să te-ntreb! Îmi pusesem eu însumi aceeaşi întrebare; părea într-adevăr bizar că bunicul meu adevărat nu catadicsise să scrie nimic, ba nici măcar să se semneze — Poate că bunicul tău are Alzheimer, spuse Andy posomorât, şi ea îl ţine prizonier în propria casă Ca să-i ia banii Se întâmplă destul de des cu soţiile mai tinere, să ştii — Nu cred că are chiar atâţia bani — Poate că nu, zise Andy, dregându-şi vocea ostentativ Dar setea de putere nu se poate niciodată elimina dintre mobiluri „Natură, gheare-nsângerate ” Poate că nu vrea să te amesteci în povestea cu moştenirea — Amice, spuse tatăl lui Andy, ridicând privirea pe neaşteptate de pe pagina lui din Financial Times Nu mi se pare o conversaţie foarte productivă — Ca să fiu sincer, nu văd de ce Theo nu poate să rămână la noi, spuse Andy, dând glas propriilor mele gânduri Mie îmi face plăcere tovărăşia lui, şi în camera mea e spaţiu destul — Bineînţeles că ne-ar plăcea să-l ţinem pentru noi, spuse domnul Barbour cu un zel nu chiar atât de spontan şi de convingător pe cât mi-ar fi plăcut mie Dar ce-ar crede familia lui? Din câte ştiu, sechestrarea de persoane e considerată încă un delict — Dar, tati, nu cred că aşa stau lucrurile în cazul lui Theo, spuse Andy cu vocea lui enervantă, distantă Domnul Barbour se ridică brusc, cu paharul de sifon în mână Nu avea voie să bea alcool din cauza medicamentelor pe care le lua — Theo, am uitat Tu ştii să navighezi? Mi-a trebuit un moment ca să-mi dau seama la ce se referea — Nu — Ah, ce păcat! Andy s-a simţit extraordinar anul trecut în tabăra de navigaţie din Maine, nu-i aşa? Andy nu scoase o vorbă Îmi spusese de mai multe ori că fuseseră cele mai urâte două săptămâni din viaţa lui — Ştii să citeşti steguleţele marinăreşti? mă întrebă domnul Barbour — Poftim? — Am în birou o schemă pe care mi-ar face plăcere să ţi-o arăt Nu face faţa aia, Andy! Este o informaţie care îi prinde bine oricărui băiat — În mod cert, mai ales dacă are nevoie să facă autostopul de pe mal la remorchere — Replicile astea deştepte ale tale sunt extrem de obositoare, spuse domnul Barbour, deşi părea mai degrabă distras decât agasat În plus, se întoarse el spre mine, cred că ai să fii uimit de cât de des apar steguleţele acestea la parade şi în filme şi, habar n-am, chiar şi pe scenă Andy se strâmbă — Pe scenă, zise el batjocoritor Domnul Barbour se răsuci spre el — Da, pe scenă E ceva amuzant aici? — Mai degrabă pompos — Mi-e teamă că eu nu reuşesc să văd ce ţi se pare ţie pompos E cu siguranţă cuvântul pe care l-ar fi folosit străbunica ta (Bunicul domnului Barbour fusese scos de pe lista oamenilor de vază din oraşul său pentru că se căsătorise cu Olga Osgood, o actriţă de film de mâna a treia ) — Exact asta voiam şi eu să spun — Atunci cum crezi tu că ar trebui să vorbesc? — De fapt, tati, ceea ce aş prefera să aflu este când ai văzut tu ultima oară steguleţe marinăreşti într-un spectacol de teatru – de orice fel — South Pacific, spuse domnul Barbour cu iuţeală — În afară de South Pacific — Pledoarie încheiată — Cred că tu şi mama nici măcar n-aţi văzut South Pacific — Dumnezeule mare, Andy! — Ei, da, bine, şi chiar dacă l-aţi văzut Un singur exemplu nu e un argument suficient — Refuz să continui această conversaţie absurdă Vino-ncoace, Theo! Din clipa aceea, am început să-mi dau toată silinţa să fiu un bun musafir: să-mi fac patul dimineaţa, să spun întotdeauna „mulţumesc” şi „vă rog” şi să fac tot ce ştiam că ar fi vrut mama să fac Din nefericire, căminul familiei Barbour nu era genul de gospodărie unde îţi puteai arăta recunoştinţa stând cu fraţii mai mici sau participând la spălatul vaselor Între femeia care venea să aibă grijă de plante – o meserie deprimantă, pentru că, din cauza luminii puţine din apartament, majoritatea mureau – şi secretara domnului Barbour, a cărei principală însărcinare părea să fie rearanjarea constantă a dulapurilor şi a colecţiei de porţelanuri, vreo opt oameni veneau să lucreze aici, angajaţi de stăpânii casei (Când o întrebasem pe doamna Barbour unde era maşina de spălat, ea mă privise ca şi cum aş fi cerut leşie şi slănină ca să fierb săpun de rufe ) Dar, deşi nu mi se cerea să fac nimic, efortul de a mă integra în stilul lor de viaţă rafinat şi complicat îmi cerea o încordare imensă Încercam cu disperare să mă pierd în fundal – să mă strecor invizibil printre vasele chinezeşti imprimate ca un peşte într-un recif de corali –, şi totuşi păream să atrag, fără să vreau, atenţia asupra mea de o sută de ori pe zi: pentru că trebuia să cer fiecare mărunţiş, fie că era vorba de prosop, plasture sau ascuţitoare; pentru că, neavând cheie, trebuia să sun la uşă de fiecare dată când veneam şi plecam; chiar şi prin strădania mea bine intenţionată de a-mi face patul dimineaţa (era mai bine s-o las pe Irenka sau pe Esperanza, îmi explică doamna Barbour, pentru că ele erau obişnuite şi se descurcau mai bine la colţuri) Am spart un ornament în formă de floare de pe un cuier vechi trântind o uşă de perete; de două ori am reuşit să pornesc din greşeală alarma antifurt; ba chiar am intrat din greşeală în dormitorul domnului şi doamnei Barbour într-o noapte când căutam baia Din fericire, părinţii lui Andy erau atât de puţin acasă, încât prezenţa mea nu părea să-i deranjeze prea mult În afară de cazul când îşi întreţinea oaspeţii, doamna Barbour era plecată de pe la ora dimineaţa, apărând preţ de vreo două ore înainte de masa de seară, ca să bea un gin cu lămâie şi să facă ceea ce ea numea „un pic de baie”, şi apoi din nou până când ne duceam la culcare Pe domnul Barbour îl vedeam încă mai rar, cu excepţia sfârşitului de săptămână şi a clipelor când, întors de la muncă, şedea cu paharul de sifon înfăşurat în şervet, aşteptând-o pe doamna Barbour să se îmbrace pentru ieşirea de seară Problema cea mai mare cu care mă confruntam erau fraţii lui Theo Deşi, din fericire, Platt plecase să terorizeze copiii mai mici de la Groton, Kitsey şi băiatul cel mai mic, Toddy, care avea numai şapte ani, nu vedeau deloc cu ochi buni prezenţa mea acolo, căci ea uzurpa şi puţin atenţie pe care o primeau de la părinţii lor Au avut loc numeroase accese de furie şi bosumflări, ochi daţi peste cap şi chicoteli răutăcioase din partea lui Kitsey, precum şi un tărăboi la un moment dat, derutant (pentru mine) şi niciodată complet elucidat, când ea s-a plâns prietenilor, menajerelor şi oricui era dispus s-o asculte că eu mă duceam în camera ei şi-i umblam în puşculiţa de pe raftul de deasupra biroului Cât despre Toddy, el părea tot mai tulburat pe măsură ce treceau săptămânile, iar eu rămâneam în apartamentul lor; la micul dejun căsca gura la mine fără jenă şi punea deseori întrebări care o făceau pe mama lui să întindă mâna pe sub masă şi să-l pişte Unde locuiam? Cât aveam să mai stau în casa lor? Aveam un tată? Atunci unde era? — O întrebare bună, am spus, stârnind râsul înspăimântat al lui Kitsey, care era populară la şcoală şi – la nouă ani – tot atât de frumoasă cu părul ei blond-cânepiu pe cât era Andy de anodin La un moment dat, urma să vină o firmă de mutări ca să împacheteze lucrurile mamei şi să le pună la păstrare Înainte de asta, trebuia să mă duc în vechiul meu apartament şi să iau de acolo orice lucru pe care-l voiam sau de care aveam nevoie Mă gândeam la tablou într-un mod insistent, dar vag, deloc potrivit cu importanţa lui reală, ca şi cum ar fi fost o temă de la şcoală pe care o lăsasem neterminată Cândva avea să trebuiască să-l duc înapoi la muzeu, deşi încă nu mă hotărâsem cum anume aveam s-o fac fără a provoca un mare scandal Pierdusem deja o ocazie de a-l înapoia, atunci când doamna Barbour îi trimisese la plimbare pe câţiva anchetatori care apăruseră în pragul casei, căutându-mă De fapt, înţelesesem că fuseseră anchetatori sau poate chiar poliţişti din ceea ce-mi povestise Kellyn, tânăra galeză care se ocupa de copiii mai mici Îl aducea pe Toddy acasă de la grădiniţă, când doi necunoscuţi apăruseră la uşă, întrebând despre mine — Erau la costum, înţelegi? spusese ea, ridicând semnificativ o sprânceană Era o zdrahoancă de fată, care turuia când vorbea, cu obrajii atât de îmbujoraţi încât părea tot timpul că abia se ridicase de lângă foc Arătau exact ca nişte d-ăia Îmi fusese prea teamă să întreb ce voise să spună prin „d-ăia”; şi, când mă dusesem, precaut, s-o întreb pe doamna Barbour ce avea de spus despre cele întâmplate, o găsisem ocupată — Scuză-mă, îmi spusese, fără să se uite direct la mine, n-am putea să vorbim mai târziu? Îi veneau musafiri în jumătate de oră, printre ei un bine-cunoscut arhitect şi o faimoasă dansatoare din trupa Baletului din New York; o neliniştea încheietoarea slabă a colierului şi era necăjită că aerul condiţionat nu funcţiona bine — E vreun pericol pentru mine? Cuvintele îmi scăpaseră înainte să-mi dau seama Doamna Barbour se oprise — Theo, nu fi ridicol! spusese Au fost foarte drăguţi şi politicoşi, doar că nu-i pot invita acum în casă Apar aşa, fără să telefoneze Oricum, le-am spus că nu e momentul potrivit, lucru pe care bineînţeles că au putut să-l vadă şi singuri Făcuse semn către oamenii de la catering care se vânzoleau prin apartament, către inginerul care, cocoţat pe o scară, examina măruntaiele aparatului de aer condiţionat cu o lanternă Acum fugi de-aici! Unde-i Andy? — Se întoarce peste o oră Au mers cu clasa la planetariu la ora de astronomie — Bine, vezi că e mâncare în bucătărie Nu am prea multe minitarte de rezervă, dar poţi să mănânci câte minisendvişuri vrei Şi, după ce tăiem tortul, poţi să te serveşti şi tu Îmi vorbise pe un ton atât de relaxat, încât am uitat despre vizitatorii de la poliţie până când au apărut la şcoală, trei zile mai târziu, la ora mea de geometrie – unul tânăr şi unul mai în vârstă, îmbrăcaţi anonim, bătând politicoşi în uşa deschisă — La dumneavoastră în clasă este Theodore Decker? i se adresă tipul mai tânăr, cu înfăţişare de italian, domnului Borowsky, în timp ce al doilea arunca o privire amabilă prin clasă — Vrem doar să stăm puţin de vorbă, se poate? îmi spuse tipul mai în vârstă în timp ce ne îndreptam către nefasta sală de conferinţe unde ar fi trebuit să aibă loc întâlnirea dintre mama şi domnul Beeman în ziua când mama murise N-ai de ce să te sperii Era un negru cu pielea întunecată şi cu o bărbuţă cenuşie ca de ţap – părea un dur, şi totuşi prietenos în acelaşi timp, ca un poliţist simpatic dintr-un serial de televiziune Încercăm doar să punem laolaltă o mulţime de informaţii fragmentare despre ziua aceea şi sperăm că tu poţi să ne ajuţi Fusesem înfricoşat la început, dar, când el îmi spuse „n-ai de ce să te sperii”, l-am crezut – până când a deschis uşa sălii de conferinţe I-am văzut acolo pe duşmanul meu numărul unu, domnul Beeman, şi şapca lui de tweed, mai infatuat ca niciodată cu jiletca şi ceasul lui cu lanţ; pe Enrique, tipul de la Protecţia Copilului; pe doamna Swanson, psihologul şcolii (aceeaşi care îmi spusese că aveam şanse să mă simt mai bine dacă aruncam cu bucăţi de gheaţă în copaci); pe psihiatrul Dave, în veşnicii lui blugi negri şi cu o helancă pe gât, şi, în mod cu totul neaşteptat, pe doamna Barbour, în pantofi cu toc şi un costum de culoarea perlei cenuşii care părea să fi costat mai mult decât câştigau toţi ceilalţi la un loc într-o lună Probabil că panica mi s-a citit pe faţă Poate că n-aş fi fost atât de alarmat dacă aş fi înţeles mai bine ceea ce pe atunci nu-mi era deloc clar: că eram minor şi că la un interogatoriu oficial trebuia să fie prezent părintele sau tutorele meu, motiv pentru care fuseseră chemaţi toţi cei ce puteau fi consideraţi, în cât de mică măsură, apărătorii intereselor mele Din păcate, tot ce am înţeles eu când am văzut feţele acelea şi un reportofon în mijlocul mesei a fost că oficialităţile implicate în cazul meu se reuniseră să-mi judece soarta şi să dispună de mine aşa cum aveau să considere de cuviinţă Am stat acolo ţeapăn şi am răbdat întrebările lor de încălzire (Aveam vreun hobby? Făceam vreun sport?) până când tuturor le-a fost limpede că trăncăneala aceasta preliminară nu mă destindea cine ştie ce Sună clopoţelul de pauză Dulapuri trântite, murmur de voci afară pe coridor — Eşti mort, Thalheim! strigă un băiat cu o voce veselă Italianul – spunea că se numeşte Ray – trase un scaun în faţa mea şi se aşeză, atingându-mă cu genunchii Era tânăr, dar corpolent, cu aerul binevoitor al unui şofer de limuzină, şi în ochii plecaţi îi lucea o privire umedă, lichidă, somnoroasă, ca şi cum ar fi fost băut — Vrem doar să ştim ce-ţi aminteşti, spuse el Sondează-ţi puţin memoria, încearcă să schiţezi o imagine generală a dimineţii aceleia Poate că, dacă-ţi aminteşti câteva amănunte, dăm peste ceva care ne-ar putea ajuta Şedea atât de aproape de mine, încât îi simţeam mirosul deodorantului — De pildă, ce? — De pildă, ce ai mâncat la micul dejun în dimineaţa aia E un început, nu? — Păi M-am uitat fix la brăţara de aur de pe încheietura lui, gravată cu codul lui numeric personal Nu asta mă aşteptasem să mă întrebe Adevărul era că nu mâncaserăm deloc în dimineaţa cu pricina, pentru că aveam probleme la şcoală, iar mama era supărată pe mine, dar mi-a fost prea ruşine să spun asta — Nu-ţi aminteşti? — Clătite, am explodat, cu disperare — A, da? Ray mă privi cu şiretenie Le făcuse mama ta? — Da — Şi ce pusese în ele? Gem, cremă de ciocolată? Am dat din cap — Din amândouă? Îi simţeam pe toţi privindu-mă Apoi domnul Beeman spuse – cu semeţia cu care s-ar fi postat în faţa clasei la ora de morală şi societate: — Nu e nevoie să inventezi un răspuns dacă nu-ţi aminteşti Negrul, aşezat într-un colţ, cu câteva foi pe genunchi, îi aruncă domnului Beeman o căutătură pătrunzătoare de avertizare — Băiatul pare să sufere de o tulburare a memoriei, intercală doamna Swanson cu voce joasă, învârtind ochelarii care îi atârnau de un lanţ la gât Era genul de bunică îmbrăcată în fuste albe largi şi cu o coadă căruntă împletită pe spate Copiii trimişi în biroul ei pentru consiliere o numeau „Swami” În şedinţele cu mine, pe lângă că-mi dăduse sfatul cu bucăţile de gheaţă, mă învăţase o respiraţie în trei timpi care să mă ajute să-mi descarc emoţiile şi mă pusese să desenez o mandală reprezentând inima mea rănită — S-a lovit la cap Nu-i aşa, Theo? — E adevărat? spuse Ray, privindu-mă în ochi cu francheţe — Da — Ai fost la medic? întrebă doamna Swanson — Nu Doamna Barbour îşi încrucişă gleznele — L-am dus la camera de gardă din New York-Presbyterian, spuse ea cu un aer degajat Când a venit la noi, se plângea de dureri de cap A durat deci cam o zi până să-l vadă medicul Aparent, nimeni nu se gândise să-l întrebe dacă nu cumva era rănit Enrique, angajatul de la Protecţia Copilului, dădu să răspundă cu glas ridicat, dar privirea poliţaiului negru mai în vârstă (al cărui nume tocmai mi-a revenit în minte: Morris) îl făcu să rămână tăcut — Uite, Theo! spuse Ray, bătându-mă uşor cu palma pe genunchi Ştiu că vrei să ne ajuţi Vrei să ne ajuţi, nu-i aşa? Am dat din cap — Minunat Dar dacă te întrebăm ceva şi tu nu ştii? Poţi să spui liniştit că nu ştii — Vrem doar să-ţi punem o serie de întrebări şi să vedem dacă putem extrage ceva din memoria ta, zise Morris E în regulă? — Ai nevoie de ceva? întrebă Ray, scrutându-mă îndeaproape Puţină apă? Un suc? Am dat din cap – în incinta şcolii nu erau permise băuturile carbogazoase – exact în clipa când domnul Beeman spunea: — Îmi pare rău, în incinta şcolii nu sunt permise băuturile carbogazoase Ray făcu o faţă „mai lasă-mă, nene!” pe care n-am ştiut dacă domnul Beeman o văzuse sau nu — Scuze, puştiule, eu am încercat, spuse el, întorcându-se către mine Dau o fugă şi-ţi iau un suc de la un restaurant dacă vrei mai încolo, bine? Acum Îşi plesni palmele una de alta De cât timp apreciezi că erai cu mama ta în clădire înainte de prima explozie? — Cam de o oră — Aproximezi sau ştii precis? — Aproximez — Crezi că eraţi de mai mult de o oră? Mai puţin? — Nu cred că a fost mai mult de o oră, am spus, după o pauză lungă — Povesteşte-ne ce-ţi aminteşti din explozie — N-am văzut ce s-a întâmplat, am spus Totul era cât se poate de normal, şi apoi au fost un fel de fulger asurzitor şi un bubuit — Un fulger asurzitor? — Nu asta am vrut să spun De fapt, bubuitul a fost asurzitor — Ai spus un bubuit, zise Morris, făcând un pas înainte Crezi că ai putea să ne descrii mai în amănunt cum a sunat bubuitul ăla? — Nu ştiu Pur şi simplu foarte tare, am adăugat, pentru că toată lumea continua să se uite la mine ca şi cum ar fi aşteptat şi altceva În tăcerea care a urmat, am auzit un ţăcănit furiş: doamna Barbour, cu capul plecat, îşi verifica discret mesajele pe BlackBerry Morris îşi drese glasul — Dar vreun miros? — Poftim? — Ai perceput vreun miros în momentele dinaintea exploziei? — Nu cred — Nimic, nimic? Sigur? În timp ce interogatoriul avansa – aceleaşi întrebări puse uşor diferit, ca să mă deruteze, şi doar din când în când câte una nouă –, mi-am adunat puterile şi i-am aşteptat, deznădăjduit, să înceapă să se rotească în jurul tabloului Aveam pur şi simplu să recunosc şi să înfrunt urmările gestului meu, indiferent care erau acestea (probabil destul de dureroase, din moment ce eram pe cale să devin pupil al autorităţii tutelare În vreo două ocazii am fost gata să mă dau de gol, terifiat Şi totuşi, cu cât mi se puneau mai multe întrebări (unde eram când m-am lovit la cap? pe cine văzusem şi cu cine vorbisem în timp ce coboram la parter?), cu atât mai clar îmi era că oamenii aceştia habar nu aveau de ceea ce mi se întâmplase – în ce sală mă aflam când explodase bomba, ba chiar nici pe ce uşă ieşisem din clădire Aveau un plan al etajului; sălile erau numerotate, nu aveau nume, galeria A şi B, numere şi litere într-un aranjament labirintic, până la — Erai aici când s-a produs prima explozie? spuse Ray, arătând pe hartă Sau aici? — Nu ştiu — Gândeşte-te! — Nu ştiu, am repetat, nervos Diagrama sălilor era derutantă, ca şi cum ar fi fost făcută pe computer, ca o hartă dintr-un joc video sau ca reconstrucţia buncărului lui Hitler pe care o văzusem pe History Channel Nu avea cu adevărat niciun sens şi nici nu părea să reprezinte spaţiul aşa cum mi-l aminteam eu Ray arătă spre un alt loc — În pătratul ăsta? spuse E un soclu cu tablouri pe el Ştiu că toate sălile astea arată la fel, dar poate îţi aminteşti unde erai faţă de el M-am holbat pierdut la diagramă şi n-am răspuns (Unul din motivele pentru care mi se părea atât de străină era faptul că mi se pusese în faţă zona unde fusese găsit trupul mamei, la câteva săli depărtare de locul unde mă aflam eu când explodase bomba, deşi nu mi-am dat seama de asta decât mai târziu ) — N-ai văzut pe nimeni când ai ieşit, spuse Morris încurajator, repetând ceea ce le spusesem deja Am clătinat din cap — Nu-ţi aminteşti nimic? — Ba da adică nişte corpuri acoperite Tot felul de echipamente în jur — Dar nimeni nu intra sau nu ieşea din zona exploziei — N-am văzut pe nimeni, am repetat încăpăţânat Mai fusesem aici — Deci n-ai văzut niciun fel de pompier sau de personal de salvare — Nu — Presupun atunci că putem stabili că ai ieşit în perioada cât ei primiseră ordin să evacueze clădirea Deci vorbim de un interval între patruzeci de minute şi o oră şi jumătate de la explozia iniţială Putem presupune asta? Am dat din umeri, stângaci — Asta înseamnă da sau nu? Privirea în podea — Nu ştiu — Ce nu ştii? — Nu ştiu, am spus din nou, şi tăcerea care a urmat a fost atât de lungă şi de stânjenitoare, încât am crezut că o să izbucnesc în plâns — Îţi aminteşti să fi auzit a doua explozie? — Iertaţi-mă că vă întrerup, spuse domnul Beeman, dar chiar e nevoie de toate aceste întrebări? Ray, anchetatorul, se întoarse — Poftim? — Nu-mi dau seama cu ce scop îl supuneţi la acest interogatoriu Prudent, încercând să rămână neutru, Morris spuse: — Investigăm un act criminal Misiunea noastră e să aflăm ce s-a întâmplat acolo — Da, dar cu siguranţă trebuie să existe alte mijloace de a afla chestiuni atât de banale Îmi închipui că erau tot soiul de camere de luat vederi în muzeu — Într-adevăr, spuse Ray destul de tăios Atâta că nicio cameră nu poate filma prin fum şi praf Sau dacă a fost răsucită de explozie către plafon Acum, spuse el, lăsându-se pe spate în scaun, cu un oftat Spuneai de fum Ai mirosit sau ai văzut fum? Am dat din cap aprobator — Ce anume? Ai mirosit sau ai văzut? — Şi una, şi alta — Din ce direcţie crezi că venea? Mă pregăteam să spun din nou că nu ştiam, dar domnul Beeman nu-şi încheiase pledoaria — Iertaţi-mă, dar nu văd absolut niciun rost al existenţei unor camere de luat vederi dacă ele nu funcţionează în situaţii de criză, spuse el, adresându-se întregii camere Date fiind tehnologiile de azi, şi toate operele de artă expuse Ray întoarse capul, gata să replice cu furie, dar Morris, cel din colţ, ridică mâna şi spuse: — Băiatul este un martor important Sistemul de supraveghere al clădirii nu este conceput pentru a funcţiona în cazul unui asemenea incident Mă iertaţi, dar, dacă nu încetaţi cu observaţiile, va trebui să vă rugăm să părăsiţi încăperea — Sunt aici în calitate de avocat al acestui tânăr Am dreptul să pun întrebări — Doar dacă au legătură directă cu binele copilului — În mod cât se poate de ciudat, aveam impresia că exact acesta e cazul La aceste cuvinte, Ray, care stătea pe scaun în faţa mea, se întoarse — Domnule, dacă veţi continua să obstrucţionaţi ancheta, va trebui să părăsiţi această încăpere — Nu am nici cea mai mică intenţie să obstrucţionez ancheta, spuse domnul Beeman în tăcerea încordată care urmă Nici nu mi-a trecut prin cap, puteţi fi siguri de asta Vă rog, continuaţi! spuse el, cu un semn agasat al mâinii Aş fi ultima persoană care să vrea să vă oprească Interogatoriul porni mai departe Din ce direcţie venise fumul? Ce culoare avusese explozia de lumină? Cine intrase şi ieşise din sală în clipele dinainte? Observasem ceva neobişnuit, orice, înainte sau după aceea? M-am uitat la fotografiile pe care mi le arătau – chipuri inocente de vilegiaturişti, niciunul pe care să-l fi recunoscut Poze de paşaport ale unor turişti asiatici şi oameni în vârstă, mame şi adolescenţi acneici surâzând pe fundalurile albăstrii ale studiourilor foto – feţe comune, prin nimic memorabile, şi totuşi radiind vag un halou tragic Apoi am revenit la schema sălilor Puteam să încerc din nou, măcar o dată, să stabilesc unde mă aflasem? Aici sau aici? Dar aici? — Nu-mi amintesc O spuneam a cine ştie câta oară: în parte pentru că, într-adevăr, nu ştiam, în parte pentru că eram speriat şi nerăbdător să se termine ancheta, dar şi pentru că în sală domnea deja o atmosferă de neastâmpăr şi nervozitate; ceilalţi adulţi păreau deja să fi ajuns toţi la concluzia că nu ştiam nimic şi că ar trebui să fiu lăsat în pace Apoi, cu totul pe neaşteptate, totul se sfârşi — Theo, spuse Ray, ridicându-se şi punându-mi o mână grea pe umăr, vreau să-ţi mulţumesc, amice, că ţi-ai dat toată silinţa — N-aveţi de ce, am spus, bulversat de cât de brusc se terminase totul — Ştiu foarte bine cât de greu ţi-a fost Nimeni, dar absolut nimeni, nu vrea să retrăiască asemenea momente Ştii cum e? continuă el închipuind cu mâinile o ramă de tablou Noi asamblăm un fel de puzzle, încercăm să descoperim ce s-a întâmplat acolo, şi tu s-ar putea să ai anumite piese pe care nu le are nimeni altcineva Ne-ai ajutat foarte mult prin faptul că ai fost de acord să stai de vorbă cu noi — Dacă-ţi mai aduci aminte vreodată de ceva, spuse Morris, aplecându-se să-mi dea o carte de vizită (pe care doamna Barbour o interceptă imediat şi-o vârî în geantă), dă-ne un telefon, bine? Vă rugăm mult să-i amintiţi, i se adresă el doamnei Barbour, să ne sune dacă mai are ceva de spus Numărul de la birou e pe cartea de vizită, dar aici Morris scoase un pix din buzunar, puteţi să mi-o înapoiaţi pentru o clipă? Fără un cuvânt, doamna Barbour deschise geanta şi îi dădu cartea de vizită înapoi — Aşa Morris ţăcăni din pix şi scrise repede un număr pe spate Aveţi aici numărul meu de mobil Puteţi oricând să lăsaţi un mesaj pentru mine la birou, dar, dacă nu mă găsiţi acolo, daţi-mi un ţâr pe mobil, bine? În timp ce toată lumea se îmbulzea spre ieşire, doamna Swanson ieşi din grup şi mă cuprinse cu braţul în felul ei intim — Bună! spuse ea cu un aer confidenţial, ca şi cum mi-ar fi fost cel mai bun prieten din lume Ce mai faci? Mi-am ferit privirea, cu o expresie de „cred că bine” pe faţă Ea mă bătu uşor pe braţ, ca şi cum aş fi fost pisica ei favorită — Foarte bine Ştiu că nu ţi-a fost uşor Vrei să vii la mine în birou câteva minute? Îngrozit, i-am observat pe Dave, psihiatrul, adăstând în fundal, şi în spatele lui pe Enrique, cu mâinile pe coapse şi un zâmbet plin de subînţeles — Vă rog, am spus, şi cred că disperarea mi se simţea în glas, vreau să mă întorc la ore Ea mă strânse de braţ şi-am observat – le aruncă o privire lui Dave şi lui Enrique — Bineînţeles, spuse Unde ai oră? Te conduc Era deja ora de engleză – ultima pe ziua aceea Studiam poezia lui Walt Whitman: Jupiter iarăşi va răsări, ai răbdare, vino să-l vezi într-altă seară, Pleiadele vor învia şi ele, Nemuritoare, toate stelele-acestea de-argint şi de aur mereu lumina-vor Feţe goale, inexpresive Clasa era sufocantă şi picotea în după-amiaza târzie, ferestrele erau deschise, zgomotul traficului ajungea până la noi ca o boare de pe West End Avenue Colegii mei se sprijineau în coate şi desenau pe marginile caietelor cu spirală M-am uitat lung pe fereastră, la bazinul tuciuriu de apă de pe acoperişul de vizavi Interogatoriul (aşa îl numeam) mă tulburase profund, stârnind un val de senzaţii disparate care, altfel, mă inundau în momentele cele mai neaşteptate: arsura înăbuşitoare de chimicale şi fum, scântei şi fire electrice, strălucirea albă, îngheţată, a luminilor de urgenţă, care mă lăsau într-o stare de completă stupoare Se întâmpla fără nicio regulă, la şcoală sau pe stradă, şi atunci încremeneam în mers, copleşit de fiecare dată de privirea fetei care se intersecta cu a mea în acea secundă stranie, piezişă, dinainte ca lumea să fie făcută fărâme Uneori îmi veneam în fire, fără să ştiu ce mi se spusese cu o clipă în urmă, şi-mi descopeream colegul de bancă din laboratorul de biologie privindu-mă fix sau pe tipul care nu putea să deschidă frigiderul cu sucuri din magazinul coreean din cauza mea spunându-mi: „Hai, puştiule, dă-te odată, n-am timp să stau aici toată ziua!” Şi apoi, copilă iubită, de ce să-l plângi numai pe Jupiter? De ce să te gândeşti numai la moartea stelelor? Nu-mi arătaseră nicio fotografie a fetei pe care s-o fi recunoscut – sau a bătrânului Am vârât încet mâna în buzunarul de la haină şi am bâjbâit după inel Pe lista de cuvinte avusesem cu câteva zile înainte cuvântul „consangvin” – „înrudit prin sânge” Faţa bătrânului fusese atât de zdrelită şi de devastată, încât n-aş fi putut spune cum arăta de fapt, şi totuşi îmi aminteam foarte bine senzaţia caldă şi lipicioasă a sângelui întins pe mâinile mele – mai ales pentru că, într-un fel, sângele lui era încă acolo, îi adulmecam încă mirosul şi îl simţeam în gură, şi ajunsesem să înţeleg de ce oamenii vorbeau despre fraţi de sânge şi despre felul cum sângele îi leagă pe oameni Citisem la engleză Macbeth în toamnă, dar abia acum începeam să pricep de ce lady Macbeth nu mai putuse niciodată să-şi şteargă sângele de pe mâini, de ce el rămăsese acolo chiar şi după ce îl spălase Se pare că, uneori noaptea, îl trezeam pe Andy ţipând şi zbătându-mă în somn, aşa că doamna Barbour începuse să-mi dea o pastiluţă verde pe nume Clavil, care, îmi explicase ea, avea să mă ferească de sperieturi M-am simţit ruşinat, îndeosebi pentru că visele mele nici nu erau coşmaruri în adevăratul sens al cuvântului, ci numai interludii tulburătoare, în care mama lucra până târziu şi nu mai avea cu ce să se întoarcă acasă – uneori în nordul statului, în vreo regiune arsă, pustiită, cu maşini date la fier vechi şi câini în lanţ care lătrau prin curţi O căutam, încărcat de presimţiri, în lifturi de serviciu şi clădiri abandonate, o aşteptam în întuneric în staţii ciudate de autobuz, zăream femei care semănau cu ea în geamurile trenurilor de metrou şi răspundeam la telefonul din casa familiei Barbour exact în secunda în care ea închidea – dezamăgiri şi scăpări de pe urma cărora mă zvârcoleam şi mă trezeam cu răsuflarea şuierată, zăcând îngreţoşat şi năduşit în lumina dimineţii Partea cea mai rea nu era încercarea de a o găsi, ci faptul că mă trezeam şi-mi aminteam că murise Odată cu pilulele verzi, chiar şi aceste vise s-au scufundat într-o mocirlă sufocantă (îmi dau seama acum cu uimire – pe atunci, nici vorbă de aşa ceva! – că doamna Barbour întrecea cu mult orice limită dându-mi medicamente neprescrise de niciun medic, pe lângă capsulele galbene şi biluţele portocalii pe care mi le recomandase Dave psihiatrul ) Când mă prindea în mrejele lui, somnul era o rostogolire în abis, şi de multe ori mă trezeam greu dimineaţa — Ceai negru, asta-ţi trebuie, îmi spuse într-o dimineaţă domnul Barbour, văzându-mă că moţăi la masă, şi-mi turnă o ceaşcă din ceainicul lui Assam Supreme Mai tare de-atât n-ai să găseşti Să vezi tu ce-ţi elimină orice urmă de medicament din organism! Ştii ce făcea Judy Garland înainte de spectacole? Bunica îmi spunea că Sid Luft suna întotdeauna la restaurantul chinezesc să-i aducă o oală mare de ceai ca să scape de toate barbituricele – la Londra, am impresia, la Palladium –, şi un ceai tare era singurul care rezolva problema, uneori Judy se trezea greu din somn, abia reuşeau s-o scoale din pat şi s-o îmbrace — N-are cum să bea aşa ceva, e ca acidul de baterie, spuse doamna Barbour, lăsând să cadă în ceaşcă două cubuleţe de zahăr şi turnându-mi o porţie zdravănă de frişcă înainte să mi-o înmâneze Theo, iartă-mă că stărui la nesfârşit, dar trebuie să mănânci ceva! — În regulă, am spus somnoros, însă fără vreun semn că aş fi avut de gând să muşc din brioşa cu coacăze Mi se părea că mâncarea are gust de carton; nu-mi mai era foame de săptămâni de zile — Preferi puţină pâine prăjită cu aromă de scorţişoară? Sau nişte cereale? — Faptul că nu ne laşi să bem cafea e absolut ridicol, spuse Andy, care avea obiceiul să-şi cumpere câte un pahar uriaş de la Starbucks pe drumul spre şcoală şi apoi spre casă în fiecare după-amiază, fără ştirea părinţilor În privinţa asta eşti complet anacronică — Tot ce se poate, spuse doamna Barbour rece — Chiar şi o jumătate de ceaşcă ar fi de ajuns E absurd să te aştepţi să intru la Chimie pentru avansaţi la ora dimineaţa fără un strop de cafeină — Ah, ce copil oropsit! spuse domnul Barbour fără să ridice privirea din ziar — Ai o atitudine antiproductivă Toţi colegii mei au voie să bea cafea — Întâmplător, ştiu că nu-i adevărat, spuse doamna Barbour Betsy Ingersoll mi-a spus — Poate că doamna Ingersoll nu o lasă pe Sabine să bea cafea, dar lui Sabine cu siguranţă nici măcar o tonă de cafea nu i-ar fi de ajuns ca să prindă un curs pentru avansaţi — Nu era nevoie să spui asta, Andy, şi e foarte urât din partea ta — Nu e decât adevărul, spuse Andy degajat Sabine dă în gropi Bănuiesc că face foarte bine să-şi protejeze sănătatea dacă n-are alte atuuri — Inteligenţa nu e totul, dragul meu Ai vrea să-ţi fiarbă Etta un ou? spuse doamna Barbour, întorcându-se spre mine Sau să-ţi prăjească? Sau omletă? Sau oricum altfel? — Mie îmi plac ouăle jumări! sări Toddy Pot să mănânc patru odată! — Nu, drăguţă, nu poţi — Ba da! Pot! Pot să mănânc şi şase! Pot să mănânc tot cartonul de ouă! — Mamă, nu ţi-am cerut amfetamină, spuse Andy Deşi aş putea să fac rost de ea la şcoală dacă aş vrea — Theo, spuse doamna Barbour Etta, bucătăreasa, stătea în pragul sufrageriei Ce zici de un ou? — Pe noi nu ne întreabă niciodată nimeni ce vrem la masă, spuse Kitsey; şi, deşi vorbise foarte tare, nimeni nu dădu vreun semn c-o auzise Într-o duminică dimineaţă, am ieşit la suprafaţă dintr-un vis complicat şi apăsător, din care nu-mi rămăsese decât un ţiuit în urechi şi sentimentul dureros că scăpasem ceva, un obiect căzut într-o crăpătură adâncă de unde n-avea să mai apară vreodată Şi totuşi, în mijlocul acestei prăbuşiri, a firelor care se rupeau, a frânturilor pierdute fără urmă, se ivise o propoziţie, străbătând întunericul ca o burtieră pe un ecran de televizor: „Hobart şi Blackwell Sună la soneria verde” Am rămas întins, cu ochii ţintă în tavan, nevrând să mă mişc Cuvintele erau clare şi distincte, ca şi cum cineva mi le-ar fi dat bătute la maşină pe o bucăţică de hârtie În mod cu totul miraculos, un vast spaţiu al memoriei se deschisese brusc şi se ridicase la suprafaţă odată cu ele, ca acele mingiuţe de hârtie chinezeşti care se desfac într-o floare dacă le pui într-un pahar cu apă În timp ce, emoţionat, mă lăsam purtat la întâmplare de curentul acestei revelaţii, în suflet mi s-a strecurat pe neaşteptate îndoiala: era o amintire reală? Îmi spusese într-adevăr bătrânul cuvintele acelea sau visasem? Cu puţin timp înainte de moartea mamei, mă trezisem convins că o profesoară (inexistentă) de la şcoală, doamna Malt, îmi pusese sticlă sfărâmată în mâncare pentru că eram indisciplinat – o succesiune perfect logică a evenimentelor, în lumea visului –, şi zăcusem atunci două sau trei minute covârşit de spaimă până când îmi venisem în fire — Andy! am spus; m-am aplecat peste marginea patului şi m-am uitat în jos, dar aşternutul de sub mine era gol Am rămas câteva momente cu ochii pironiţi asupra plafonului, apoi am coborât, am scos inelul din buzunarul hainei de uniformă şi l-am ridicat în lumină, încercând să-i citesc inscripţia După care, în grabă, l-am pus la loc şi m-am îmbrăcat Andy se trezise deja, era cu tot restul familiei la micul dejun de duminică – un ritual pentru ei; îi auzeam pe toţi în sufragerie, domnul Barbour vorbea în neştire, nedesluşit, cum i se mai întâmpla câteodată, fără să se oprească Pe coridor m-am oprit, am pornit-o în sens invers, către camera de zi, şi am scos cartea de telefoane cu învelitoarea ei de macrame din dulăpiorul de sub telefon Hobart şi Blackwell Iată denumirea exactă – era evident o firmă, deşi nu-mi puteam da seama de ce fel Am simţit că mă ia cu ameţeală Vederea numelui negru pe alb îmi dădu o satisfacţie ciudată, ca şi cum nişte cărţi de joc nevăzute ar fi căzut la locul destinat lor Adresa era în Village, pe West Tenth Street După oarecare ezitare, tulburat, am format numărul În timp ce telefonul suna, învârteam un ceasornic cu mâner, lăsat pe masă, muşcându-mi buza de jos şi uitându-mă la fotografiile în ramă ce înfăţişau păsări de apă de deasupra măsuţei de telefon: chirighiţa, cormoranul mare, vulturul pescar, cristeiul de baltă Nu ştiam prea bine cum aveam să explic cine sunt sau să întreb ceea ce voiam să aflu — Theo! Am tresărit în loc, vinovat Doamna Barbour – într-un pulover de caşmir gri vaporos – intrase în cameră cu o ceaşcă de cafea în mână — Ce faci? Telefonul suna încă la celălalt capăt — Nimic, am spus — Ei, atunci grăbeşte-te! Ţi se răceşte micul dejun Etta a făcut frigănele — Mulţumesc, am spus, vin imediat – exact în clipa când vocea de robot a companiei de telefoane îmi spunea să încerc să sun mai târziu M-am dus, îngrijorat, în sufragerie – sperasem că avea să intre măcar căsuţa de mesaje – şi am fost surprins să-l văd pe nimeni altcineva decât Platt Barbour (mult mai solid şi mai roşu la faţă decât ultima oară) pe locul unde stăteam eu de obicei — Ah, spuse domnul Barbour, întrerupându-se în mijlocul unei propoziţii, tamponându-şi buzele cu şerveţelul şi sărind în sus, aşa deci, aşa deci! Bună dimineaţa! Îl ţii minte pe Platt, nu-i aşa? Platt, el este Theodore Decker – prietenul lui Andy, îţi aminteşti? În timp ce vorbea, se depărtase şi acum se întorcea cu încă un scaun, pe care îl înghesui stângaci pentru mine pe colţul mesei M-am aşezat la periferia grupului – cu aproape zece centimetri mai jos decât toţi ceilalţi, pe un scaun desperecheat, destul de şubred, din bambus –, şi Platt s-a uitat scurt la mine, drept în ochi, fără prea mare interes, apoi şi-a ferit privirea Venise acasă de la şcoală pentru o petrecere şi părea mahmur Domnul Barbour se aşeză din nou şi reluă discuţia despre subiectul său favorit: mersul pe mare cu iahtul — Cum spuneam Totul se reduce până la urmă la lipsa de încredere în sine Eşti nesigur de tine pe iaht, Andy, spuse el, şi zău dacă văd vreun motiv, în afară de faptul că n-ai experienţă să manevrezi vasul cu o singură mână — Nu, spuse Andy, cu vocea lui venită de departe În esenţă, problema este că nu mă interesează absolut deloc bărcile — Aiurea! spuse domnul Barbour, făcându-mi complice cu ochiul, deşi n-ar fi avut motiv Nu cred într-o asemenea blazare! Uită-te la fotografia de pe perete, făcută la Sanibel acum doi ani, în primăvară! Băiatul ăla nu arată sub nicio formă plictisit de mare, de cer şi de stele! Andy stătea, contemplând scena înzăpezită de pe sticla cu sirop de arţar, în timp ce tatăl lui psalmodia în continuare, în maniera lui însufleţită, ameţitoare, greu de urmărit, despre cum navigaţia pe iaht dezvolta la tineri disciplina şi atenţia, plus tăria de caracter, ca la matrozii de altă dată În anii trecuţi, îmi spusese Andy, nu-l deranjase atât de mult să meargă pe vas pentru că putuse să rămână în cabină, unde citea şi juca de obicei cărţi cu fraţii mai mici Dar acum crescuse deja îndeajuns ca să dea o mână de ajutor echipajului, ceea ce ar fi însemnat zile nesfârşite, obositoare, de trudă pe punte, în lumina orbitoare a soarelui, alături de Platt, veşnic gata să-l repeadă; însemna să se strecoare pe sub ghiu, complet dezorientat, încercând din toate puterile să nu se încâlcească în sfori sau să nu fie aruncat peste bord, în timp ce tatăl lor dădea comenzi cu glas înalt sau savura stropii săraţi aruncaţi pe punte — Doamne, îţi aminteşti lumina din excursia aia de la Sanibel? Domnul Barbour îşi împinse scaunul în spate şi-şi roti ochii în orbite spre tavan N-a fost splendid? Apusurile alea roşii-oranj? Foc şi chihlimbar! Aproape atomice! Flăcări pure sfâşiind cerul şi scurgându-se apoi din el? Şi îţi aminteşti luna aia zdravănă, vânjoasă, înconjurată de o ceaţă albăstruie, de lângă Hatteras Samantha, la Maxfield Parrish mă gândesc? — Poftim? — Maxfield Parrish? Pictorul ăla care îmi place mie? Cerul ăla somptuos, nu ştii? – îşi desfăcu mâinile în laturi –, norii semeţi? Scuză-mă, Theo, n-am vrut să-ţi dau peste nas — Constable pictează nori — Nu, nu, nu la el mă refeream, ăsta e un pictor mult mai interesant Oricum – pe cuvânt, cerul din noaptea aia pe apă a fost de nedescris! Magic Arcadic — Despre ce noapte vorbeşti? — Nu-mi spune c-ai uitat! A fost momentul de vârf al călătoriei Platt, tolănit pe scaun, spuse răutăcios: — Pentru Andy, momentul de vârf al călătoriei a fost când ne-am oprit să luăm prânzul la barul ăla Andy spuse cu voce subţire: — Nici mamei nu-i place pe iaht — Nu pot să spun că mă dau în vânt, confirmă doamna Barbour, întinzându-se după încă o căpşună Theo, aş vrea foarte mult să te văd că iei măcar o înghiţitură Nu poţi să te înfometezi aşa la nesfârşit Să ştii că ai început să arăţi foarte tras la faţă În ciuda lecţiilor improvizate ale domnului Barbour pe tema hărţii cu steguleţe din biroul lui, nici eu nu găseam subiectul navigaţiei prea atrăgător — Care credeţi că a fost darul cel mai frumos pe care mi l-a făcut tatăl meu? îi dădea înainte domnul Barbour, cu maximă onestitate Marea! Dragostea pentru mare – simţul mării Tata mi-a dat oceanul Şi este o pierdere tragică pentru tine, Andy – Andy, uită-te, te rog, la mine, cu tine vorbesc! – , este o mare pierdere pentru tine dacă te-ai hotărât să întorci spatele singurului lucru care mie mi-a dat libertate, care — M-am străduit să-mi placă, tată Am o ură înnăscută faţă de bărci — Ura? – uluială; consternare Ură faţă de ce? Faţă de stele şi de briză? Faţă de soare şi de cerul senin? Faţă de libertate? — În măsura în care aceste lucruri au de-a face cu iahturile, da — Ei – domnul Barbour îşi roti privirea în jurul mesei, incluzându-mă şi pe mine în publicul său – acum eşti pur şi simplu încăpăţânat! Marea – spre Andy, de data asta – n-ai decât să spui ce vrei, dar este un privilegiu care ţi-a fost acordat din naştere, îţi curge prin vene, de la fenicieni, de la grecii antici În timp ce domnul Barbour o ţinea întruna despre Magellan, despre navigaţia celestă şi despre Billy Budd („Îmi aduc aminte de obrajii roz/ Ai lui Taff – velşmanul, când s-a scufundat”), gândurile mi-au alunecat înapoi către Hobart şi Blackwell: m-am întrebat cine erau cei doi şi cu ce anume se ocupau Sonoritatea numelor îmi sugera o pereche de avocaţi bătrâni şi stătuţi sau chiar de magicieni, parteneri de afaceri care-şi târau picioarele în întuneric, la lumina lumânării Faptul că numărul de telefon era încă funcţional părea un semn bun Telefonul meu fix de acasă fusese deconectat De îndată ce am putut să mă strecor afară din sufragerie, de lângă micul dejun neatins, m-am întors la telefonul din salon Irenka se vânzolea în jur, dând cu aspiratorul şi ştergând de praf bibelourile, iar Kitsey şedea în celălalt capăt al camerei, la calculator, hotărâtă să nu-mi arunce nici măcar o privire — Pe cine suni? mă întrebă Andy, care, ca toţi ai lui, păşise din spate atât de încet încât nu-l auzisem Poate că altfel nu i-aş fi spus nimic, dar ştiam că pot avea încredere să-şi ţină gura Andy nu vorbea niciodată cu nimeni, în mod cert nu cu părinţii lui — Uite, tipii ăştia, am spus, dându-mă puţin în spate ca să nu pot fi văzut din hol, prin cadrul uşii Ştiu că sună ciudat Dar ţii minte inelul ăla al meu? I-am povestit despre bătrân şi încercam acum să-i povestesc şi despre fată, despre legătura pe care o simţisem cu ea şi despre cât de mult aş fi vrut s-o văd din nou Dar Andy – în mod previzibil – făcuse deja un salt înainte, de la aspectele personale ale problemei la logistica situaţiei Aruncă o privire în cartea de telefoane, deschisă pe măsuţă lângă aparat — Sunt din New York? — Pe West Tenth Andy strănută şi-şi suflă nasul; suferea de alergiile de primăvară — Dacă nu reuşeşti să-i prinzi la telefon, spuse el, împăturindu-şi batista şi punând-o în buzunar, de ce nu te duci chiar acolo? — Serios? am spus Mi se părea dubios să nu sun mai întâi, ci să-mi fac apariţia, pur şi simplu Crezi că aşa ar trebui? — Eu asta aş face — Nu ştiu, am spus Poate nu mă ţin minte — Dacă te văd în carne şi oase, o să aibă mai multe şanse să te recunoască, spuse el pe un ton înţelept Altfel, teoretic poţi să fii cine ştie ce nebun căruia-i trăsneşte să sune şi să se prefacă Nu-ţi face griji! spuse el, privind peste umăr Nu spun nimănui dacă nu vrei — Un nebun? am spus Care se preface că ce? — Eh, sunt o mulţime de ciudaţi care te sună aici, spuse Andy cu o voce inexpresivă Am rămas tăcut, neştiind cum să-i interpretez vorbele — În plus, nu vezi că nu ridică receptorul, ce altceva să faci? Aici n-ai să poţi să mai vii până în weekendul următor În plus, chiar crezi că ar fi bine să discuţi cu ei la ? Îşi aruncă ochii pe hol, unde Toddy ţopăia în nişte pantofi cu arcuri pe talpă, iar doamna Barbour îl chestiona pe Platt în legătură cu petrecerea de la Molly Walterbeek Avea dreptate — Corect, am spus Andy îşi împinse ochelarii mai sus pe nas — Merg cu tine dacă vrei — Nu, mă descurc Ştiam că Andy făcea un seminar suplimentar de japoneză în după-amiaza aceea, cu un grup de studiu la cafeneaua Toraya, apoi se ducea să vadă noul film al lui Miyazaki la Lincoln Center; nu că ar fi avut nevoie de ore suplimentare, dar ieşirile de genul ăsta erau singurele lui experienţe de socializare — Dacă-i aşa spuse el, băgând mâna în buzunar şi scoţând de acolo telefonul mobil Ia-l cu tine! Pentru orice eventualitate Uite, spuse el, apăsând pe nişte butoane, i-am scos parola Poţi să-l foloseşti — N-am nevoie, am spus, uitându-mă la micul telefon lustruit cu o imagine anime a Fetei Virtuale Aki (goală, în cizme de curviştină până la coapse) pe ecran — Ia-l mai bine! Nu se ştie niciodată Haide! spuse el, văzându-mă că şovăi Ia-l! Aşa s-a făcut că, pe la unsprezece şi jumătate, mă aflam în autobuzul de Village, pe Fifth Avenue, cu adresa lui Hobart şi Blackwell în buzunar, scrijelită pe o pagină din blocnotesul cu monogramă pe care doamna Barbour îl ţinea pe măsuţa de telefon După ce m-am dat jos din autobuz în Washington Square, am rătăcit vreo trei sferturi de oră căutând adresa Village, cu structura lui capricioasă (secţiuni triunghiulare, străzi care se înfundă, cele mai diverse unghiuri) e un loc unde foarte uşor te poţi pierde, aşa că de trei ori a trebuit să mă opresc şi să cer instrucţiuni: într-un magazin de presă plin de bonguri şi de reviste porno pentru homosexuali, într-o brutărie aglomerată în care urla o arie de operă şi unei fete în maiou şi salopetă albă care spăla pe din afară vitrinele unei librării cu un ştergător de geamuri şi o găleată Am găsit în sfârşit West Tenth, pustie la ora aceea, şi am început să urmăresc numerele Eram într-o porţiune ceva mai părăginită a străzii, mai mult cu case Trei porumbei păşeau aliniaţi înaintea mea pe trotuarul ud, ca nişte mici pietoni băgăcioşi Multe numere nu erau puse la vedere, şi, tocmai când mă întrebam dacă nu cumva trecusem şi trebuia să mă întorc, m-am trezit că dau cu ochii de inscripţia „Hobart şi Blackwell”, pictată într-un arc distinct, de modă veche, peste vitrina unui magazin Prin geamurile prăfuite am văzut câini de Staffordshire şi pisici de majolică, argintărie înnegrită, scaune stil şi canapele tapiţate cu brocart vechi gălbejit, o colivie sofisticată de faianţă, obeliscuri miniaturale de marmură pe o masă rotundă cu picior şi blat de marmură şi o pereche de cacadu de alabastru Era exact genul de prăvălie care i-ar fi plăcut mamei – ticsită, uşor ponosită, cu teancuri de cărţi vechi pe podea Dar porţile erau încuiate, iar închis Majoritatea magazinelor nu se deschideau decât la amiază sau la unu Ca să-mi omor timpul, am luat-o până pe Greenwich Street, spre Elephant and Castle, un restaurant unde mâneam uneori cu mama când ajungeam în zonă Dar, în clipa în care am păşit înăuntru, mi-am dat seama că făcusem o greşeală Elefanţii desperecheaţi de porţelan, chiar şi ospătăriţa cu coadă de cal şi tricou negru care a venit lângă mine zâmbind – era copleşitor, am zărit imediat colţul de masă unde mâncasem împreună cu mama ultima dată când fusesem aici A trebuit să mormăi o scuză şi să ies Am rămas pe trotuar, cu inima bătându-mi să-mi spargă pieptul Pe cerul negricios ca funinginea, porumbeii zburau la mică înălţime Greenwich Avenue era aproape goală: un cuplu masculin vlăguit care părea că se certase toată noaptea; o femeie nepieptănată, într-un pulover prea mare cu guler înalt, care ducea un şoricar către Sixth Avenue Mă simţeam puţin ciudat să fiu în Village de unul singur, pentru că nu era un loc unde să fi văzut mulţi copii pe stradă într-o dimineaţă de sfârşit de săptămână; avea un aer adult, sofisticat, uşor alcoolic Toată lumea părea mahmură sau ca şi cum abia s-ar fi dat jos din pat Pentru că mai nimic nu era deschis, pentru că mă simţeam oarecum pierdut şi nu ştiam ce să fac altceva, am luat-o înapoi, înspre magazinul lui Hobart şi Blackwell Pentru mine, venit din nordul Manhattanului, totul în jur părea mic şi vechi, cu iederă şi viţă căţărându-se pe clădiri, cu verdeaţă şi roşii crescute în jardiniere uriaşe pe stradă Chiar şi barurile aveau firme pictate de mână, ca tavernele de la ţară: cai şi motani, cocoşi, gâşte şi porci Dar aerul lor intim şi vag înghesuit îmi dădea de asemenea senzaţia că nu eram bine venit acolo; şi m-am trezit trecând în grabă pe lângă uşile micuţe ademenitoare, cu capul plecat, simţind în jur, cu intensitate, cursul tihnit de duminică dimineaţă al vieţilor private Porţile de la Hobart şi Blackwell erau încă încuiate Aveam sentimentul că magazinul nu mai fusese deschis de ceva vreme; era prea rece, prea întunecos; îi lipsea senzaţia de vitalitate, de viaţă interioară pe care o aveau celelalte case de pe stradă Mă uitam pe fereastră şi încercam să stabilesc ce să fac mai departe, când, brusc, am văzut mişcare – o siluetă masivă lunecând în fundul magazinului M-am oprit, ţintuit locului Silueta s-a mişcat uşor, aşa cum se spune că umblă fantomele, fără să se uite pe de lături, şi a intrat, trecând prin faţa unui cadru de uşă, în umbra de nepătruns Apoi a dispărut Cu mâna pavăză la ochi, am scrutat străfundurile ceţoase, înţesate de lucruri, ale magazinului, şi apoi am ciocănit în geam „Hobart şi Blackwell Sună la soneria verde” Sonerie? Nu exista nicio sonerie; intrarea în magazin era protejată de două porţi de fier M-am dus până la uşa vecină – numărul , o clădire modestă de apartamente – şi apoi la numărul , o casă din piatră cafenie Câteva trepte urcau până la uşa de la intrare, dar de data aceasta am văzut ceva ce nu văzusem până atunci: o uşă joasă, la care se ajungea coborând câteva trepte, vârâtă între numărul şi numărul , pe jumătate ascunsă de un rastel metalic pentru tomberoane model vechi Patru sau cinci trepte duceau la o uşă anonimă, cam la un metru sub nivelul trotuarului Nu se vedeau nicio etichetă, niciun semn, dar mi-a atras privirea o sclipire verde luminoasă: o fâşie de bandă adezivă verde electric, lipită sub un buton de pe perete Am coborât scara, am apăsat pe sonerie şi am sunat, tresărind la ţârâitul ei isteric (instantaneu, am avut impulsul s-o iau la fugă) şi respirând adânc ca să-mi fac curaj Apoi – atât de brusc, încât am făcut câţiva paşi involuntari în spate – uşa s-a deschis, şi m-am trezit în faţa unui bărbat solid, neaşteptat Avea cel puţin un metru nouăzeci şi cinci: supt la faţă, cu o linie nobilă a maxilarului, trupeş; ceva din înfăţişarea lui mi-a amintit de fotografiile patinate cu poeţi şi pugilişti irlandezi care atârnau în cârciuma unde îi plăcea tatei să bea Avea părul în cea mai mare parte cărunt, netuns, şi pielea de un alb nesănătos, cu cercuri atât de adânci, vineţii sub ochi, încât ai fi zis că avea nasul spart Halatul cu imprimeu de linii curbe şi cu revere de satin, îmbrăcat peste haine, îi cădea în falduri bogate aproape până la glezne şi flutura greu în jurul lui, ca mantia unui erou de film din anii ’ : uzată, dar încă impunătoare Am fost atât de surprins, încât am rămas fără grai Atitudinea lui nu avea nimic nerăbdător, din contră Se uită la mine cu o privire inexpresivă, de sub pleoape întunecate, aşteptând să-i vorbesc — Iertaţi-mă! Am înghiţit în sec; mi se uscase gâtul, îmi cer scuze că vă deranjez El a clipit cu amabilitate în tăcerea care a urmat, ca şi cum înţelegea foarte bine şi nici nu i-ar fi trecut vreodată prin minte că avusesem de gând să-l deranjez Am bâjbâit în buzunar şi i-am întins inelul, în palmă Chipul lui palid şi lat s-a muiat deodată S-a uitat la inel, apoi la mine — De unde ai obiectul ăsta? a întrebat — El mi l-a dat, am zis Mi-a spus să-l aduc aici Bărbatul m-a ţintuit cu privirea, lung Avea să-mi răspundă că nu ştie despre ce vorbesc, am crezut preţ de o clipă Apoi, fără o vorbă, s-a dat un pas în spate şi a deschis uşa — Eu sunt Hobie, mi-a spus, văzându-mă că şovăi Intră! CAPITOLUL IV ACADEA CU MORFINĂ O mare aurită, sclipind în raza piezişă de lumină care intra prin ferestrele tapetate cu praf: cupidoni auriţi, scrinuri şi lampadare aurite, şi, insinuându-se în izul de lemn vechi, mirosul pătrunzător de terebentină, de vopsea de ulei şi de vernis L-am urmat prin atelier pe o cărare măturată prin rumeguş, pe lângă un panou cu ştifturi şi unelte, pe lângă scaune dezmembrate şi mese ale căror picioare ridicau gheare în aer Deşi masiv, bărbatul dinaintea mea avea graţie, era ceea ce mama ar fi numit un om „care pluteşte”, se deplasa lunecând parcă, fără efort Cu ochii la călcâiele lui, l-am urmat pe o scară îngustă în sus şi apoi într-o cameră slab luminată, cu un covor luxuriant, unde pe piedestaluri stăteau cocoţate urne negre, iar draperiile cu canafuri împiedicau soarele să pătrundă Ascultând tăcerea, inima mi se opri în loc Flori moarte putrezeau în vazele masive chinezeşti şi camera părea apăsată de o greutate înăbuşitoare, etanşă: aerul era aproape prea viciat ca să poată fi tras în plămâni, exact ca în apartamentul nostru, sufocant, când domnul Barbour mă dusese înapoi în Sutton Place ca să-mi iau câteva lucruri de trebuinţă Era o nemişcare pe care o cunoşteam; aşa se închidea în sine însăşi o casă atunci când cineva murise Dintr-odată, mi-am dorit să nu fi venit Dar bărbatul – Hobie – păru să-mi simtă temerile, pentru că se întoarse brusc spre mine Deşi nu mai era tânăr, avea pe chip ceva de băieţandru; ochii, de un albastru copilăresc, erau limpezi şi uimiţi — Ce s-a întâmplat? spuse, şi apoi: Eşti bine? Grija lui mă făcu să mă ruşinez Am rămas pe loc, stingherit, în semiobscuritatea mobilei vechi, neştiind ce să spun Nici el nu păru să ştie ce-ar fi trebuit să spună; deschise gura, apoi o închise şi scutură din cap de parcă ar fi vrut să şi-l limpezească Era un om la vreo cincizeci-şaizeci de ani, prost bărbierit, cu o faţă largă, plăcută, timidă, nici frumoasă, nici urâtă – un bărbat care ar fi fost întotdeauna mai masiv decât majoritatea celorlalţi într-o încăpere, deşi părea de asemenea bolnav într-un fel umoral, greu de definit, cu cearcăne negre sub ochi şi o paloare amintind de picturile murale bisericeşti ale martirilor iezuiţi pe care le văzusem în timpul excursiei cu şcoala la Montréal: europeni masivi, energici, palizi ca ceara, legaţi la stâlp pentru a fi arşi pe rug în taberele huronilor — Scuze, e cam harababură aici Privea în jur cu o nerăbdare vagă, împrăştiată, aşa cum făcea mama când nu mai ştia unde pusese ceva Avea voce aspră, dar educată, la fel ca domnul O’Shea, profesorul meu de istorie, care provenea dintr-un cartier rău famat din Boston, dar sfârşise prin a merge la Harvard — Pot să vin altă dată Dacă credeţi că e mai bine La aceste cuvinte, el îmi aruncă o privire, parcă alarmat — Nu, nu, zise – butonii de la cămaşă îi atârnau, desprinşi, şi manşeta îi căzu largă şi murdară la încheietură – lasă-mă puţin să mă adun, scuze Aici, spuse distrat, dându-şi la o parte o şuviţă rătăcită de păr cărunt de pe faţă, încoace! Mă conducea către o canapea îngustă, care părea tare, cu braţe răsucite şi spătar sculptat Era însă plină de perne şi de pături, şi amândoi am părut să observăm în acelaşi moment că rulourile de aşternuturi nu ne-ar fi dat voie să stăm comod — Ah, scuze, murmură el, dându-se înapoi atât de repede, încât aproape ne-am ciocnit, mi-am instalat tabăra aici, după cum vezi, nu e cel mai bun aranjament din lume, dar a trebuit să mă aşez cumva, pentru că nu mai aud cum trebuie cu toată vânzoleala Răsucindu-se (încât n-am mai apucat să aud restul propoziţiei), păşi pe lângă o carte deschisă cu faţa în jos pe covor şi o ceaşcă tivită pe buză cu inele maronii şi mă invită să mă aşez pe un fotoliu cu tapiţeria striată şi plisată, cu franjuri şi cu şezutul plin de butoni într-un model complicat – un fotoliu turcesc, cum aveam să aflu mai târziu; era unul dintre puţinii oameni din New York care ştia încă să le tapiţeze Bronzuri înaripate, obiecte mici de argint Pene sure, prăfuite, de struţ într-o vază de argint M-am aşezat nesigur pe marginea fotoliului şi am privit în jur Aş fi preferat să rămân în picioare, ca să pot pleca mai uşor El se aplecă înainte, prinzându-şi palmele între genunchi Dar, în loc să-mi spună ceva, se uită doar la mine şi aşteptă — Mă numesc Theo, am spus în grabă, după o tăcere care s-a prelungit nemăsurat Faţa mi se aprinsese atât de tare, încât simţeam că iau foc Theodore Decker Toată lumea îmi spune Theo Locuiesc mai la nord, am adăugat şovăitor — Aha, eu sunt James Hobart, dar toată lumea îmi spune Hobie Privirea îi era sumbră şi dezarmantă Locuiesc în centru Mi-am ferit ochii, dezorientat, nesigur dacă râdea de mine sau nu — Scuze Închise ochii pentru o clipă, apoi îi deschise Nu te uita la mine! Welty – aruncă o privire spre inelul din palma lui – a fost partenerul meu de afaceri A fost? Ceasul lunar – zbârnâind, plin de rotiţe, lanţuri şi greutăţi, o invenţie demnă de căpitanul Nemo – hârâi tare în liniştea încăperii înainte să bată sfertul de oră — Ah! am spus Era Am crezut — Nu Scuze, nu ştiai? adăugă el, privindu-mă îndeaproape Am întors capul Nu-mi dădusem seama cât de mult speram să-l văd din nou pe bătrân În ciuda a ceea ce văzusem – a ceea ce ştiam – reuşisem cumva să păstrez o speranţă infantilă că avea totuşi să supravieţuiască, miraculos, ca un personaj TV ucis, care, după pauza de publicitate, se dovedeşte de fapt rămas în viaţă, recuperându-se discret într-un spital — Şi cum de a ajuns inelul acesta la tine? — Poftim? am spus, surprins Ceasornicul, am observat, mergea complet anapoda: zece dimineaţa, zece seara, nici măcar pe aproape de ora corectă — Spui că ţi l-a dat el? M-am fâţâit stingherit pe scaun — Da Am Şocul morţii m-a copleşit din nou, ca şi cum l-aş fi trădat pe bătrân a doua oară şi totul se întâmpla iarăşi, dintr-o cu totul altă perspectivă — Era conştient? Ţi-a vorbit? — Da, am început, şi apoi am tăcut Mă simţeam jalnic Faptul că mă aflam în lumea bătrânului, printre lucrurile sale, îmi trezise din nou senzaţia prezenţei lui: atmosfera onirică, subacvatică din cameră, catifelele roşcate, luxurianţa şi liniştea ei — Mă bucur că n-a fost singur, spuse Hobie Nu i-ar fi plăcut deloc Degetele i se strângeau în jurul inelului Îşi puse pumnul la gură şi se uită la mine — Of, Doamne! Eşti doar un puştan, aşa-i? spuse Am surâs stingherit, neştiind prea bine cum ar fi trebuit să răspund — Scuze, spuse el pe un ton mai pragmatic care, mi-am dat seama, era menit să mă încurajeze Doar că ştiu că a fost tare urât Am văzut Corpul lui – păru să-şi caute cuvintele – înainte să te cheme, îi curăţă cât pot de bine şi îţi spun că n-are să fie plăcut, ceea ce, bineînţeles, tu ştii, dar Eh! nu poţi fi niciodată pregătit pentru aşa ceva Am avut în magazin un set de fotografii de Matthew Brady acum câţiva ani, chestii din Războiul Civil – erau atât de înfiorătoare că abia am reuşit să le vindem Am rămas tăcut Nu aveam obiceiul să contribui la conversaţiile adulţilor altfel decât cu câte un „da” sau „nu” atunci când mi se cerea în mod expres, dar eram oricum încremenit Cel care se dusese s-o identifice pe mama fusese Mark, un prieten al ei, şi nimeni nu-mi spusese prea multe despre asta — Îmi amintesc de o povestire pe care am citit-o odată, un soldat Oare la Shiloh? Vorbea cu mine, dar fără să-mi acorde toată atenţia Gettysburg? Un soldat atât de înnebunit de război, încât începuse să îngroape păsări şi veveriţe pe câmpul de bătaie În focul încrucişat mureau de obicei şi o sumedenie de animale mici A săpat nu ştiu câte morminte minuscule — La Shiloh au murit de oameni în două zile, am spus Mă luase gura pe dinainte Privirea lui se întoarse spre mine, alarmată — La Gettysburg au fost Din cauza noilor arme Gloanţe Minié şi puşti cu repetiţie De asta numărul victimelor a fost atât de mare Noi am avut în America război de tranşee înaintea Primului Război Mondial Majoritatea nu ştiu asta Îmi dădeam seama că habar n-avea despre toate astea — Eşti interesat de Războiul Civil? spuse, după o pauză precaută — Ăăă da, am spus precipitat Oarecum Ştiam multe despre artileria de câmp unionistă, pentru că scrisesem despre ea un referat atât de tehnic şi de strict faptic, încât profesorul mă pusese să-l mai scriu o dată, şi ştiam de asemenea despre fotografiile trupurilor neînsufleţite făcute de Brady la Antietam: văzusem imaginile pe internet, băieţi tineri cu ochi ca nişte gămălii de ace şi cu sânge la nas şi la gură — La şcoală am stat şase săptămâni la Lincoln — Brady a avut un studio foto nu departe de aici L-ai văzut vreodată? — Nu Un gând prizonier în adâncuri fusese cât pe ce să-mi iasă la suprafaţa minţii, trezit de imaginea soldaţilor acelora tineri, cu feţele goale de orice expresie, ceva esenţial şi de neexprimat Dispăruse însă, şi numai fotografia îmi rămăsese în minte: bărbaţi morţi cu membrele sucite, cu privirea aţintită asupra bolţii cereşti În tăcerea care urmă, niciunul dintre noi nu ştiu cum să meargă mai departe, şi senzaţia fu chinuitoare În cele din urmă, Hobie îşi puse din nou picior peste picior — Voiam să spun să-mi cer scuze Că insist, spuse nesigur M-am fâţâit în loc Pe drum mă încărcasem de atâta curiozitate, încât nu-mi trecuse prin cap că poate avea să mi se ceară mie însumi să răspund la întrebări — Ştiu că e probabil dificil să vorbeşti despre asta Doar că nu m-am gândit niciodată Pantofii mei Interesant că nu mă uitasem niciodată la propriii mei pantofi Vârfuri roase Şireturi zdrenţuite „Sâmbătă o să mergem la Bloomingdale să-ţi cumperi o pereche nouă” Dar nu se mai întâmplase nimic — Nu vreau să te presez Dar era conştient? — Da Întrucâtva Adică Chipul lui atent şi nerăbdător zgândărea undeva în mine tot felul de lucruri care dădeau să răbufnească, pe care el nu avea nevoie să le ştie şi pe care n-ar fi fost drept să i le spun – măruntaie exhibate, frânturi repetate, neplăcute, care mi se amestecau în gânduri chiar şi în timp ce eram treaz Portrete întunecoase, spanieli de porţelan pe poliţa de deasupra căminului, un pendul aurit legănându-se, tac-toc, tac-toc — L-am auzit strigându-mă, am spus, frecându-mă la ochi Când m-am trezit – Era ca şi cum aş fi încercat să povestesc un vis Imposibil – m-am apropiat de el, am stat cu el şi n-a fost atât de rău Sau nu aşa cum s-ar crede, am adăugat, pentru că vorbele îmi sunaseră exact a minciună, ceea ce şi erau — Ţi-a vorbit? Am dat din cap, înghiţindu-mi nodul din gât Mahon întunecat; palmieri în ghivece — Era conştient? Am aprobat din nou din cap Un gust urâcios în gură Nimic pe care să-l poţi rezuma, lucruri lipsite de sens şi de însuşiri narative, praful, alarmele, felul cum mă ţinuse de mână, o viaţă întreagă petrecută în doi, propoziţii încâlcite şi numele de oraşe şi de oameni de care nu mai auzisem niciodată Fire electrice rupte scăpărând Ochii lui mă urmăreau Gâtul mi se uscase şi am simţit că mi-era puţin greaţă Clipele se rostogoleau anevoie, greoaie, şi l-am aşteptat să-mi mai pună întrebări – orice fel de întrebări –, dar el tăcea În cele din urmă, a scuturat din cap de parcă ar fi vrut să şi-l limpezească — Totul e Părea la fel de debusolat ca mine; halatul, părul cărunt lăţos îi dădeau înfăţişarea unui rege detronat dintr-o piesă de teatru pentru copii — Îmi pare rău, spuse el, clătinând iarăşi din cap Totul e atât de neaşteptat — Poftim? — Ah, cum să-ţi spun, e Se aplecă înainte şi clipi din ochi, repede şi nervos Complet diferit de ceea ce mi s-a spus mie Mi s-a spus că a murit instantaneu Au insistat chiar — Dar m-am holbat la el, uluit Oare credea că inventez? — Nu, nu, făcu el precipitat, ridicând o mână să mă liniştească Doar că Sunt sigur că asta li se spune tuturor „A murit instantaneu”, nu? rosti apoi sumbru, văzând că îl priveam ţintă „N-a simţit nicio durere” „Nici n-a apucat să-şi dea seama ce s-a întâmplat” Apoi – dintr-odată – mi-a venit în minte un gând care m-a îngheţat, şi am înţeles Mama murise şi ea „instantaneu” Nici ea „nu simţise nicio durere” Asistenţii sociali insistaseră atât, încât nici nu-mi trecuse prin cap să mă întreb cum de erau atât de siguri — Deşi, trebuie să spun, mi-a fost greu să mi-l imaginez murind aşa, spuse Hobie în tăcerea care se lăsase Fulgerul exploziei şi el, prăbuşit la pământ într-o secundă Am avut senzaţia, ştii? cum avem câteodată, că lucrurile nu se petrecuseră aşa cum spuneau ei — Poftim? am spus, ridicând privirea, bulversat de posibilitatea cea nouă, cumplită, care îmi fulgerase pe dinaintea ochilor — Un rămas-bun la poartă, spuse Hobie Părea să vorbească pe jumătate cu sine însuşi Asta şi-ar fi dorit Privirea de despărţire, haiku-ul final – nu i-ar fi plăcut să moară fără să schimbe o vorbă cu cineva „Pavilion de ceai între flori de cireş, în calea mea spre moarte” Gândurile îmi zburaseră În camera plină de umbre, o singură suliţă a soarelui străbătea printre draperii şi traversa camera, împiedicându-se şi scânteind într-o tavă cu carafe din sticlă şlefuită, născând prisme care licăreau şi oscilau într-o parte şi într-alta, şi tremurau sus pe pereţi ca paramecii sub un microscop Deşi se simţea un miros intens de fum de lemn, vatra din cămin era stinsă şi neagră, iar grătarul, sufocat de cenuşă, ca şi cum focul n-ar mai fi fost aprins de ceva vreme — Fata, am spus timid Privirea lui Hobie se întoarse asupra mea — A fost şi o fată Preţ de o clipă, el păru să nu înţeleagă Apoi se lăsă pe spate în fotoliu şi clipi rapid, ca stropit cu apă pe faţă — Ce-i? am spus, surprins Unde e fata? E bine? — Nu – frecându-şi nasul – nu — Dar e în viaţă? Nu-mi venea să cred El ridică din sprâncene într-un mod care mi se păru că însemna „da” — A avut noroc Dar vocea şi mâna lui păreau să afirme exact contrariul — E aici? — Ăăă — Unde este? Pot s-o văd? El oftă, cu o notă de exasperare în glas — Trebuie să stea în linişte şi nu are voie să primească vizitatori, spuse el, scotocind prin buzunare Nu e în apele ei – nu se ştie cum va reacţiona — Are să se facă bine? — Să sperăm Dar încă n-a ieşit la liman Ca să folosim expresia extrem de neclară pe care insistă s-o folosească medicii Scosese un pachet de ţigări din buzunarul halatului Cu mâini nesigure, aprinse una, apoi, cu un gest arcuit al mâinii, azvârli pachetul pe masa japoneză pictată dintre noi — Ce-i? spuse, îndepărtând fumul cu mâna, când văzu că mă uit fix la pachetul mototolit, franţuzesc, luat parcă dintr-un film vechi Să nu-mi spui că vrei şi tu una — Nu, mulţumesc, am spus, după o tăcere inconfortabilă Eram aproape sigur că glumeşte, deşi nu chiar sută la sută El, în schimb, clipea des înspre mine prin pâcla tutunului, cu un fel de căutătură îngrijorată, ca şi cum tocmai şi-ar fi dat seama de ceva fundamental despre mine — Tu eşti, nu? spuse el pe neaşteptate — Poftim? — Tu eşti băiatul, nu? A cărui mamă a murit acolo Pentru o clipă, am fost prea uluit ca să pot vorbi — Ce ? am spus, vrând de fapt să întreb „de unde ştiţi?”, dar fără să pot articula cuvintele El se frecă la ochi stingherit şi se aşeză mai bine în scaun, îmbujorat ca şi cum ar fi vărsat un pahar pe masă — Scuze Nu vreau N-am vrut Nu mi-a ieşit cum trebuie Dumnezeule mare! Sunt făcu un gest vag care voia să spună „sunt extenuat, nu gândesc ca lumea” Mi-am întors privirea, nu foarte politicos – luat prin surprindere de un val neaşteptat, dezagreabil, de emoţie Nu ştiu dacă plânsesem vreodată de la moartea mamei, cu siguranţă nu în faţa cuiva – nici măcar la slujba ei de înmormântare, unde oameni care abia dacă o cunoşteau (şi unul sau doi care-i făcuseră viaţa un iad, precum Mathilde) suspinau şi-şi suflau nasul peste tot în jurul meu El văzu că eram supărat; dădu să spună ceva; se răzgândi — Ai mâncat? mă întrebă pe neaşteptate Am fost prea surprins ca să răspund Mâncarea era ultimul lucru la care m-aş fi gândit — Da, mă gândeam eu, spuse, ridicându-se reumatic în picioare Hai să mergem să ciugulim ceva! — Nu mi-e foame, am spus, cu atâta grosolănie, încât mi-a părut rău De la moartea mamei, toată lumea nu părea să se gândească decât la cum să-mi vâre hrană pe gât — Nu, nu, bineînţeles că nu, spuse el, fluturând din mână pentru a îndepărta un nor de fum Dar vino cu mine, te rog! Fă-mi plăcerea! Nu eşti vegetarian, nu? — Nu! am spus ofensat De ce credeţi asta? El râse – scurt şi ascuţit — Foarte simplu! Mulţi dintre prietenii ei sunt vegetarieni, şi ea la fel — Aha, am spus cu voce slabă, şi el s-a uitat la mine cu un soi de amuzament vioi şi fără grabă — Ei, dacă vrei să ştii, nici eu nu sunt vegetarian, spuse el Mănânc orice fel tradiţional şi ridicol Deci bănuiesc c-o să ne descurcăm Împinse o uşă, şi l-am urmat pe un coridor aglomerat, mărginit cu oglinzi pătate şi tablouri vechi Cu toate că el mergea repede în faţă, eu aş fi vrut să mai zăbovesc şi să cercetez în jur: portrete de familie, coloane albe, verande şi palmieri Un teren de tenis, un covor persan întins pe o pajişte Servitori în alb, aliniaţi solemn Ochiul mi se opri asupra domnului Blackwell – agreabil, cu nasul mare, dichisit în alb, gârbovit încă din tinereţe Stătea într-o poziţie relaxată lângă un zid scund pe malul mării într-un loc presărat cu palmieri; lângă el – pe zid, cu mâna pe umărul lui şi cu un cap mai înaltă – zâmbea Pippa, la vârsta grădiniţei Aşa micuţă cum era, asemănarea era frapantă: culoarea din obraji, ochii, capul înclinat în acelaşi unghi şi părul la fel de roşu ca ale lui — Ea e, nu? am spus şi în aceeaşi clipă mi-am dat seama că nu putea fi ea Fotografia aceasta, cu culorile ei şterse şi hainele demodate, fusese făcută cu mult înainte de naşterea mea Hobie se răsuci şi veni înapoi să se uite — Nu, spuse el încet, cu mâinile la spate E Juliet Mama ei — Şi unde-i acum? — Juliet ? A murit De cancer S-au făcut şase ani în mai anul trecut Apoi, dându-şi seama că vorbise prea concis: Welty a fost fratele mai mare al lui Juliet De fapt, frate vitreg Acelaşi tată, soţii diferite, treizeci de ani diferenţă între ei Dar a crescut-o mai mult ca pe copilul lui M-am apropiat să mă uit mai bine Ea se sprijinea de el, cu obrăjorul aşezat dulce pe mâneca lui Hobie îşi drese glasul — Tatăl lor avea peste şaizeci de ani când s-a născut Juliet, spuse el încet Prea bătrân ca să mai fie interesat de un copil mic, mai ales că nu avusese nicio predilecţie pentru copii de la bun început O uşă de pe partea cealaltă a coridorului era întredeschisă; el o deschise şi rămase în prag, privind în întuneric Ridicându-mă pe vârful picioarelor, mi-am lungit gâtul să văd ceva înăuntru, dar el s-a dat înapoi aproape imediat şi a închis uşa complet — Era ea? Deşi înăuntru era prea întuneric ca să văd cine ştie ce, surprinsesem strălucirea neprietenoasă a unor ochi de animal, un luciu verde vag înfricoşător din partea cealaltă a camerei — Nu acum Vocea îi era atât de scăzută, încât abia dacă l-am auzit — Ce e înăuntru cu ea? am şoptit, întârziind lângă uşă, căci nu voiam să merg mai departe O pisică? — Un câine Sora nu e de acord, dar ea vrea să stea cu el în pat şi, sincer, nu pot să-l ţin deoparte – zgârie la uşă şi scheaună Pe aici! Păşind încet, cu încheieturile parcă amorţite, aplecat în faţă ca un om bătrân, deschise o uşă care dădea într-o bucătărie înghesuită, cu un luminator în tavan şi un vechi aragaz curbiliniu, roşu ca o tomată, cu linii zvelte ca o navă spaţială din anii ’ Cărţi în teancuri pe podea – cărţi de bucătărie, dicţionare, romane vechi, enciclopedii; rafturi ticsite de porţelanuri vechi în mai multe modele Lângă fereastră, în apropierea scării de incendiu, un sfânt de lemn spălăcit ridica palma a binecuvântare; pe bufet, alături de un set de ceai din argint, animale pictate, răzleţite două câte două într-o arcă a lui Noe Dar chiuveta era plină de vase, iar pe tejghele şi pervazuri stăteau sticluţe cu medicamente, ceşti murdare, mormane neliniştitoare de corespondenţă nedesfăcută şi plante de la florărie, uscate şi îngălbenite în ghivece Îmi făcu semn să mă aşez la o masă, împingând deoparte facturi de curent şi numere vechi ale revistei Antique — Ceai, spuse, ca şi cum şi-ar fi amintit un articol de pe lista de cumpărături În timp ce el îşi făcea de lucru la aragaz, m-am uitat ţintă la urmele circulare de cafea de pe faţa de masă Simţeam că nu am astâmpăr: m-am foit pe scaun şi am privit în jur — Hm am spus — Da? — Pot s-o văd mai târziu? — Nu ştiu, poate, zise el, cu spatele la mine Bătaia telului într-un vas albastru de porţelan: tap-tap-tap Dacă e trează Are dureri mari, şi medicamentele îi dau somnolenţă — Ce i s-a întâmplat? — Păi Pe un ton în acelaşi timp energic şi potolit pe care l-am recunoscut imediat, căci era tonul pe care eu însumi îl foloseam când oamenii mă întrebau de mama A avut o crăpătură urâtă la cap, o fractură carniană, să-ţi spun drept, a fost în comă o vreme, iar piciorul stâng îi era rupt în atâtea bucăţi încât a fost aproape să-l piardă „N-are gambă, are bile de marmură în şosetă”, spuse el cu un râs melancolic Asta a zis doctorul când i-a văzut radiografia Rupt în douăsprezece locuri Cinci operaţii Săptămâna trecută, continuă el, întorcându-se pe jumătate, i-au scos şuruburile, şi s-a rugat atâta de ei s-o lase acasă, încât până la urmă i-au spus că poate să plece Câtă vreme are aici o soră medicală timp de jumătate de zi — Merge? — Dumnezeule mare, nu! spuse el, ridicând ţigara ca să tragă din ea; nu ştiu cum reuşea să gătească numai cu o mână şi cu cealaltă să fumeze, ca un căpitan de remorcher sau un bucătar la joagăr dintr-un film vechi Abia dacă poate să stea în şezut jumătate de oră — Dar se va face bine — Mda, asta sperăm şi noi, spuse el, pe un ton care nu părea foarte încrezător Să ştii, spuse, aruncându-mi o privire peste umăr, dacă şi tu ai fost acolo, e absolut remarcabil că ai scăpat aşa uşor — Da Niciodată nu ştiam cum să răspund când oamenii comentau faptul că eram „teafăr”, ceea ce se întâmpla destul de des Hobie tuşi, apoi îşi stinse ţigara — În fine Îşi dăduse seama că mă deranjase, am văzut din expresia lui, şi îi părea rău Bănuiesc că au venit şi la tine de la poliţie, nu? M-am uitat la faţa de masă — Da Cu cât vorbeam mai puţin despre asta, cu atât mai bine — Ei bine, nu ştiu tu, dar mie mi s-au părut nişte oameni foarte decenţi – foarte bine informaţi Era un irlandez care văzuse o mulţime de chestii din astea, mi-a povestit despre bombe ascunse în valize în Anglia şi pe aeroportul din Paris, o chestie la o cafenea pe o stradă din Tangier, ştii cum e, zeci de morţi şi cel care a stat exact lângă bombă nu păţeşte nimic Spunea că văzuseră nişte efecte foarte ciudate, ştii, mai ales în clădirile vechi Spaţii închise, suprafeţe accidentate, materiale reflectorizante – cu totul imprevizibil Exact ca în acustică, spunea Undele exploziei sunt ca undele sonore – ricoşează şi se răsfrâng Uneori se sparg vitrine la kilometri întregi depărtare Sau – îşi dădu la o parte şuviţa din ochi cu încheietura mâinii – uneori, mai aproape, se produce ceea ce se numeşte „efectul de ecranare” Obiectele aflate la doi paşi de locul detonaţiei rămân intacte – o ceaşcă de ceai fără o crăpătură dintr-un sediu IRA făcut fărâmiţe sau mai ştiu eu ce Să ştii că majoritatea oamenilor sunt omorâţi de sfărâmăturile şi sticla proiectate de suflul exploziei, de multe ori la depărtare destul de mare La viteza aia, o pietricică sau un ciob e echivalent cu un glonţ Urmăream cu degetul modelul floral al feţei de masă — Eu — Scuză-mă! Poate nu e subiectul cel mai potrivit de discuţie — Nu, nu, am spus fără grabă; era de fapt o mare uşurare să aud pe cineva vorbind direct, informat, despre ceea ce majoritatea oamenilor se dădeau peste cap ca să evite Nu e vorba de asta Numai că — Ce anume? — Mă întrebam: ea cum a ieşit de acolo? — A, a fost un noroc Era prinsă sub un morman de dărâmături – şi pompierii n-ar fi găsit-o dacă nu i-ar fi alertat un câine Au dezgropat-o parţial, au săltat grinda aia de fapt, lucrul cel mai uimitor e că ea era trează, a vorbit cu ei în tot timpul ăsta, deşi acuma nu-şi aminteşte nimic Minunea a fost că au scos-o înainte să vină ordinul de evacuare – tu cât ai stat fără cunoştinţă, ziceai? — Nu-mi amintesc — Ei, ai avut noroc Dacă tipii ar fi trebuit să plece şi s-o lase acolo, prinsă încă sub dărâmături, lucru care înţeleg că li s-a întâmplat anumitor persoane A, uite, gata! spuse el, căci ceainicul începuse să fluiere Farfuria cu mâncare pusă înaintea mea nu arăta cine ştie ce îmbietor – o chestie galbenă şi pufoasă pe pâine prăjită Dar mirosea bine Am gustat, prudent Era caşcaval topit cu bucăţi de roşii şi piper cayenne şi alte câteva ingrediente pe care nu le-am putut identifica şi era delicios — Scuze, ce e asta? am spus, luând încă o înghiţitură precaută El păru puţin ruşinat — Păi, nu are un nume propriu-zis — E bun, am spus, uimit de cât eram de flămând, în realitate Mama făcea un caşcaval foarte asemănător pe pâine prăjită, pe care-l mâncam uneori duminica seara pe vreme de iarnă — Îţi place caşcavalul? Ar fi trebuit să te întreb mai întâi Am dat din cap, cu gura prea plină ca să mai pot răspunde Cu toate că doamna Barbour îmi oferea stăruitor îngheţată şi dulciuri, mi se părea, cine ştie de ce, că nu mâncasem aproape nicio masă normală de la moartea mamei – cel puţin, nu genul de mese care fuseseră normale pentru noi: legume sotate sau ouă jumări, sau macaroane cu brânză la pachet, consumate în timp ce eu şedeam pe o treaptă a scării rabatabile şi îi povesteam ce mai făcusem în ziua aceea În timp ce eu mâneam, el se aşeză vizavi de mine la masă, cu bărbia în mâinile mari albe — La ce eşti bun? mă întrebă brusc La sport? — Poftim? — Ce te interesează? Jocuri pe calculator? — Păi jocuri video De pildă, Age of Conquest Sau Yakuza Freakout El păru pus în încurcătură — Şi la şcoală? Ce-ţi place? — Istoria, cred Şi engleza, am spus, văzându-l că rămâne tăcut Dar engleza o să fie foarte plictisitoare în următoarele şase săptămâni – nu mai facem literatură, ne-am întors la gramatică şi acum facem scheme de propoziţii — Literatură? Engleză sau americană? — Americană Acum Sau până acum Şi istoria Americii, anul ăsta Deşi în ultima vreme a fost o mare plictiseală Tocmai ieşim din Marea Criză, dar o să fie mai interesant după ce ajungem la al Doilea Război Mondial Era cea mai plăcută conversaţie pe care o avusesem de ceva timp încoace Hobie îmi puse tot felul de întrebări interesante, de pildă ce citisem din literatură şi cum se deosebea gimnaziul de şcoala primară; care era materia care mi se părea cea mai grea (spaniola) şi care era perioada mea istorică preferată (nu ştiam precis, dar oricum nu Eugene Debs şi istoria mişcării muncitoreşti, la care pierduserăm prea mult timp) şi ce voiam să devin când aveam să fiu mare (habar n-aveam) – chestii obişnuite, dar era totuşi reconfortant să discuţi cu un adult care părea interesat de mine dincolo de nenorocirea care mă lovise, care nu încerca să scoată vreo informaţie de la mine sau să bifeze o listă cu chestii care trebuie spuse unui copil cu probleme Ajunseserăm la subiectul scriitorilor – de la T H White şi Tolkien la Edgar Allan Poe, un alt preferat de-al meu — Tata spune că Poe e un scriitor de mâna a doua, am spus Că e Vincent Price al literaturii americane Dar nu cred că are dreptate — Nu, nu are, spuse Hobie pe un ton serios, turnându-şi o ceaşcă de ceai Chiar dacă nu-ţi place Poe, el e cel care a inventat povestirea poliţistă Şi literatura ştiinţifico-fantastică În esenţă, a inventat o foarte mare parte din secolul douăzeci Vreau să spun Serios acum, nu-mi mai place aşa de mult ca atunci când eram copil, dar, chiar dacă nu-ţi place de el, nu-l poţi expedia doar ca pe un excentric — Tata aşa făcea Umbla prin casă recitând Annabel Lee cu o voce prostească, special ca să mă enerveze Pentru că ştia că-mi place — Deci tatăl tău e scriitor — Nu Nu mi-am dat seama cum ajunsese la concluzia asta E actor Sau a fost Înainte să mă nasc eu, a jucat roluri episodice în câteva seriale de televiziune, niciodată ca protagonist, era doar prietenul răsfăţat al protagonistului sau partenerul corupt de afaceri care e ucis până la urmă — Ar fi trebuit să aud de el? — Nu Acum lucrează într-un birou Sau a lucrat — Şi atunci cu ce se ocupă? întrebă Hobie Îşi pusese inelul pe degetul mic şi, din când în când, îl răsucea între policele şi arătătorul de la cealaltă mână, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că mai era acolo — Cine ştie? Ne-a părăsit Spre surprinderea mea, Hobie râse — Călătorie sprâncenată, nu? — Hm, am ridicat din umeri, nu ştiu Uneori era un tip OK Ne uitam la sport, la filme cu poliţişti, şi el îmi povestea cum făcuseră efectele speciale cu sânge şi toate celelalte Dar e nu ştiu Uneori, de exemplu, era beat când venea să mă ia de la şcoală Nu vorbisem despre asta cu Dave psihiatrul şi nici cu doamna Swanson – de fapt, cu nimeni Mie mi-era teamă să-i spun mamei, dar pe urmă i-a spus una dintre celelalte mame Şi pe urmă – era o poveste lungă, mă simţeam stânjenit, voiam s-o scurtez – pe urmă şi-a rupt mâna într-un bar, s-a bătut cu cineva, era un local unde îi plăcea să se ducă în fiecare zi, numai că noi nu ştiam că era acolo, pentru că el spunea că lucrează până târziu, şi avea o grămadă de prieteni de care noi nu ştiam şi care îi trimiteau ilustrate acasă la noi când mergeau în concediu de pildă în Insulele Virgine, şi aşa am aflat şi noi, şi atunci mama a încercat să-l pună să se ducă la Alcoolicii Anonimi, dar el n-a vrut Uneori veneau portarii, stăteau pe coridor lângă uşa noastră şi făceau gălăgie mare, ca să-i audă el, să ştie că sunt acolo, înţelegi? Ca să nu-şi iasă prea tare din fire — Să-şi iasă din fire? — Păi se lăsa cu ţipete şi chestii de-astea De cele mai multe ori, el era vinovat Dar – conştient şi stingherit de faptul că spusesem mai mult decât avusesem de gând – de obicei tot el făcea tapaj De pildă ei, nu ştiu, de exemplu când trebuia să stea cu mine, pentru că mama avea mult de lucru Întotdeauna era într-o dispoziţie foarte proastă atunci N-aveam voie să vorbesc cu el când se uita la ştiri sau la sport, asta era regula Adică M-am oprit, nemulţumit, simţind că intrasem într-o fundătură Oricum Astea s-au întâmplat cu mult timp în urmă El se lăsă pe spate în scaun şi se uită la mine: un bărbat solid, rezervat, prudent, deşi ochii lui luceau de albastrul neliniştit al tinereţii — Şi acum? spuse el Îţi plac oamenii la care stai? — Hm M-am oprit cu gura plină, neştiind cum să-i povestesc despre familia Barbour Sunt de treabă — Mă bucur Nu pot să spun c-o ştiu pe Samantha Barbour, deşi am lucrat la un moment dat pentru familia ei în trecut Are ochi bun Auzindu-l, m-am oprit din mâncat — Îi cunoşti pe soţii Barbour? — Nu pe el Pe ea Deşi mama lui era o adevărată colecţionară – înţeleg că totul i-a revenit fratelui, totuşi, din cauza unor certuri în familie Welty ar fi putut să-ţi spună mai multe Nu că ar fi fost vreun bârfitor, se grăbi el să adauge, Welty era foarte discret, n-ar fi scos o vorbă, dar oamenii îi făceau mărturisiri, aşa era el, înţelegi? Tot felul de necunoscuţi îşi deschideau sufletul în faţa lui – clienţi, persoane pe care abia dacă le cunoştea, era genul căruia oamenii simţeau nevoia să-i încredinţeze tristeţile lor Dar da Îşi încrucişă mâinile la piept Orice anticar şi proprietar de galerie din New York o cunoaşte pe Samantha Barbour A fost o Van der Pleyn înainte să se mărite Nu-i o mare cumpărătoare, deşi Welty o vedea uneori la licitaţii, şi cu siguranţă are câteva lucruri foarte drăguţe — Cine v-a spus că stau la familia Barbour? El clipi de mai multe ori — A scris în ziar, spuse N-ai văzut? — În ziar? — The Times Nu l-ai citit? Nu? — A scris la ziar despre mine? — Nu, nu, spuse el repede Nu despre tine Despre copiii care şi-au pierdut diferiţi membri ai familiei în explozia de la muzeu Majoritatea erau turişti A fost o fetiţă chiar mică copilul unui diplomat din America de Sud — Ce s-a scris despre mine? El se strâmbă — Ei, despre soarta ta de orfan că s-a implicat o doamnă din înalta societate, cu preocupări caritabile chestii de-astea Îţi poţi imagina M-am uitat ţintă în farfurie, simţindu-mă ruşinat Orfan? Caritate? — A fost un articol foarte reuşit Înţeleg că l-ai apărat pe unul dintre băieţii ei de nişte bătăuşi, spuse el, lăsându-şi capul în jos ca să-mi surprindă privirea La şcoală Celălalt puşti superdotat care a luat-o înainte cu un an Am clătinat din cap — Poftim? — Fiul Samanthei Pe care l-ai apărat tu de un grup de băieţi mai mari Că ai încasat-o pentru el sau cam aşa ceva Am clătinat iarăşi din cap, complet aiurit El râse — Ce modestie! N-ar trebui să-ţi fie ruşine — Dar nu aşa au stat lucrurile, am spus, deconcertat Amândoi eram luaţi la ochi şi mâneam bătaie În fiecare zi — Aşa spunea articolul Ceea ce face cu atât mai demn de laudă gestul tău de a-i lua apărarea Hai cu o sticlă spartă! spuse el, pentru că eu nu răspundeam Cineva a încercat să-l rănească pe băiatul Samanthei Barbour, şi tu — A, aia, am spus, stingherit Aia a fost o nimica toată — Ai fost rănit tu Când ai încercat să-l ajuţi — Nu aşa s-a întâmplat! Cavanaugh a sărit peste noi amândoi! Era un ciob pe trotuar El râse din nou, cu un râs de om zdravăn – plin, aspru şi cu totul diferit de vocea cultivată cu atenţie — Ei bine, oricum o fi fost, spuse el, cu siguranţă ai nimerit într-o familie interesantă Ridicându-se, se duse la bufet, de unde scoase o sticlă de whisky şi turnă de vreo două degete într-un pahar nu tocmai curat — Samantha Barbour nu pare persoana cea mai caldă şi mai primitoare din lume – cel puţin nu lasă impresia asta, spuse el Şi totuşi pare să facă foarte mult bine pe lumea asta cu fundaţiile şi colectele ei, nu-i aşa? Am rămas tăcut, iar el a pus sticla la loc în dulap Deasupra, prin luminator, cerul era cenuşiu şi opalescent; o ploaie fină răpăia uşor pe geam — Aveţi de gând să redeschideţi magazinul? am întrebat — Eh! oftă el Welty era cel care se ocupa de partea asta cu clienţii şi vânzările Eu sunt ebenist, nu om de afaceri Borcanteur, bricoleur Abia dacă puneam piciorul aici – întotdeauna stau sub scară, sablez, şlefuiesc Acum, el nu mai este Of, situaţia e încă foarte proaspătă Oamenii sună după lucrurile pe care le vindea el, ne sunt aduse încă lucruri despre care habar n-aveam că le cumpărase, nu ştiu unde sunt documentele, pentru cine Sunt o mie de chestii despre care aş vrea să-l întreb, aş da orice să pot vorbi cu el măcar cinci minute În special ei, da, în special în ce-o priveşte pe Pippa Îngrijirea ei medicală şi of! — Îmi dau seama, am spus, conştient că vocea mea suna cu totul neconvingător Ne apropiam de teritoriul spinos al înmormântării mamei, tăceri incomode, nesfârşite, zâmbete strâmbe, locul unde cuvintele nu aveau putere — Era un om minunat Nu sunt mulţi ca el Gentil, plin de farmec Celorlalţi le era întotdeauna milă de el din cauza spatelui încovoiat, deşi eu n-am cunoscut pe nimeni altcineva atât de dăruit de la natură cu harul bunei dispoziţii, şi, bineînţeles, clienţii îl iubeau Un tip extravertit, foarte sociabil, întotdeauna era „N-o să vină lumea la mine”, spunea, „aşa că trebuie să mă duc eu la ea” Pe neaşteptate, telefonul lui Andy scoase un sunet de zurgălăi: intrase un mesaj Hobie – cu paharul aproape de bărbie – tresări violent — Ce-a fost asta? — Staţi puţin! am spus, vârând mâna în buzunar Mesajul era de la Phil Lefkow, unul dintre colegii lui Andy de la cursul de japoneză: Bună, Theo, sunt Andy, eşti bine? Am închis telefonul în grabă şi l-am vârât înapoi în buzunar — Poftim? am reluat Ce spuneaţi? — Am uitat Rămase cu privirea în gol câteva momente, apoi clătină din cap Nu credeam că am să-l mai văd vreodată, spuse, privind inelul Un gest atât de caracteristic pentru el să te roage să-l aduci aici – să mi-l pui în mână Eu Bine, n-am spus nimic, dar eram convins că cineva i-l şterpelise din buzunar la morgă Telefonul scoase din nou trilul său enervant, ascuţit — Doamne, scuze! am spus, bâjbâind după el Încă un mesaj de la Andy: Voiam doar să ştiu că nu te omoară nimeni! — Scuze, am spus, apăsând pe buton mai lung, ca să fiu sigur, de data asta chiar l-am închis Dar el nu făcu decât să zâmbească şi să se uite lung în pahar Ploaia bătea şi luneca pe geamul luminatorului, aruncând umbre apoase care se scurgeau pe perete Prea sfios ca să spun ceva, l-am aşteptat să reia firul vorbelor – şi, cum nu se întâmpla nimic, am stat acolo în tihnă, sorbindu-mi ceaiul care se răcea (Lapsang Souchong, fumuriu şi deosebit) şi simţind stranietatea vieţii mele şi a locului unde mă aflam Am împins farfuria într-o parte — Mulţumesc, am spus conştiincios, cu ochii rătăcind prin cameră, a fost foarte bun – vorbind (aşa cum eram obişnuit) de dragul mamei, în caz că mă asculta — Ah, ce politicos! spuse el, râzând de mine, dar nu cu răutate, ci cu un fel de prietenie Îţi place? — Ce anume? — Arca lui Noe făcută de mine Făcu semn cu capul spre etajeră Am crezut că te uitai la ea Animalele roase de lemn (elefanţi, tigri, boi, zebre, până şi o minusculă pereche de şoareci) stăteau răbdătoare la rând, aşteptând să se îmbarce — E a ei? am întrebat, după o pauză fascinată; pentru că animalele erau aşezate cu atâta grijă (felinele mari se ignorau una pe alta; păunul mascul întors cu spatele la găinuşa sa ca să-şi admire reflexia în aparatul de prăjit pâine), încât mi-o imaginam petrecând ore întregi ca să le aranjeze şi încercând să le găsească poziţia perfectă — Nu, zise el punându-şi mâinile pe masă, a fost unul dintre primele obiecte de anticariat pe care le-am cumpărat, acum treizeci de ani La o vânzare publică a Muzeului de Artă Populară Nu sunt un mare admirator al artei populare, n-am fost niciodată, iar piesa asta, care nici nu e de cea mai bună calitate, nu se potriveşte cu nimic altceva din ceea ce deţin, şi totuşi, nu obiectul cel mai puţin potrivit, cel care nu prea merge, ne e cel mai drag, în mod cu totul inexplicabil? M-am împins în scaun, incapabil să-mi mai ţin picioarele în loc — Pot s-o văd acum? am întrebat — Dacă e trează, strânse el din buze, mda Nu cred că facem niciun rău Dar fii atent, numai un minut! Când se ridică, înălţimea lui masivă, cu umerii lăsaţi, mă luă din nou prin surprindere Te avertizez însă, e puţin zăpăcită Ah, se întoarse din uşă, şi mai bine nu-i vorbi de Welty, dacă se poate — Nu ştie? — A, ba da, spuse el cu o voce sprintenă, ştie, dar uneori când aude se supără iarăşi Întreabă ce s-a întâmplat şi de ce nu i-a spus nimeni până acum Când deschise uşa, jaluzelele erau trase până jos, şi îmi luă un moment până când ochii mi se obişnuiră cu întunericul, care mirosea a beţişoare aromatice şi a parfum, cu un iz subiacent de boală şi medicamente Deasupra patului spânzura un poster înrămat al filmului Vrăjitorul din Oz O lumânare aromată şiroia de ceară într-un pahar roşu, printre tot felul de mărunţişuri şi rozarii, partituri, flori din hârtie şi inimioare vechi de Sfântul Valentin – plus ceea ce păreau a fi sute de ilustrate cu urări de sănătate înşirate pe panglici, şi un ciorchine de baloane argintii care pluteau rău prevestitoare sub tavan, cu aţele de culoare metalică atârnând în jos ca nişte braţe de meduză — A venit cineva să te vadă, Pip, spuse Hobie cu voce tare şi veselă Am văzut ceva mişcându-se sub pătură Un cot ieşi în afară — Ce? se auzi o voce adormită — E atât de întuneric, draga mea! Nu vrei să-ţi trag draperiile? — Nu, te rog, nu, lumina îmi face rău la ochi Era mai mică decât îmi aminteam, iar faţa – ceţoasă în obscuritatea camerei – îi era foarte albă Capul ras complet, în afară de o mică buclă în faţă Când m-am apropiat, puţin înfricoşat, i-am zărit o lucire metalică la tâmplă – o bentiţă sau o agrafă de păr, m-am gândit, până când am desluşit tije chirurgicale de oţel răsucite ameninţător în jurul unei urechi — Te-am auzit pe hol, spuse ea cu voce slabă, răguşită, uitându-se de la mine la Hobie — Ce-ai auzit, porumbiţo? spuse Hobie — Te-am auzit vorbind Cosmo te-a auzit şi el Nu văzusem câinele, dar apoi l-am zărit – un terier cenuşiu încolăcit lângă ea, printre perne şi jucării de pluş Când ridică botul, mi-am dat seama după faţa lui încărunţită şi după ochii înceţoşaţi de cataractă că era foarte bătrân — Am crezut că dormi, porumbiţo, zise Hobie, aplecându-se să-l scarpine pe Cosmo pe gât — Întotdeauna spui aşa, dar eu sunt întotdeauna trează Bună! spuse ea, ridicând ochii spre mine — Bună! — Tu cine eşti? — Mă numesc Theo — Care e melodia ta preferată? — Nu ştiu, am spus, şi apoi, ca să nu par stupid: Beethoven — Excelent Arăţi a cineva căruia îi place Beethoven — Serios? am spus, simţindu-mă copleşit de emoţie — Adică într-un sens bun Eu nu pot să ascult muzică Din cauza capului E absolut oribil Nu, i se adresă ea lui Hobie, care îndepărta cărţi, feşe şi pachete de şerveţele de pe scaunul de lângă pat ca să mă pot aşeza acolo, lasă-l să stea lângă mine! Poţi să te aşezi aici, îmi spuse ea, mutându-se puţin în pat ca să-mi facă loc I-am aruncat o privire lui Hobie ca să fiu sigur că era în regulă şi m-am aşezat ca pe spini, cu un singur şold, atent să nu deranjez câinele, care ridică ochii cu o căutătură cruntă — Nu te teme, nu muşcă! Da, bine, uneori muşcă Pippa mă privi cu ochi somnoroşi Te cunosc — Îţi aminteşti de mine? — Suntem prieteni? — Da, am spus fără să mă gândesc, şi apoi am privit înapoi spre Hobie, ruşinat că minţisem — Ţi-am uitat numele, iartă-mă! îmi amintesc de chipul tău totuşi Apoi, mângâind creştetul câinelui, continuă: Nu-mi aminteam camera mea când am venit acasă, îmi aminteam patul şi lucrurile, dar camera era altfel Acum, după ce ochii mi se deprinseseră cu obscuritatea, am văzut căruciorul cu rotile din colţ, sticluţele cu medicamente de pe masa de lângă pat — Ce piesă de Beethoven îţi place? — Ăăă Mă uitam fix la braţul ei, aşezat peste pătură, la pielea fragedă de pe interior, cu un plasture la îndoitura cotului Ea încercă să se ridice în pat – privind peste capul meu, la Hobie, al cărui contur se vedea în cadrul luminos al uşii — Nu trebuie să vorbesc prea mult, nu? spuse — Nu, porumbiţo — Nu mi se pare că sunt prea obosită Dar nu-mi dau seama Tu oboseşti în timpul zilei? mă întrebă — Uneori După moartea mamei, căpătasem tendinţa de a adormi în timpul orelor şi de a mă trânti după şcoală pe pat, în camera lui Andy — Şi eu la fel Acum mi-e somn întruna Mă întreb de ce Mi se pare atât de plictisitor! Hobie – am observat, aruncând o ocheadă înapoi, către uşă – se depărtase pentru o clipă Deşi nu-mi stătea deloc în fire, din cine ştie ce motiv ciudat simţeam o dorinţă nebună să mă aplec şi să-i iau mâna, şi acum, pentru că rămăseserăm singuri, asta am şi făcut — Nu te deranjează, nu? am întrebat-o Totul părea să se desfăşoare cu încetinitorul, de parcă m-aş fi mişcat printr-o apă adâncă Era foarte ciudat să ţii mâna cuiva – mâna unei fete – şi, în acelaşi timp, ciudat de firesc Nu făcusem niciodată ceva asemănător până atunci — Nu, deloc Îmi place Apoi, după o scurtă pauză, în care l-am auzit pe micul terier sforăind, spuse: Nu te deranjează dacă închid ochii câteva secunde, nu? — Nu, am spus, trecând cu degetul peste încheieturile degetelor ei, urmărindu-i linia oaselor — Ştiu că e nepoliticos, dar pur şi simplu trebuie neapărat să-i închid M-am uitat la pleoapele ei umbrite, la buzele uscate, care se cojeau, la paloarea şi vânătăile ei, la însemnul metalic hidos de deasupra urechii Am simţit cum combinaţia stranie dintre ceea ce mă fermeca la ea şi ceea ce n-ar fi trebuit să mă farmece mă deruta, ameţitoare Am privit înapoi, vinovat, şi l-am observat pe Hobie stând în uşă Am ieşit în vârful picioarelor pe coridor şi am închis uşa încet în urmă, recunoscător că holul era atât de întunecat Ne-am întors împreună în salon — Cum ţi se pare? spuse el, cu o voce atât de înceată, că abia puteam să-l aud Ce-ar fi trebuit să-i răspund? — Destul de bine — Nu e ea însăşi Făcu o pauză, cu mâinile vârâte adânc în buzunarele halatului Adică, este şi nu este Nu recunoaşte o mulţime de oameni care îi erau apropiaţi, vorbeşte cu ei foarte oficial, şi totuşi uneori e foarte deschisă cu străinii, îi tratează ca pe nişte vechi prieteni Un fenomen obişnuit, mi s-a spus — De ce nu are voie să asculte muzică? El ridică o sprânceană — A, ascultă, uneori Dar alte dăţi, mai ales spre seară, tinde s-o deranjeze – i se pare că are de exersat, de pregătit o piesă pentru şcoală, devine neatentă E foarte dificil Cât despre instrument, dar numai la nivel amatoristic, e foarte posibil cândva, sau cel puţin aşa mi se spune Brusc, soneria sună, şi amândoi am tresărit — Ah, spuse Hobie cu o expresie tulburată pe chip, aruncând o privire la ceea ce am observat a fi un foarte frumos şi vechi ceas de mână, trebuie să fie sora Ne-am uitat unul la altul Nu terminaserăm de vorbit; mai erau o mulţime de spus Soneria sună din nou Undeva, pe coridor, câinele lătra — A venit mai devreme, zise Hobie, grăbindu-se spre intrare cu un aer vag disperat — Pot să mai vin? S-o văd? El se opri Părea înspăimântat de faptul că putusem să pun o asemenea întrebare — Bineînţeles că poţi să vii, spuse Te rog chiar Soneria din nou — Oricând doreşti, spuse Hobie Te rog Suntem întotdeauna bucuroşi să te vedem — Deci, cum a fost? spuse Andy în timp ce ne îmbrăcam pentru cină S-a întâmplat ceva ciudat? Platt plecase ca să prindă trenul spre şcoală; doamna Barbour lua cina cu consiliul de conducere al unei organizaţii caritabile, iar domnul Barbour ne scotea pe noi ceilalţi la masă la clubul de iahting (unde mergeam numai în serile când doamna Barbour avea altceva de făcut) — Tipul o cunoştea pe mama ta Andy, care îşi înnoda cravata, se strâmbă: toată lumea o cunoştea pe mama lui — Mi s-a părut puţin ciudat, am spus Dar a fost bine că m-am dus Poftim, am spus, vârând mâna în buzunarul hainei, mulţumesc pentru telefon Andy verifică dacă primise vreun mesaj, apoi îl închise şi-i dădu drumul în buzunar Rămase o clipă aşa, fără să fi apucat să-şi scoată mâna de tot, şi se uită în sus, nu direct la mine: — Ştiu că ţi-e greu, spuse pe neaşteptate Îmi pare rău că eşti într-o situaţie atât de nasoală Vocea lui – plată ca vocea unui robot telefonic – mă împiedică o clipă să pricep cu adevărat ce spusese — Era foarte drăguţă, spuse el, cu privirea încă peste mine Adică — Da, bine, am mormăit, nevrând să continuăm conversaţia — Chiar şi mie mi-e dor de ea, spuse Andy, uitându-se acum în ochii mei cu o privire pe jumătate îngrozită N-am cunoscut niciodată până acum pe cineva care să fi murit A, da, bunicul Van der Pleyn Pe nimeni care să-mi fi plăcut N-am spus nimic Mama avusese întotdeauna o slăbiciune pentru Andy, smulgându-i tot timpul cu răbdare mărturisiri despre staţia lui meteorologică de acasă, tachinându-l în legătură cu scorurile lui la Galactic Battlegrounds până când el se făcea stacojiu de plăcere Tânără, jucăuşă, afectuoasă şi iubitoare de glume, fusese tot ceea ce nu era mama lui: o mamă care arunca farfurii zburătoare cu noi în parc şi discuta filme cu zombi, ne lăsa să ne tăvălim în patul ei sâmbătă dimineaţa, să mâncăm prăjiturele chinezeşti şi să ne uităm la desene; şi uneori mă simţeam vag agasat de cât de caraghios şi de entuziasmat era Andy în prezenţa ei, tropăind după ea în timp ce flecărea despre nivelul al ultimului său joc, incapabil să-şi dezlipească ochii de pe fundul ei când mama se apleca să ia ceva din frigider — Era cea mai tare, spuse Andy cu vocea lui îndepărtată Îţi aminteşti când ne-a luat cu autobuzul la convenţia aia a iubitorilor de filme de groază din New Jersey? Şi când tipul ăla scabros Rip s-a ţinut după noi peste tot încercând s-o convingă să joace în filmul lui cu vampiri? Nu era rău intenţionat, ştiam Dar nu puteam îndura să port vreo discuţie despre mama sau despre „perioada de dinainte”, aşa că am întors capul — Nici măcar nu cred că era mare amator de filme de groază, spuse Andy cu vocea lui slabă, enervantă Cred că era un soi de fetişist Toată chestia aia din temniţă cu fetele legate de mesele de laborator părea mai degrabă luată dintr-un film porno-sado-maso Îţi aminteşti cum o ruga să încerce dinţii ăia de vampir? — Da După care mama s-a dus să discute cu paznicul — Pantaloni de piele Toate piercingurile alea Adică, Dumnezeu ştie, poate că făcea într-adevăr un film cu vampiri, dar în mod cert era un mare pervers, ai observat? Cu zâmbetul ăla făţarnic Şi cum tot încerca să i se uite sub bluză? I-am arătat degetul mijlociu — Hai să mergem! am spus Mi-e foame — A, da? Slăbisem aproape cinci kilograme de la moartea mamei – suficient pentru ca doamna Swanson să înceapă (stânjenită) să mă cântărească în biroul ei, pe cântarul pe care îl folosea pentru fetele cu tulburări de nutriţie — Ce, ţie nu? — Ba da, dar credeam că tu eşti la dietă Ca să încapi în rochia de la balul de absolvire — Pe dracu’! am spus binevoitor în timp ce deschideam uşa şi aproape că m-am ciocnit de domnul Barbour, care stătuse exact de cealaltă parte – nu ştiu dacă voia să tragă cu urechea sau să bată Îngrozit, am început să mă bâlbâi – înjurăturile reprezentau o încălcare gravă a regulilor din casa Barbour –, dar domnul Barbour nu păru prea tulburat — Ei, Theo, spuse el sec, privind peste capul meu, mă bucur foarte mult să aud că eşti mai bine Acum hai să mergem, ca să mai prindem o masă liberă În săptămâna care a urmat, toată lumea observă că îmi revenise, în parte, pofta de mâncare – chiar şi Toddy — Ai ieşit din greva foamei? mă întrebă el curios într-o dimineaţă — Toddy, vezi-ţi de mâncarea ta! — Dar aşa credeam că se numeşte Când oamenii nu mănâncă — Nu, greva foamei fac cei din închisori, spuse Kitsey pe un ton degajat — Pisicuţă! spuse domnul Barbour pe un ton de avertizare — Bine, dar a mâncat trei gofre ieri, spuse Toddy, mutându-şi privirea de la un părinte la altul, în încercarea de a-i face interesaţi de subiect Şi în dimineaţa asta a mâncat un castron de cereale şi şase felii de şuncă, iar voi spuneţi că, pentru mine, cinci felii e prea mult De ce nu pot să mănânc şi eu cinci? — Hei, bună, salutare! spuse Dave psihiatrul închizând uşa şi aşezându-se vizavi de mine în biroul lui: chilimuri pe pereţi, rafturi pline cu manuale vechi (Drogurile şi societatea; Psihologia copilului: o abordare diferită) şi draperii bej care se desfăceau cu un bâzâit când apăsai pe un buton Am zâmbit stingherit, înconjurând camera cu privirea – palmier în ghiveci, statuie de bronz a lui Buddha, peste tot în afară de el — Deci Murmurul slab al circulaţiei care ne ajungea la urechi de pe First Avenue făcea ca liniştea dintre noi să pară imensă, intergalactică — Cum îţi merge azi? — Păi Mi-era groază de şedinţele cu Dave, un calvar bisăptămânal comparabil întrucâtva cu o operaţie la dinţi; mă simţeam vinovat că nu-l plăceam mai tare, pentru că el făcea atâtea eforturi, mă întreba întotdeauna ce filme îmi plac, ce cărţi, îmi copia CD-uri, îmi tăia articole din revista Game Pro despre care credea că m-ar putea interesa – uneori mă scotea chiar la EJ’s Luncheonette la un hamburger – şi totuşi, de fiecare dată când începea întrebările, simţeam că mă crispez, că înţepenesc, ca şi cum aş fi fost împins pe scenă într-o piesă în care nu-mi ştiam replicile — Pari puţin dezorientat astăzi — Ăăă Nu-mi scăpase faptul că o parte dintre cărţile de pe rafturile lui Dave aveau în titlu cuvântul „sex”: Sexualitatea adolescentină, Sex şi cogniţie, Modele de comportament sexual deviant şi – preferata mea – Ieşirea din umbră: cum să înţelegem dependenţa de sex — Binişor, cred — Crezi? — Nu, sunt bine Îmi merge bine — Chiar aşa? Dave se lăsă pe spătarul scaunului, clătinând din bascheţii Converse Asta-i foarte bine Apoi: Ce-ar fi să mă pui niţel la curent cu ce s-a mai întâmplat? — Păi – mi-am scărpinat o sprânceană şi am privit într-o parte – spaniola încă mi se pare grea – mai am un test de recuperare, probabil o să-l dau luni Dar am primit un A pe referatul despre Stalingrad Aşa că se pare că o să am media B la istorie, nu B minus El tăcu atât de multă vreme, privindu-mă, încât am început să mă simt încolţit şi am încercat să caut alt subiect de conversaţie Apoi: — Altceva? — Păi Mi-am privit degetele mari de la ambele mâini — Cum mai stai cu starea de anxietate? — Nu aşa de rău, am spus, gândindu-mă cât de inconfortabil mă făcea să mă simt faptul că eu nu ştiam nimic despre Dave Genul care purta pe deget o verighetă care nu prea semăna de fapt a verighetă – sau poate că nici nu era verighetă, poate că era el doar foarte mândru de moştenirea lui celtică Dacă ar fi trebuit să ghicesc, aş fi zis că era proaspăt căsătorit şi că avea un copil mic – emana un soi de vibraţie estompată de tată tânăr şi vlăguit, ca şi cum ar fi trebuit să se scoale şi să schimbe pamperşi noaptea – dar cine ştie? — Şi medicamentele? Mai au efecte secundare? — Ăăă – m-am scărpinat pe nas – cred că e mai bine Nici măcar nu-mi mai luasem tabletele, care mă oboseau atât de tare şi-mi dădeau asemenea dureri de cap, încât începusem să le scuip în gaura chiuvetei din baie Dave rămase o clipă tăcut — Deci ar fi exagerat să spunem că te simţi mai bine în general? — Cred că nu, am spus, după o pauză, privind fix peretele care atârna în spatele lui Arăta ca un abac înclinat, făcut din biluţe de plastilină şi sfoară înnodată, şi mi se părea că petrecusem deja o bucată zdravănă din perioada recentă a vieţii mele cu privirea pironită asupra lui Dave surâse — O spui ca şi cum ar fi ceva de care trebuie să-ţi fie ruşine Dar faptul că te simţi mai bine nu înseamnă că ai uitat-o pe mama ta Sau că o iubeşti mai puţin Respingând cu totul această presupunere, care nu-mi trecuse niciodată prin cap, mi-am întors privirea de la el spre fereastră, la peisajul deprimant al clădirii de cărămidă albă de peste drum — Ai idee de ce te simţi mai bine? — Nu, deloc, am spus abrupt „Mai bine” nu era nici pe departe cuvântul potrivit pentru a descrie cum mă simţeam Nu exista un cuvânt potrivit Era pur şi simplu faptul că lucruri prea mărunte ca să fie menţionate – râsete pe coridorul şcolii, o şopârlă gecko vie care gonea într-o cuşcă din laboratorul de biologie – mă făceau pentru câteva momente să fiu fericit şi în clipa următoare să izbucnesc în plâns Uneori, serile, un vânt jilav şi zgrunţuros bătea în ferestre dinspre Park Avenue, chiar când traficul orei de vârf începea să cedeze şi oraşul se golea pentru noapte; vremea era ploioasă, copacii înfrunzeau, primăvara creştea, devenind vară; iar strigătul părăsit al claxoanelor pe stradă, izul reavăn şi rece al trotuarelor ude păreau încărcate de electricitate, de sentimentul mulţimii şi al energiei statice, al secretarelor singuratice şi al grăsanilor cu pachetul de mâncare la ei, şi pretutindeni tristeţea dizgraţioasă a fiinţelor care se împingeau, luptând pentru supravieţuire Săptămâni la rând fusesem îngheţat, impermeabil; acum, în duş, dădeam drumul la apă cât de tare puteam şi urlam fără voce Totul era o rană vie, dureroasă, ameţitoare, totul era invers, şi totuşi era ca şi cum aş fi fost tras dintr-o apă rece ca gheaţa, printr-o copcă, la soare, la ger — Pe unde ai hoinărit cu gândul acum? întrebă Dave, încercând să-mi surprindă privirea — Poftim? — La ce te gândeai? — La nimic — Serios? E destul de greu să nu te gândeşti la absolut nimic Am dat din umeri În afară de Andy, nu spusesem nimănui că luasem autobuzul până la casa unde zăcea Pippa, iar secretul acesta colora totul, ca haloul care persistă după un vis: maci făcuţi din şerveţele, lumina slabă a unei lumânări care picura ceară, căldura lipicioasă a mâinii ei într-a mea Dar, deşi era lucrul cel mai percutant şi care părea cel mai real din tot ce mi se întâmplase de multă vreme, nu voiam să-l stric discutând despre el, mai ales cu Dave Am rămas aşa câteva minute lungi Apoi Dave se aplecă spre mine cu o expresie preocupată şi spuse: — Ştii ce, când te întreb pe unde hoinăreşti în timpul acestor momente de tăcere, nu încerc să fiu răutăcios sau să te pun într-o situaţie delicată — Bineînţeles! Ştiu, am spus stânjenit, culegând firele de praf de pe tapiţeria de tweed a braţului canapelei — Sunt aici ca să vorbim despre ceea ce vrei tu să vorbim Sau – lemnul scaunului scârţâi sub el, căci se mişcase – nici măcar nu e nevoie să vorbim! Mă întreb doar dacă te gândeşti la ceva anume — Păi am spus, după o altă pauză fără sfârşit, rezistând tentaţiei de a arunca o privire furişă într-o parte, către ceasul meu de mână Adică, vreau să spun Câte minute mai aveam? Patruzeci? — Pentru că am auzit, de la alţi adulţi din preajma ta, că în ultima vreme ţi-ai revenit în mod vizibil Ai participat mai mult la ore, spuse el, pentru că eu nu scoteam o vorbă Te-ai angrenat mai mult în grup Ai început să mănânci din nou normal În nemişcarea din birou, o sirenă de ambulanţă ajunse, slab, până la noi de pe stradă — Aşa că mă gândeam că m-ai putea ajuta să înţeleg ce se întâmplă Am dat din umeri şi m-am scărpinat pe obraz Cum aş fi putut să explic aşa ceva? Până şi să încerc mi s-ar fi părut o stupizenie Chiar şi amintirile începeau să pară tulburi şi ciuruite de scânteile irealităţii, ca un vis în care detaliile se estompează cu atât mai mult cu cât încerci mai tare să le reconstitui Ceea ce conta în primul rând era senzaţia, un fel de curent subteran, bogat şi dulce, atât de copleşitor, încât la ore, în autobuzul şcolii, în timp ce zăceam pe pat încercând să mă gândesc la ceva inofensiv sau plăcut, la o situaţie sau un spaţiu unde pieptul să nu mi se strângă de nelinişte, nu trebuia decât să mă cufund în fluxul acesta cald ca sângele şi să mă las purtat până în locul secret unde totul era perfect Pereţi de culoarea scorţişoarei, ploaia răpăind pe pervazurile ferestrelor, o tăcere vastă şi o senzaţie de adâncime şi de distanţă, ca vernisul de pe fundalul unui tablou din secolul al nouăsprezecelea Covoare uzate până la bătătură, evantaie japoneze pictate şi felicitări sofisticate de Sfântul Valentin scăpărând în lumina lumânării, marionete Pierrot, columbe şi inimi înfăşurate în ghirlande de flori Chipul palid al Pippei în întuneric — Fii atent, i-am spus lui Andy câteva zile mai târziu, în timp ce ieşeam din Starbucks după şcoală, poţi să mă acoperi în după-amiaza asta? — Sigur, spuse el, luând o înghiţitură lacomă din pahar Pentru cât timp? — Nu ştiu În funcţie de cât dura să schimb metroul la Fourteenth Street, putea să-mi ia până la patruzeci şi cinci de minute să ajung în centru; în cursul săptămânii, autobuzul făcea chiar mai mult — Vreo trei ore El se strâmbă; dacă mama lui era acasă, avea să-l ia la întrebări — Şi ce să-i spun? — Spune-i că a trebuit să rămân după cursuri la şcoală — O să creadă că ai necazuri — Şi ce dacă? — Da, dar nu cred că ţi-ar plăcea să sune la şcoală să vadă ce mai faci — Spune-i că sunt la film — O să mă întrebe de ce nu m-am dus şi eu Ce-ar fi să-i spun că eşti la bibliotecă? — E prea stupid — Bun, atunci Hai să-i spunem că ai o întâlnire de urgenţă cu sticletele care răspunde de tine de când ai ieşit de la zdup Sau că te-ai oprit să dai de duşcă vreo două halbe la barul celor Patru Anotimpuri Îşi imita tatăl şi o făcea atât de precis, încât m-a bufnit râsul — Fabelhaft, am răspuns, cu vocea domnului Barbour Foarte amuzant El dădu din umeri — Sediul central e deschis azi până la şapte, adăugă, cu vocea lui anostă şi subţiratică Dar nu trebuie să ştiu la care filială eşti, dacă uiţi să-mi spui Uşa se deschise mai repede decât m-am aşteptat, în timp ce eu rămăsesem cu privirea în gol pe stradă, gândindu-mă la altceva De data aceasta, Hobie era proaspăt ras, mirosea a săpun, cu părul lung şi înspicat pieptănat îngrijit pe spate şi dat după urechi; ţinuta sa era la fel de impresionantă ca a domnului Blackwell, atunci când îl întâlnisem Sprâncenele i se înălţară; era în mod vizibil surprins să mă vadă — Salut! — Am venit într-un moment nepotrivit? am spus, ochind manşeta imaculată a cămăşii, brodată cu un cifru minuscul cu litere roşii chinezeşti, atât de mici şi de stilizate, încât păreau aproape invizibile — Nici vorbă! De fapt, chiar speram că ai să treci pe la noi Purta o cravată roşie cu o siluetă gălbuie pe ea, pantofi eleganţi cu şiret şi un minunat costum bleumarin de comandă Intră, te rog! — Plecaţi undeva? am spus, privindu-l timid Costumul îl făcea să pară o altă persoană, mai puţin melancolică şi distrată, mai capabilă – spre deosebire de Hobie din prima mea vizită, cu înfăţişarea lui îngălată de urs polar elegant, dar prost întreţinut — Ăăă Da Dar nu acum Sincer să-ţi spun, la noi e cam debandadă Dar nu contează Ce însemna asta? L-am urmat înăuntru – prin desişul atelierului, printre picioare de mese şi scaune fără arcuri – şi apoi în sus prin salonul crepuscular în bucătărie, unde Cosmo, terierul, măsura camera agitat, scâncind şi ţăcănind cu ghearele pe gresie Când am intrat, se dădu câţiva paşi înapoi şi ne aruncă o privire crâncenă — De ce e aici? am întrebat, îngenunchind să-l mângâi pe cap şi apoi retrăgându-mi mâna când el se feri — Hm? Ce? spuse Hobie Părea preocupat de ceva — Cosmo Nu vrea să fie cu Pippa? — A! E mătuşa ei Nu vrea să-l vadă acolo Umplea ceainicul la chiuvetă; şi-am observat – ceainicul îi tremura în mâini — Mătuşa? — Da, spuse el, punând ceainicul la fiert, apoi aplecându-se ca să scarpine câinele sub bot Eh, broscoiaşule, nu mai ştii ce să crezi, nu? Margaret are păreri foarte stricte pe tema câinilor în camera unui bolnav Are fără îndoială dreptate Şi tocmai acum te nimereşti să vii tu, spuse el, aruncându-mi o privire ciudat de luminoasă peste umăr Îţi faci din nou apariţia la orizont Pippa tot vorbeşte despre tine de când ai fost aici — Serios? am spus, încântat — „Unde e băiatul ăla? A fost un băiat aici” Mi-a spus ieri că te vei întoarce, şi, presto, spuse el, cu un râs cald şi tineresc, iată că ai apărut! Se ridică în picioare, trosnind din genunchi, şi îşi şterse dosul încheieturii de sprânceana albă şi cioturoasă Dacă mai aştepţi puţin, ai să poţi să te duci s-o vezi — Cum se mai simte? — Mult mai bine, spuse el clar, fără să se uite la mine Avem planuri mari Mătuşa o ia în Texas — Texas? am spus, după o pauză de uluială — Mă tem că da — Când? — Poimâine — Nu! El făcu o grimasă – un junghi care se evaporă chiar în clipa când l-am văzut — Da, îi fac bagajele, spuse el, pe o voce veselă care nu se potrivea cu scânteia de nefericire pe care o lăsase o clipă la iveală Au tot venit oameni pe aici Prieteni de la şcoală – de fapt, ăsta e primul moment liber pe care îl avem de ceva timp încoace A fost o săptămână destul de aglomerată — Când se întoarce? — Păi nu prea repede, mă tem Margaret o ia acolo să locuiască la ea — Pentru totdeauna? — A, nu! Nu pentru totdeauna, spuse, cu o voce care mă făcu să înţeleg că voia să spună exact opusul Nu pleacă pe altă planetă, adăugă el, văzând expresia de pe chipul meu Bineînţeles că am să mă duc să-i fac vizite Şi cu siguranţă are să vină şi ea pe aici — Dar Simţeam că-mi căzuse tavanul în cap Credeam că locuieşte aici Cu dumneavoastră — De fapt, a locuit Până acum Deşi sunt sigur că acolo îi va fi mult mai bine, adăugă el, fără convingere E o schimbare majoră pentru noi toţi, dar, până la urmă, nu mă îndoiesc că e spre binele ei Îmi dădeam seama că nu credea o boabă din ceea ce spunea — Dar de ce nu poate rămâne aici? Hobie oftă — Margaret e sora vitregă a lui Welty, spuse el Cealaltă soră vitregă E ruda cea mai apropiată a Pippei Ceea ce eu, în orice caz, nu sunt E de părere că Pippei îi va fi mai bine în Texas, acum că se simte îndeajuns de bine ca să se mişte — Nu cred că mi-aş dori să locuiesc în Texas, am spus, luat prin surprindere E prea cald acolo — Am impresia că nici doctorii nu sunt atât de buni, spuse Hobie, scuturându-şi praful de pe braţe Deşi Margaret nu e de aceeaşi părere Se aşeză şi se uită la mine Ochelarii tăi, spuse Îmi plac — Mulţumesc Nu voiam să vorbesc despre noii mei ochelari, o achiziţie neplăcută, deşi mă ajutau de fapt să văd mai bine Doamna Barbour alesese ramele pentru mine la E B Meyrowitz după ce mă încurcasem la un test oftalmologie de rutină de la şcoală Erau rame rotunde de baga, puţin prea adulte şi luxoase, şi oamenii mari se străduiau un pic prea mult să-mi spună cât de bine îmi stătea cu ele — Ce se mai aude pe la voi? întrebă Hobie Nici nu-ţi poţi închipui ce agitaţie a stârnit vizita ta! Ca să-ţi spun drept, mă gândeam să vin eu încolo să te văd Singurul motiv pentru care nu m-am hotărât a fost că n-am vrut sub nicio formă s-o las pe Pippa, dacă tot pleacă atât de curând Totul s-a petrecut foarte repede, povestea cu Margaret Ea seamănă cu tatăl lor, bătrânul domn Blackwell – dacă îşi pune ceva în cap, se apucă de treabă şi e gata cât ai bate din palme! — Merge şi el în Texas? Cosmo? — A, nu! Lui o să-i fie bine aici Locuieşte în casa asta de când avea douăsprezece săptămâni — Şi n-o să fie nefericit? — Sper că nu Ei, bine, ca să fim sinceri, o să-i ducă dorul Eu şi Cosmo ne înţelegem binişor, deşi el e într-o depresie cumplită de când a murit Welty Era de fapt câinele lui, s-a împrietenit cu Pippa nu demult Terierii ăştia mici de care Welty a avut întotdeauna nu sunt tocmai înnebuniţi după copii, să ştii – Chessie, mama lui Cosmo, era o adevărată teroare — Dar de ce trebuie să se mute Pippa? — Păi, cum să-ţi spun, e singurul lucru pe care-l poate face, spuse el, frecându-se la ochi Margaret e, tehnic vorbind, ruda cea mai apropiată Deşi ea şi Welty nu ştiu dacă şi-au vorbit vreodată când el era în viaţă – cel puţin, nu în anii din urmă — De ce? — Păi îmi dădeam seama că nu vrea să-mi povestească E o poveste foarte complicată Margaret a fost foarte pornită pe mama Pippei Chiar în clipa aceea intră în cameră o femeie înaltă, energică, după toate aparenţele, cu nas ascuţit, de vârsta unei bunici mai tinerele, cu o faţă subţire, de patriciană-harpie, şi cu păr ruginiu care începuse să încărunţească Costumul şi pantofii ei îmi amintiră de doamna Barbour, numai că aveau o culoare pe care doamna Barbour n-ar fi purtat-o niciodată: un verde auriu intens Se uită la mine; apoi la Hobie — Ce înseamnă asta? spuse rece Hobie expiră şuierător; părea exasperat — Nu te îngrijora, Margaret! Acesta e băiatul care a fost cu Welty când a murit Ea mă scrută pe deasupra ochelarilor cu lentile semicirculare şi apoi râse ascuţit, stingherită — Ah, bună ziua! spuse, numai zâmbet dintr-odată, întinzându-mi mâinile roşii şi subţiri, învelite în diamante Sunt Margaret Blackwell Pierce Sora lui Welty Sora vitregă, se corectă, aruncându-i o ocheadă peste umărul meu lui Hobie, când mă văzu încruntându-mă Eu şi Welty am avut acelaşi tată Mama mea s-a numit Susie Delafield Rostise numele ca şi cum ar fi trebuit să însemne ceva M-am uitat la Hobie să văd ce părere avea el Ea mă văzu şi-i aruncă o căutătură tăioasă înainte să-şi îndrepte din nou atenţia către mine, scânteind toată — Ce băiat simpatic eşti tu! îmi spuse Avea un nas lung şi puţin roz în vârf Mă bucur nespus să te cunosc James şi Pippa mi-au tot povestit despre vizita ta – un eveniment cu totul extraordinar Am fost absolut entuziasmaţi Şi, de altfel, îmi strânse ea mâna, trebuie să-ţi mulţumesc din suflet că mi-ai înapoiat inelul bunicului, înseamnă enorm pentru mine Inelul ei? Derutat din nou, m-am uitat spre Hobie — Ar fi însemnat foarte mult şi pentru tatăl meu Atitudinea ei prietenească avea ceva deliberat, exersat („amabilitatea întruchipată”, ar fi spus doamna Barbour); şi totuşi asemănarea strident arămie cu domnul Blackwell şi cu Pippa mă atrăgea la ea împotriva propriei mele voinţe Ştii cum s-a pierdut înainte, nu? Ceainicul fluieră — Vrei puţin ceai, Margaret? întrebă Hobie — Da, te rog, răspunse ea vioaie Cu lămâie şi miere Şi un strop de scotch Iar mie, pe o voce mai agreabilă, îmi spuse: Îmi pare nespus de rău, dar mă tem că avem nişte socoteli de oameni mari de pus la punct Trebuie să ne întâlnim în curând cu un avocat De îndată ce soseşte sora la Pippa Hobie îşi drese vocea — Nu văd cum ar putea să dăuneze — Pot să mă duc s-o văd? am spus, prea nerăbdător ca să-l las să-şi încheie propoziţia — Desigur, spuse Hobie repede, înainte ca mătuşa Margaret să apuce să intervină, ferindu-şi cu abilitate privirea ca să nu dea cu ochii de expresia ei iritată Ţii minte drumul, nu? Pe aici Primul lucru pe care Pippa mi-l spuse: — Poţi, te rog, să stingi lumina? Stătea sprijinită de perne, cu căştile iPodului în urechi, părând orbită şi dezorientată în lumina becului din tavan L-am stins Camera era mai goală, lângă un perete fusese ridicat un vraf de cutii de carton O ploaie subţire de primăvară duruia pe pervaz; afară, în curtea întunecată, inflorescenţele albe spumoase ale unui păr se iţeau pale lângă cărămida udă — Bună! spuse ea, încrucişându-şi mâinile şi mai strâns pe pătură — Salut! am spus, necăjit că păream atât de stângaci — Ştiam că tu eşti! Te-am auzit vorbind în bucătărie — Serios? De unde ştiai că sunt eu? — Sunt muzician Am auzul foarte ager După ce ochii mi se obişnuiră cu semiîntunericul, am văzut că părea mai puţin firavă ca data trecută Părul îi crescuse puţin, iar copcile îi fuseseră scoase, deşi dunga încreţită a rănii era încă vizibilă — Cum te simţi? am spus Ea zâmbi — Somnoroasă Îi auzeam somnolenţa în voce, puţin aspră şi dulce pe margini Te superi dacă-ţi arăt ceva? — Ce să-mi arăţi? Ea întoarse capul într-o parte, îşi scoase una dintre căşti şi mi-o întinse — Ascultă! M-am aşezat pe pat lângă ea şi mi-am vârât casca în ureche: armonii eterice, impersonale, pătrunzătoare, ca un semnal radio din paradis Ne-am uitat unul la altul — Ce este? am spus — Hm se uită la iPod, Palestrina — Aha Dar nu-mi păsa, de fapt Singurul motiv pentru care îl auzeam era lumina cernută a ploii, copacul alb de la fereastră, tunetul, Pippa Tăcerea dintre noi era fericită şi stranie, unită prin firul iPodului şi prin vocile cristaline care reverberau subţire — Nu trebuie să vorbeşti, îmi spuse, dacă nu-ţi vine Pleoapele îi erau grele, iar vocea, moleşită şi ca un secret Oamenii vor tot timpul să vorbească, dar mie îmi place să tac — Ai plâns? am spus, uitându-mă la ea mai îndeaproape — Nu Ei, adică puţin Am stat aşa, fără să spunem nimic, şi nu ne-am simţit stânjeniţi sau neîndemânatici — Trebuie să plec, spuse ea apoi Ştiai? — Ştiu Hobie mi-a spus — E groaznic Nu vreau să plec Mirosea a sare, a medicamente şi a încă ceva, cam ca ceaiul de muşeţel pe care îl cumpăra mama de la Grace’s, dulce şi cu aromă de iarbă — Pare drăguţă, am spus, prudent Mătuşa ta Aşa am impresia — Am impresia, repetă ea posomorâtă, trăgând o linie cu degetul pe marginea păturii A spus ceva despre o piscină Şi despre cai — Asta sună bine Ea clipi, nedumerită — Poate — Ştii să călăreşti? — Nu — Nici eu Dar mama ştia Îi plăceau mult caii Se oprea întotdeauna să stea de vorbă cu caii de la trăsurile de pe Central Park South Ca şi cum Nu ştiam cum să formulez, era aproape ca şi cum ei ar fi vorbit cu ea Cum să-ţi spun? încercau să întoarcă boturile, chiar şi cu obrazele la ochi, spre locul de unde se apropia ea — Şi mama ta a murit? întrebă ea sfioasă — Da — Mama a murit de – se opri şi se gândi – nu-mi amintesc A murit după vacanţa mea de primăvară într-un an, aşa că am stat acasă în vacanţă şi apoi încă o săptămână Şi fusese o excursie în care trebuia să merg cu şcoala, la Grădina Botanică, şi n-am mai mers Mi-e dor de ea — De ce a murit? — S-a îmbolnăvit Şi mama ta la fel? — Nu A fost un accident Şi apoi, nevrând să mă hazardez prea mult pe tema aceasta: Oricum, îi plăceau foarte mult caii, mamei mele Când era copil avea un cal despre care povestea că uneori se simţea singur şi îi plăcea să vină chiar lângă zidul casei şi să-şi pună capul înăuntru pe fereastră ca să vadă ce se întâmpla în cameră — Cum îl chema? — Acuarelă Eram fascinat când mama îmi povestea despre grajdurile din copilăria ei în Kansas: prin căpriori erau bufniţe şi lilieci, caii nechezau uşor şi pufneau Ştiam pe de rost numele tuturor cailor şi câinilor de pe vremea când era ea mică — Acuarelă? De ce, era în mai multe culori? — Era pătat cumva Am văzut fotografii cu el Uneori, vara, venea şi se uita la ea în timp ce ea îşi făcea somnul de după-amiază Îl auzea răsuflând, ştii? cu botul în perdele — Ce frumos! îmi plac caii Doar că — Ce anume? — Aş prefera să stau aici! Părea, dintr-odată, gata să izbucnească în plâns Nu ştiu de ce trebuie să plec — Ar trebui să le spui că vrei să rămâi Când începuseră mâinile să ni se atingă? De ce mâna îi era atât de fierbinte? — Le-am spus! Doar că toată lumea crede că acolo e mai bine — De ce? — Nu ştiu, replică ea pe un ton arţăgos E mai linişte, au spus Dar mie nu-mi place liniştea, îmi place când am ce să aud — Şi pe mine o să mă oblige să plec Ea se ridică într-un cot — Ei, nu! exclamă alarmată Când? — Nu ştiu În curând, bănuiesc Trebuie să mă duc să locuiesc cu bunicii — Ah! spuse ea cu alean în glas, lăsându-se să cadă înapoi pe pernă Eu nu am bunici Mi-am împletit degetele cu ale ei — Ai mei nu sunt cine ştie ce simpatici — Îmi pare rău — Nu-i nimic, am spus, pe o voce cât am putut de normală, deşi inima îmi bătea atât de tare încât îmi simţeam pulsul zvârcolindu-se în buricele degetelor Mâna ei într-a mea era catifelată şi fierbinte ca de febră şi doar foarte vag lipicioasă — Nu ai pe altcineva? Ochii ei erau atât de întunecaţi în lumina pală din fereastră încât păreau negri — Nu De fapt Oare tata se punea? Nu, nu am Urmă o tăcere lungă Eram încă legaţi prin căşti: una în urechea ei, una într-a mea Vuiet de scoici marine Coruri de îngeri şi perle Brusc, totul devenise mult prea lent, de parcă aş fi uitat să respir cum trebuie; mă trezeam întruna ţinându-mi răsuflarea, apoi expirând prea tare, gâfâit — Ce muzică spuneai că e? am întrebat, doar ca să spun ceva Ea zâmbi somnoros şi se întinse după o acadea ascuţită, nu prea apetisantă, care zăcea pe un celofan pe noptieră — Palestrina, spuse, ocolind cu limba băţul pe care-l sugea Mesa Sau altceva Sună foarte asemănător — Îţi place de ea? am întrebat De mătuşa ta? Ea se uită la mine câteva clipe lungi, tăcute Apoi puse cu grijă acadeaua înapoi pe celofan şi spuse: — Pare drăguţă Cred Numai că n-o cunosc, de fapt E ciudat — De ce trebuie? Să pleci? — E vorba de bani Hobie n-are ce face – nu e unchiul meu adevărat Ea îi spune „falsul unchi” — Aş fi vrut să fie unchiul tău adevărat, am spus Aş vrea să rămâi Ea se ridică deodată în capul oaselor, mă cuprinse cu braţele şi mă sărută; şi tot sângele mi se scurse din cap, într-un torent, ca şi când aş fi căzut de pe o stâncă — Am Copleşit de spaimă Uluit, din reflex, am ridicat mâna să mă şterg la gură – doar că sărutul nu era umed sau gras, şi am simţit o urmă a lui lucindu-mi pe dosul palmei — Nu vreau să pleci — Nici eu nu vreau — Îţi aminteşti că m-ai văzut? — Când? — Chiar înainte — Nu — Eu îmi amintesc, am spus Mâna mea reuşise cumva să-şi facă drum către obrazul ei, şi mi-am tras-o înapoi, stângaci, şi am silit-o să rămână pe lângă corp, strângând pumnul, aşezându-mă practic pe el Eram acolo Atunci mi-am dat seama că Hobie stătea în uşă — Bună, iubito! Şi, deşi căldura din vocea lui îi era menită în primul rând ei, am simţit că o mică parte radia şi spre mine Ţi-am spus eu că se întoarce — Da, mi-ai spus! zise ea, ridicându-se în capul oaselor A venit — Deci, data viitoare ai să mă asculţi? — Te-am ascultat Doar că nu te-am crezut Tivul unei perdele străvezii atingea uşor pervazul Am auzit, slab, murmurul traficului de pe stradă Stând acolo, pe marginea patului ei, m-am simţit ca în momentul de trezire dintre vis şi lumina zilei, când totul se contopeşte şi se amestecă exact în clipa când trebuia să se schimbe, totul în aceeaşi alunecare fluidă şi euforică: lumina ploii, Pippa şezând în capul oaselor cu Hobie în prag, şi sărutul ei (cu aroma particulară a ceea ce acum cred că fusese o acadea cu morfină) încă lipicios pe buzele mele Şi totuşi nu ştiu dacă doar morfina ar fi putut să explice cât de ameţit mă simţeam în momentele acelea, cât de învăluit, cu zâmbetul pe buze, în fericire şi frumuseţe Mai mult buimaci, ne-am luat rămas-bun (fără promisiuni că ne vom scrie; ea părea să fie prea bolnavă pentru asta), şi apoi m-am trezit pe hol, cu asistenta medicală, cu mătuşa Margaret vorbind tare şi ameţitor şi mâna liniştitoare a lui Hobie pe umărul meu, o presiune puternică, încurajatoare, ca o greutate menită să mă ancoreze şi să-mi arate că totul e în regulă Nu mai simţisem o astfel de atingere de la moartea mamei – prietenească, gata să mă sprijine în mijlocul evenimentelor buimăcitoare – şi, ca un câine vagabond însetat de afecţiune, am simţit o schimbare profundă în sentimentele mele de loialitate pătrunzându-mi în sânge, o convingere subită, umilitoare, lacrimogenă, că „locul acesta e bun, omul acesta îmi oferă siguranţă, pot să am încredere în el, nimeni n-o să-mi facă rău aici” — Ah, strigă mătuşa Margaret, plângi? Îl vedeţi? îi spuse surorii celei tinere (care dădea din cap, zâmbitoare, gata să-i facă pe plac, aflată în mod limpede sub vraja ei) Ce dulce e! O să-ţi fie dor de ea, nu-i aşa? Surâs larg, sigur de sine, de propria dreptate Va trebui să vii să ne vizitezi, va trebui neapărat Întotdeauna îmi face plăcere să primesc oaspeţi Părinţii mei aveau una dintre cele mai mari case în stil Tudor din Texas Sporovăi înainte, gureşă ca un papagal Dar sufletul meu era în altă parte Iar savoarea sărutului pe care mi-l dăduse Pippa – dulce-amară şi ciudată – îmi rămase pe buze pe tot drumul înapoi, în timp ce, somnoros, mă lăsam legănat de autobuz, într-un ghemotoc de tristeţe şi încântare, o suferinţă luminată de focuri de artificii, care mă ridica deasupra oraşului măturat de vânt ca un zmeu: cu capul în nori, cu sufletul în înaltul cerului Uram să mă gândesc că pleacă Nu puteam suporta gândul În ziua aceea m-am trezit cu o durere de inimă Uitându-mă la cerul întins peste Park Avenue, negru-albăstriu şi ameninţător, un cer tulburat, desprins parcă dintr-o reprezentare a Calvarului, mi-am imaginat-o pe Pippa uitându-se la acelaşi cer întunecat pe fereastra avionului; şi, în timp ce mergeam cu Andy până la staţia de autobuz, ochii plecaţi şi atmosfera sobră a străzii păreau să reflecte şi să amplifice tristeţea provocată de gândul plecării ei — Texasul e groaznic de plictisitor, spuse Andy, între două strănuturi Ochii îi erau roşii şi-i curgeau de la polen, încât semăna mai tare cu un şoarece de laborator decât de obicei — Ai fost? — Da, în Dallas Unchiul Harry şi mătuşa Tess au locuit acolo o vreme N-ai nimic de făcut decât să te duci la film şi nu poţi să mergi nicăieri pe jos, trebuie să te ducă cineva cu maşina Plus că au şerpi cu clopoţei şi pedeapsa cu moartea, care mie mi se pare barbară şi imorală în nouăzeci şi opt la sută din cazuri Dar probabil că pentru ea o să fie mai bine acolo — De ce? — Clima, în primul rând, spuse Andy, ştergându-şi nasul cu una dintre batistele călcate, de bumbac, pe care le lua în fiecare dimineaţă din sertarul dulapului său Convalescenţilor le face bine vremea caldă De asta bunicul Van der Pleyn s-a mutat în Palm Beach Am rămas tăcut Andy, ştiam, îmi era loial; aveam încredere în el, îi preţuiam părerile, şi totuşi felul cum vorbea mă făcea uneori să mă simt ca şi cum aş fi discutat cu unul dintre programele acelea pe calculator care mimează conversaţiile dintre oameni — Dacă ajunge la Dallas, ar trebui neapărat să meargă la Muzeul de Ştiinţe Naturale Deşi cred că o să i se pară mic şi întrucâtva demodat IMAX-ul pe care l-am văzut acolo nici măcar nu era tridimensional Şi trebuie să plăteşti în plus pentru planetariu, ceea ce e ridicol dacă stai să te gândeşti cât de slab e pe lângă Hayden — Aha Uneori mă întrebam exact ce anume ar fi putut să-l dea jos pe Andy din turela lui matematică: un tsunami? o invazie de decepticoni? Godzilla tropăind pe Fifth Avenue? Era o planetă fără atmosferă S-a mai simţit vreodată cineva atât de singur? Întors în casa Barbour, în zarva şi plenitudinea unei familii care nu era a mea, m-am simţit acum mai singur decât de obicei – mai ales pentru că, pe măsură ce se apropia sfârşitul şcolii, nu-mi era clar (şi nici lui Andy, de altfel) dacă aveam să merg cu ei în vacanţa de vară la casa de vacanţă din Maine Doamna Barbour, cu delicateţea ei caracteristică, reuşea să ocolească subiectul chiar şi în mijlocul cutiilor de carton şi al valizelor deschise care începuseră să apară peste tot prin casă; domnul Barbour şi fraţii mai mici păreau toţi entuziasmaţi, dar pe Andy perspectiva plecării îl umplea de oroare — Soare şi mare, spunea el plin de dispreţ, împingându-şi ochelarii (că ai mei, doar cu lentile mult mai groase) în sus pe nas Cel puţin cu bunicii tăi ai să simţi pământul sub picioare O să ai apă caldă Conexiune la internet — Nu-mi pare rău pentru tine — Ei bine, dacă o să trebuiască într-adevăr să vii cu noi, ai să vezi tu cum e! E ca în Răpit de piraţi Atunci când eroul e vândut ca sclav pe corabie — Bun, ce părere ai de partea când trebuie să se ducă la ruda aia înfiorătoare dintr-un fund de ţară, pe care nici măcar n-o cunoaşte? — Da, m-am gândit şi la asta, spuse Andy cu seriozitate, răsucindu-şi scaunul de la birou ca să se uite la mine Deşi cel puţin oamenii ăştia nu uneltesc să te ucidă – nu e nicio moştenire la mijloc — Nu, cu siguranţă nu — Ştii ce sfat ţi-aş da eu? — Nu — Sfatul meu, spuse Andy, scărpinându-şi nasul cu guma creionului, e să tragi cât poţi când intri în şcoala cea nouă din Maryland Ai un avantaj – eşti cu un an în avans Asta înseamnă că o să termini la şaptesprezece ani Dacă te pui cu burta pe carte, poţi să scapi în patru ani, poate chiar în trei, şi să obţii pe urmă o bursă la ce universitate vrei — N-am cine ştie ce note — Adevărat, spuse Andy, dar asta numai pentru că nu munceşti În plus, cred că putem să cădem de acord că noua ta şcoală, oriunde ar fi, n-o să fie aşa de pretenţioasă — Sper din tot sufletul să nu fie — Adică, e şcoală publică totuşi, zise Andy Maryland Am tot respectul pentru Maryland Au Laboratorul de Fizică Aplicată şi Institutul Ştiinţific pentru Studierea Spaţiului de la John Hopkins, ca să nu mai vorbim de centrul spaţial Goddard din Greenbelt E un stat conectat puternic la NASA În primii câţi te-ai încadrat într-a şaptea? — Nu-mi amintesc — OK, nu-i nicio problemă dacă nu vrei să-mi spui Ideea e că poţi să termini cu note bune la şaptesprezece ani – poate chiar la şaişpe, dacă te ţii de treabă – şi pe urmă poţi intra unde vrei — Trei ani e timp lung — Pentru noi, da Dar, în ordinea lucrurilor, nu e deloc Uită-te, de pildă, spuse Andy chibzuit, la o sărmană oiţă ca Sabine Ingersoll sau la idiotul ăla de James Villiers Sau javra de Forrest Longstreet — Aia nu sunt sărmani L-am văzut pe tatăl lui Villiers pe copertă la The Economist — Nu, dar sunt tâmpi ca o pernă Sabine, de exemplu, abia dacă e în stare să-şi mişte picioarele Dacă familia ei n-ar avea bani şi ea ar trebui să se descurce pe cont propriu, ar trebui să se facă – nu ştiu – prostituată Longstreet probabil s-ar târî într-un colţ şi ar face foamea Ca un hamster căruia nu i s-a mai dat de mâncare — Mă bagi în depresie — Vreau să spun un singur lucru: eşti băiat deştept Şi adulţilor le place de tine — Ce? am spus neîncrezător — Bineînţeles, spuse Andy, cu vocea lui lividă, exasperantă Îţi aminteşti nume, te pricepi să te uiţi în ochii cuiva, ştii să dai mâna când e nevoie La şcoală toată lumea îţi caută în coarne — Da, dar N-am vrut să spun că era din cauză că mama murise — Nu fi fraier! Ai putea să scapi şi dac-ai fi criminal Eşti suficient de deştept ca să te descurci de unul singur — Tu de ce nu te-ai descurcat atunci în povestea asta cu bărcile? — A, ba m-am descurcat, fii fără grijă! spuse Andy înverşunat, întorcându-se la caietul lui de exerciţii hiragana Am calculat că mai am patru veri de coşmar, în cel mai rău caz Trei, dacă tata mă lasă să merg la facultate la şaişpe ani Două dacă strâng din dinţi într-a unşpea şi mă înscriu la programul ăla de vară de la Şcoala Montană ca să învăţ agricultură organică Şi dup-aia nu mai pun în viaţa mea piciorul într-o barcă — Din păcate, e greu de vorbit cu ea la telefon, spuse Hobie Nu mă aşteptam la asta Nu face bine deloc — Nu face bine? am spus Abia dacă trecuse o săptămână, şi, deşi nu avusesem nicio intenţie să trec să-l văd pe Hobie, m-am trezit că eram din nou acolo: şedeam la masa din bucătărie şi îmi mâneam felul doi din ceea ce părea să fie, la prima vedere, o masă informă de pământ de flori înmuiat şi negru, dar care era de fapt un amestec delicios de ghimbir şi smochine, cu frişcă şi cu fâşii minuscule, amare, de coajă de portocală pe deasupra Hobie se frecă la ochi Când sosisem, repara un scaun în subsol — E foarte frustrant, spuse Avea părul legat la spate, lipit de tâmple şi de creştet; ochelarii îi atârnau pe un lanţ la gât Sub salopeta neagră de lucru, pe care şi-o scosese şi o agăţase într-un cuier, purta nişte reiaţi vechi pătaţi cu alcool mineral şi ceară de albine şi o cămaşă de bumbac cu mânecile suflecate deasupra cotului — Margaret spune că a plâns trei ore după ce a vorbit cu mine la telefon duminică seară — De ce nu poate să se întoarcă? — Sincer îţi spun, mi-aş dori să ştiu cum să rezolv situaţia, spuse Hobie Aşa cum arăta, inteligent şi posac, cu mâna albă noduroasă întinsă pe masă, avea ceva în aplecarea umerilor care sugera un cal de povară răbdător sau poate un muncitor venit la cârciumă la sfârşitul unei zile lungi de muncă Mă gândeam să iau avionul şi să mă duc să am grijă de ea, dar Margaret nu e de acord Zice că n-o să se acomodeze dacă stau eu pe lângă ea — Cred că ar trebui oricum să vă duceţi Hobie ridică din sprâncene — Margaret a angajat un psiholog, o somitate, se pare, care foloseşte caii ca să lucreze cu copiii traumatizaţi Şi da, Pippei îi plac animalele, dar, chiar dacă ar fi fost perfect sănătoasă, nu şi-ar fi dorit să stea afară şi să călărească toată ziua Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii luând lecţii de muzică şi exersând Margaret e entuziasmată de programul de muzică de la biserica lor, dar un cor amator de copii n-are cum să-i stârnească Pippei cine ştie ce interes Am pus deoparte farfuria de sticlă pe care o golisem complet — De ce n-o cunoştea Pippa dinainte? am întrebat timid, şi apoi, pentru că el nu răspundea, am continuat: E o chestiune de bani? — Nu într-atât de mult Deşi da Ai dreptate Banii sunt întotdeauna la mijloc Vezi tu, spuse el, aplecându-se spre mine, cu mâinile sale mari şi expresive pe masă, tatăl lui Welty a avut trei copii Welty, Margaret şi mama Pippei, Juliet Fiecare de la altă mamă — Aha — Welty a fost cel mai mare Şi te gândeşti – băiatul cel mai mare, nu? Dar pe la şase ani a contractat o tuberculoză a şirei spinării, pe vremea când părinţii lui erau în Aswan – bona nu şi-a dat seama de gravitatea bolii şi a ajuns prea târziu cu el la spital – era un băiat foarte isteţ, aşa am înţeles, foarte agreabil, dar bătrânul domn Blackwell nu era un om care să tolereze slăbiciunea sau infirmitatea L-a trimis în America, să locuiască la nişte rude, şi abia dacă şi-a mai amintit de el — E groaznic, am spus, stupefiat de nedreptatea gestului — Da De fapt – Margaret o să-ţi povestească altceva, fireşte, dar era un tip dur, tatăl lui Welty În orice caz, după ce familia Blackwell a fost expulzată din Cairo – poate „expulzată” nu e cuvântul potrivit Când a venit Nasser la putere, toţi străinii au fost siliţi să părăsească ţara – tatăl lui Welty lucra în industria petrolului, din fericire avea bani şi proprietăţi în altă parte Străinii nu au avut voie să scoată din ţară bani sau orice altceva de valoare În orice caz Hobie luă încă o ţigară M-am depărtat puţin de la subiect Ideea e că Welty o cunoştea foarte puţin pe Margaret, care era cu vreo doisprezece ani mai mică Mama lui Margaret era din Texas, dintr-o familie cu tradiţie, avea o grămadă de bani Ăla a fost ultimul şi cel mai lung mariaj al domnului Blackwell – marea poveste de dragoste, dacă e să te iei după Margaret Au fost un cuplu foarte vizibil în Houston – petreceri cu şampanie, chartere numai pentru ei, safariuri în Africa – tatăl lui Welty era îndrăgostit de Africa, chiar şi după ce a trebuit să plece din Cairo n-a putut să stea departe prea mult timp — În orice caz – chibritul se aprinse, şi Hobie tuşi, exhalând un nor de fum Margaret era prinţesa lui tati, lumina ochilor lui etc Şi totuşi, pe toată durata căsniciei, el a avut legături cu garderobiere, cu chelneriţe, cu fetele unor prieteni, şi, la un moment dat, după şaizeci de ani, a făcut un copil cu o fată care-l tundea Şi copilul ăla a fost mama Pippei Ascultam în tăcere Ţineam minte din clasa a doua un mare scandal (prezentat amănunţit în fiecare zi pe paginile mondene din New York Post) atunci când tatăl unuia dintre colegii mei avusese un copil cu o altă femeie decât mama lui Eli, ceea ce însemnase că o mulţime de mame se dăduseră de partea unuia sau a altuia dintre cei implicaţi şi încetaseră să-şi mai vorbească în faţa şcolii în timp ce aşteptau să-şi ia acasă plozii după-amiaza — Margaret era la facultate, la Vassar, spuse Hobie sacadat Deşi îmi vorbea ca unui adult (ceea ce-mi făcea plăcere), subiectul părea să-l stingherească Cred că n-a mai vorbit cu tatăl ei vreo doi ani Bătrânul domn Blackwell a încercat să-i închidă gura frizeriţei cu nişte bani, dar l-a apucat zgârcenia – cel puţin faţă de rude Aşa că Margaret – de fapt, Margaret şi Julie, mama Pippei, nici măcar nu s-au întâlnit vreodată, doar la tribunal, pe vremea când Juliet era practic doar un bebeluş Tatăl lui Welty ajunsese să o urască într-atât pe frizeriţă, încât stipulase clar în testament că nici ea, nici Juliet n-aveau să primească vreun cent peste pensia aia alimentară meschină prevăzută de lege Dar Welty Hobie îşi strivi mucul de ţigară în farfurie Bătrânul domn Blackwell se răzgândise în privinţa lui Welty şi i-a făcut parte dreaptă în testament Şi, pe parcursul tuturor divergenţelor legale, care au durat ani de zile, Welty a ajuns să fie profund tulburat de felul cum copilul cel mai mic era dat la o parte şi ignorat Mama lui Juliet n-o voia; niciuna dintre rudele mamei n-o voia; bătrânul domn Blackwell n-o voise cu siguranţă niciodată, iar Margaret şi mama ei, la drept vorbind, ar fi fost fericite s-o vadă aruncată în stradă Frizeriţă o lăsa singură în casă în timp ce ea era la muncă pe scurt, o situaţie foarte urâtă — Welty n-avea nicio obligaţie să intervină, dar era un om iubitor, fără familie, şi îi plăceau copiii A invitat-o pe Juliet aici într-o vacanţă pe când fata – Julian, cum i se zicea – avea şase ani şi — Aici, în casa asta? — Da, aici Şi, când vara s-a încheiat şi a venit vremea s-o trimită înapoi, şi ea plângea că trebuie să plece şi maică-sa nu-i răspundea la telefon, el a anulat biletele de avion şi a început să dea telefoane s-o înscrie aici în clasa întâi N-a fost niciodată un aranjament oficial – lui i-a fost teamă să facă valuri, cum se spune –, dar mai toată lumea a luat-o de copilul lui, fără să intre în amănunte Welty avea la vremea aia vreo treizeci şi cinci de ani, era suficient de mare ca să-i fie tată Ceea ce i-a şi fost, în esenţă — Dar nu contează, spuse el, ridicând privirea, cu o altă voce Voiai să dai o raită prin atelier Vrei să coborâm? — Mulţumesc, am spus Mi-ar face plăcere Când îl găsisem acolo lucrând la scaunul cu picioarele în sus, el se ridicase, se întinsese şi spusese că e gata să ia o pauză, dar eu nu voisem deloc să urc la parter, atât de ticsit şi de magic era locul: o peşteră a comorilor, mai mare pe dinăuntru decât părea de afară, cu lumina cernându-se din ferestrele înalte, traforaje şi filigran, unelte misterioase cărora nu le ştiam denumirea, şi mirosul ascuţit, tulburător, de vernis şi ceară Chiar şi scaunul la care lucra şi care avea în faţă picioare de ţap, cu copite despicate, păruse nu atât un articol de mobilă, cât o făptură în puterea unei vrăji, ca şi cum ar fi putut să se răsucească singură, să sară jos de pe bancul de lucru şi să ţopăie afară în stradă Hobie îşi luă şorţul şi şi-l puse din nou În ciuda firii sale blajine şi a felului tăcut de a fi, avea constituţia unui om care îşi câştiga traiul mutând mobilă sau făcând pe hamalul — Deci, spuse el, conducându-mă în jos pe scări Magazinul din spatele magazinului — Poftim? El râse — Arrière-boutique Ceea ce văd clienţii este doar o faţadă, chipul înfăţişat publicului, dar treaba într-adevăr importantă se face aici jos — Corect, am spus, privind labirintul de la baza scării, lemn blond ca mierea, lemn închis la culoare ca melasa lichidă, sclipiri de alamă, aur şi argint în lumina spălăcită Ca în arca lui Noe, fiecare specie de mobilă era aliniată alături de neamul său: scaunele cu scaune, canapelele cu canapele; ornicele cu ornice, mesele de scris, cabinetele şi scrinurile în rânduri ţepene unul vizavi de altul Mesele de sufragerie, în mijloc, formau cărărui înguste, labirintice, pe care, urmându-le, le puteai ocoli În spatele încăperii, un val de oglinzi vechi pătate atârnau ramă lângă ramă, lucind slab de lumina argintie a vechilor săli de bal şi a saloanelor înţesate de lumânări Hobie întoarse capul spre mine Îşi dădea seama cât de fericit eram — Îţi plac lucrurile vechi? Am dat din cap – era adevărat, îmi plăceau lucrurile vechi, deşi era ceva ce eu însumi nu înţelesesem până atunci — Atunci trebuie să fie interesant pentru tine în casa Barbour Mă aştept ca unele dintre articolele lor în stil Queen Anne şi Chippendale să fie pe măsura unor exponate de muzeu — Da, am spus ezitant Dar aici e altfel E mai frumos, am adăugat, în caz că el n-ar fi înţeles — Cum aşa? — Nu ştiu Am strâns ochii, încercând să-mi adun gândurile Aici e foarte frumos, atâtea scaune lângă alte scaune ca şi cum ar avea personalităţi diferite, înţelegeţi? Adică, ăsta e – nu găseam cuvântul – aproape caraghios, dar într-un fel bun, într-un fel confortabil Iar ăla e cumva mai nervos, cu picioarele lui subţiri de păianjen — Ai ochi bun la mobilă — Păi Complimentele mă derutau, niciodată nu ştiam cum să răspund altfel decât să mă port ca şi când nu le-aş fi auzit Când le vezi aliniate aşa, îţi dai seama cum sunt făcute La Barbouri – nu ştiam prea bine cum să explic –, nu ştiu, e mai mult ca în scenele alea cu animale împăiate de la Muzeul de Ştiinţele Naturii Când râdea, îşi pierdea aerul de posomoreală şi anxietate; îi simţeai firea plină de bunăvoinţă, radia pur şi simplu din el — Nu, aşa e, am spus, hotărât să nu mă dau bătut şi să-mi susţin punctul de vedere Felul cum le-au aşezat, o masă singură, cu o veioză pe ea, şi toate aranjate să nu cumva să le atingi E exact ca în dioramele alea construite în jurul lacului sau mai ştiu eu cui, care-i reproduc habitatul E frumos, dar, cum să spun, am arătat spre scaunele aliniate lângă peretele îndepărtat al camerei Uite, ăla e ca o harpă, celălalt, ca o lingură, al treilea Am imitat cu mâna curbura adâncă — Spătarul în formă de scut Deşi, îţi spun eu, detaliul cel mai frumos la ăla sunt şipcile în formă de canaf Poate nu-ţi dai seama, spuse el, înainte să apuc să-l întreb ce însemna „canaf”, dar numai faptul că îi vezi mobila în fiecare zi e o formă de educaţie în sine – faptul că o vezi în tonuri diferite ale luminii, că poţi să o atingi oricând vrei Îşi suflă peste lentilele ochelarilor – le şterse cu un colţ al şorţului Trebuie să pleci deja? — Nu chiar, am spus, deşi se făcea târziu — Atunci vino-ncoace! spuse el Hai să te pun puţin la muncă! Mi-ar prinde bine o mână de ajutor cu scăunaşul ăsta aici — Cel cu picioare de capră? — Da, cel cu picioare de ţap Vezi că mai e un şorţ în cui – ştiu, e prea mare, dar tocmai am uns chestia asta cu ulei de in şi nu vreau să-ţi strici hainele Dave psihiatrul îmi spusese de mai multe ori că şi-ar fi dorit să-mi găsesc un hobby – un sfat pe care eu îl respinsesem, pentru că îndeletnicirile pe care mi le sugerase el (badminton, tenis de masă, popice) mi se păreau toate absolut stupide Dacă îşi închipuia că un meci sau două de tenis de masă aveau să mă ajute să depăşesc durerea provocată de dispariţia mamei, ţintea complet pe lângă Dar – aşa cum dovedeau jurnalul imaculat pe care mi-l dăduse domnul Neuspeil, profesorul meu de engleză, sugestia doamnei Swanson să încep să merg la cercul artistic după orele de şcoală, oferta lui Enrique de a mă lua la meciurile de baschet de pe terenul de pe Sixth Avenue şi chiar şi încercările sporadice ale domnului Barbour de a-mi stârni interesul faţă de indicatoarele de adâncime şi steguleţe navale – o mulţime de adulţi aveau aceeaşi idee — Dar ce-ţi place să faci în timpul liber? mă întrebase doamna Swanson în biroul ei gri-deschis, vag sinistru, care mirosea a ceai de ierburi şi pelin, cu vrafuri de reviste Seventeen şi Teen People pe masa de citit şi unde plutea întotdeauna un soi de muzică asiatică, cristalină, ca de clopoţei — Nu ştiu Îmi place să citesc Să mă uit la filme Să joc Age of Conquest II şi Age of Conquest: Platinum Edition Nu ştiu, repetasem, pentru că ea se uita la mine în continuare — Toate astea sunt foarte bune, Theo, spusese ea, cu o faţă îngrijorată Dar ar fi foarte bine dacă ţi-am putea găsi să faci ceva în grup Ceva care să te implice într-o echipă, pe care să-l faci împreună cu alţi adolescenţi Te-ai gândit vreodată să te apuci de vreun sport? — Nu — Eu practic o artă marţială care se numeşte aikido Nu ştiu dacă ai auzit de ea Este un mod de a folosi propriile mişcări ale adversarului pentru a te apăra Mi-am întors privirea spre tabloul parcă decolorat de vreme cu Fecioara Noastră din Guadalupe, care atârna în spatele ei, la ceafă — Sau poate fotografia Doamna Swanson îşi puse una peste alta pe birou mâinile încărcate de inele cu turcoaz Pentru că înţeleg că nu te interesează cercul artistic Deşi trebuie să spun că doamna Sheinkopf mi-a arătat o parte dintre desenele pe care le-ai făcut anul trecut – vederea aceea peste acoperişuri, îţi aminteşti, turnurile de apă, de la fereastra unei mansarde? Foarte bun simţ de observaţie – cunosc priveliştea şi ai surprins câteva linii foarte bine, cu multă energie, cred că ea a folosit cuvântul „cinetic”, avea o repeziciune foarte interesantă, toate planurile acelea care se intersectau şi unghiurile scărilor de incendiu De fapt, vreau să spun că nu contează atât de mult ceea ce faci – mi-aş dori să găsim o modalitate prin care să fii mai conectat — Mai conectat la ce? am întrebat, pe un ton care mi-a ieşit mult prea răuvoitor Ea păru buimăcită pentru o clipă — Mai legat de oameni! Şi, făcu un gest spre fereastră, de lumea din jurul tău! Uite ce este, spuse ea cu vocea ei cea mai blândă, cea mai hipnotic-mângâietoare, ştiu că tu şi mama ta aţi avut o legătură extrem de strânsă Am vorbit cu ea V-am văzut împreună Şi ştiu exact cât de tare ţi-e dor de ea „Nu, nu ştii”, m-am gândit, privind-o cu insolenţă drept în ochi Ea se uită la mine într-un mod ciudat — Ai fi surprins să afli, spuse ea, lăsându-se pe spate în scaunul drapat cu şalul ei, ce lucruri mărunte ne pot ajuta să ieşim din starea de deznădejde Dar nimeni nu poate face asta în locul tău Tu eşti cel care trebuie să prindă ocazia Deşi ştiam că avusese toate bunele intenţii, am ieşit din biroul ei cu capul plecat, cu lacrimi arzându-mi ochii Ce dracu’ ştia babeta asta pisăloagă? Doamna Swanson avea o familie colosală – vreo zece copii şi treizeci de nepoţi, dacă era să te iei după pozele de pe pereţi; un apartament enorm pe Central Park West şi o casă în Connecticut, dar nici cea mai mică idee despre ce însemna să-ţi fugă definitiv pământul de sub picioare într-un minut Îi venea uşor să se tolănească în fotoliul ei hippy şi să bată câmpii despre activităţi extraşcolare şi ieşiri în aer liber Şi totuşi, pe neaşteptate, o ocazie mi se oferise, şi încă în locul cel mai puţin probabil: atelierul lui Hobie „Mâna de ajutor” dată la repararea scaunului, care, în esenţă, însemnase că eu stătusem şi mă uitasem cum Hobie sfâşiase şezutul scaunului ca să-mi arate stricăciunile făcute de viermi, cârpăcelile anterioare şi alte orori ascunse sub tapiţerie) se transformase rapid în două sau trei după-amiezi bizare, dar captivante, pe săptămână, după orele de şcoală: etichetam borcane, amestecam clei de iepure, sortam cutii cu accesorii pentru sertare („chiţibuşuri”) sau uneori mă uitam pur şi simplu la Hobie cum dădea picioarele de scaune la strung Deşi magazinul de la parter rămânea închis, cu porţile metalice încă încuiate, în magazinul din spate orologiile băteau, lemnul de mahon lucea, lumina filtrată se aduna în băltoace aurii pe mesele de sufragerie, viaţa menajeriei de la subsol mergea mai departe Hobie era sunat de casele de licitaţii din tot oraşul, dar şi de clienţi privaţi; restaura mobilă pentru Sotheby’s, pentru Christie’s, pentru Tepper, pentru Doyle După şcoală, în mijlocul ticăitului somnoros al ceasornicelor, mă învăţa textura şi lustrul fiecărui tip de lemn, culorile lui, suprafaţa vălurită şi lucioasă a arţarului tigrat şi fibra spumoasă a nucului noduros, greutatea lor în mână şi chiar şi mirosurile diferite – „uneori, când nu eşti sigur ce specie e, cel mai simplu e pur şi simplu s-o adulmeci un pic”) – mahonul iute, stejarul cu iz de fum, cireşul negru cu mirosul lui pătrunzător caracteristic şi aroma florală, de ambră şi răşină, a palisandrului Ferăstraie şi freze, raşpele şi pile curbate, cuţite îndoite şi cuţite tip lopăţică, scoabe şi piese în T Am învăţat despre furniruri şi poleieli, ce erau îmbinările cu cep şi crestătură, diferenţa dintre lemnul vopsit negru ca abanosul şi abanosul autentic, dintre spătarele Newport, Connecticut şi Philadelphia, cum forma butucănoasă şi suprafaţa netedă şi uniformă a unui birou Chippendale îl făceau inferior altuia, cu picioare curbate ca nişte paranteze, cu sferturi de coloane striate şi ceea ce lui Hobie îi plăcea să numească raportul „exaltat” dintre dimensiunile sertarelor succesive Subsolul – lumină palidă, rumeguş împrăştiat pe podea – avea ceva din aerul unui grajd, în care animale masive adăstau răbdătoare în semiîntuneric Hobie mă făcea să percep în fiecare piesă de mobilă bună un suflet viu, vorbind despre ele de parcă ar fi fost însufleţite, dezvăluindu-mi musculozitatea, natura aproape animală care deosebea piesele de cea mai bună calitate de semenele lor mai ţepene, mai mătăhăloase, mai manieriste, şi mângâind cu tandreţe crupele întunecate, lucitoare ale bufetelor şi scrinurilor ca şi cum ar fi dezmierdat un animal drag Era un profesor bun şi, foarte curând, călăuzindu-mă de-a lungul procesului de examinare şi comparare, mă învăţase cum să identific o copie: după uzura prea uniformă (mobila veche era întotdeauna uzată asimetric); după marginile care erau tăiate la maşină în loc să fie netezite de mână (degetele antrenate puteau simţi cantul făcut la maşină, chiar şi la lumină slabă); dar mai degrabă printr-o aparenţă moartă, plată a lemnului, lipsit de un anume luciu, de farmecul acela misterios pe care i-l dădeau secolele în care fusese atins, folosit şi trecut dintr-o mână într-alta Când contemplam vieţile acestor vechi scrinuri şi secretere pline de demnitate – vieţi mai îndelungate şi mai blânde decât ale oamenilor –, simţeam că mă cufund într-o stare de linişte, ca o piatră căzând pe fundul unei ape adânci, încât, atunci când se făcea vremea să plec, ieşeam din atelier buimac, clipind dezorientat din ochi în lumina scânteietoare de pe Sixth Avenue, aproape fără să-mi dau seama unde mă aflu Mai mult încă decât munca în atelier (în „spital”, cum îi spunea Hobie), îmi plăcea de Hobie însuşi: zâmbetul lui obosit, postura elegant aplecată de bărbat masiv, mânecile suflecate şi felul lui de a fi agreabil şi glumeţ, obiceiul de muncitor de a-şi şterge fruntea cu dosul încheieturii, buna dispoziţie răbdătoare şi bunul lui simţ neclintit Dar, deşi vorbeam relaxat şi sporadic, discuţiile noastre nu erau niciodată simple Chiar şi un nevinovat „ce mai faci?” era o întrebare nuanţată, deşi nu părea a fi; iar în răspunsul meu invariabil („bine”), el ştia să citească imediat adevărul, fără ca eu să trebuiască să-i explic ceva Şi, deşi arareori mă privea întrebător sau mă chestiona, simţeam că mă percepe mai bine decât numeroşii adulţi a căror misiune era „să înţeleagă ce se petrecea în capul meu”, aşa cum îi plăcea lui Enrique să spună Dar – mai mult decât orice – îmi plăcea de el pentru că mă trata ca pe un tovarăş şi un partener de conversaţie egal Nu conta că uneori voia să vorbească despre vecinul lui care avusese o operaţie la genunchi sau despre un concert de muzică preclasică la care fusese în oraş Dacă îi povesteam ceva haios care se întâmplase la şcoală, Hobie era un ascultător atent şi sensibil: spre deosebire de doamna Swanson (care încremenea şi părea surprinsă când făceam vreo glumă) sau de Dave (care chicotea, dar stângaci, şi întotdeauna cu o secundă întârziere), lui îi plăcea să râdă, iar eu eram fericit când îmi spunea poveşti din viaţa lui: unchi care, după o viaţă dezordonată, se însurau târziu, călugăriţele băgăreţe ale copilăriei lui, şcoala cu internat de mâna a treia, de undeva de pe lângă graniţa canadiană, la care toţi profesorii beau de stingeau, casa cea mare din nordul statului, în care tatăl lui ţinea atât de frig, încât geamurile îngheţau la margini pe dinăuntru, după-amiezile cenuşii de decembrie când îl citea pe Tacit sau Naşterea republicii olandeze de Motley („Mi-a plăcut enorm de mult istoria, întotdeauna Drumul nebătut! Ambiţia mea cea mai mare în copilărie a fost să fiu profesor de istorie la Notre Dame Deşi presupun că ceea ce fac acum e doar un alt mod de a lucra cu istoria ”) Îmi povestea despre canarul lui orb de un ochi, salvat dintr-un supermarket, care îl trezise cu trilul lui toată copilăria; despre accesul de febră reumatică din cauza căruia rămăsese ţintuit în pat timp de şase luni; despre bizara clădire veche a bibliotecii de cartier, cu tavane pictate („dărâmată între timp, din păcate”), unde se ducea ca să scape de acasă Despre doamna De Peyster, bătrâna urmaşă a unei familii de tradiţie, rămasă singură, la care mergea după şcoală, o fostă frumuseţe din Albany şi specialistă în istoria regiunii care îl cocoloşea pe Hobie şi îi dădea să mănânce prăjitură Dundee comandată din Anglia în cutii de tinichea, care era gata să stea ore întregi în picioare pentru a-i povesti lui Hobie despre fiecare obiect din vitrina ei cu porţelanuri şi despre cine fusese, printre multe altele, proprietarul canapelei de mahon – despre care umbla zvonul că ar fi aparţinut cândva generalului Herkimer –, cea care îi stârnise pentru prima dată interesul faţă de mobilă („Deşi nu prea mi-l pot închipui pe generalul Herkimer tolănit pe chestia asta desprinsă parcă din Grecia antică”), despre mama lui, care murise la scurt timp după surioara nou-născută, în vârstă de trei zile, lăsându-l pe Hobie singur cu tatăl; şi despre tânărul părinte iezuit, antrenor de fotbal, care – sunat de o menajeră irlandeză panicată atunci când tatăl lui Hobie îl „snopea practic în bătaie” cu o curea – dăduse buzna în casă, îşi suflecase mânecile şi, cu un pumn, îl trântise pe tatăl lui Hobie la pământ („Părintele Keegan! El a fost cel care a venit la noi atunci când aveam febră reumatică să-mi dea împărtăşania Eram acolitul lui – ştia povestea mea de acasă, îmi văzuse dungile de pe spinare În ultima vreme sunt mulţi preoţi care s-au purtat urât cu băieţii, dar el a fost atât de bun cu mine! Mă întreb tot timpul ce s-o fi ales de el; am încercat să-l găsesc şi n-am reuşit Tata l-a sunat pe arhiepiscop şi, cât ai clipi din ochi, părintele a dispărut fără urmă, a fost trimis în Uruguay ”) Era cu totul altfel decât în casa Barbour, unde, în ciuda atmosferei generale binevoitoare, mă simţeam fie pierdut în îmbulzeală, fie destinatarul stingherit al unor întrebări formulate politicos Mi-era mai bine să ştiu că nu mă despărţea de Hobie decât un drum cu autobuzul, drept pe Fifth Avenue; iar noaptea, când mă trezeam tremurând de spaimă, străbătut din nou de oroarea exploziei, mă puteam uneori alina şi adormi cu gândul la casa lui, unde, pe nesimţite, erai purtat înapoi pe la , într-o lume a orologiilor care ticăiau şi a podelelor scârţâitoare, a oalelor de cupru şi a coşurilor de napi şi de ceapă din bucătărie, a flăcării de lumânare înclinate spre stânga în curentul stârnit între o uşă deschisă şi ferestrele înalte de salon, umflându-se în faldurile draperiilor ca nişte rochii de bal, a camerelor răcoroase şi tăcute unde dormitau obiecte vechi Devenise însă tot mai greu să-mi explic absenţele (deseori, absenţe de la cină), iar inventivitatea lui Andy în materie de pretexte ajunsese aproape la limită — Vrei să vin o dată la voi şi să vorbesc cu doamna Barbour? îmi spuse Hobie într-o după-amiază, în timp ce eram în bucătărie şi mâncam o tartă cu cireşe cumpărată de la piaţă Sunt gata să vin şi să facem cunoştinţă Sau poate preferi s-o inviţi pe ea aici — Poate, am spus, gândindu-mă puţin — S-ar putea să fie interesată să vadă comoda aceea suprapusă Chippendale – o ştii, cea din Philadelphia, cu cartuş Nu s-o cumpere – doar să se uite la ea Sau, dacă vrei, putem s-o invităm să ia prânzul cu noi la La Grenouille, râse el, ori la vreo cârciumioară din împrejurimi – s-ar putea s-o amuze — O să mă gândesc, am spus şi în ziua aceea am plecat devreme, cufundat în gânduri Lăsând la o parte duplicitatea mea cronică faţă de doamna Barbour – seri petrecute întruna la bibliotecă, o lucrare inventată la istorie –, mi-ar fi fost ruşine să recunosc faţă de Hobie afirmaţia mea că inelul domnului Blackwell ar fi fost o moştenire de familie Şi totuşi, dacă ar fi fost ca doamna Barbour şi Hobie să se întâlnească, minciuna avea categoric să iasă la iveală, într-un fel sau altul Părea să nu existe soluţie — Unde ai fost? spuse doamna Barbour tăios, îmbrăcată pentru cină, dar fără pantofi în picioare, apărând din fundul apartamentului cu ginul cu lămâie în mână Ceva din aerul ei mă făcu să simt o capcană — Am fost în centru, am spus, la un prieten al mamei Andy se întoarse şi mă privi inexpresiv — A, da? spuse doamna Barbour bănuitoare, aruncându-i o ocheadă lui Andy Andy tocmai îmi spunea că lucrezi iarăşi la bibliotecă — Nu în seara asta, am spus, cu o uşurinţă care m-a surprins şi pe mine — Ei bine, trebuie să spun că mă bucur să aud asta, zise doamna Barbour cu un aer degajat Pentru că sediul central e închis lunea — N-am spus că se dusese la sediul central, mamă — Cred că s-ar putea să-l cunoaşteţi, am spus, nerăbdător să distrag atenţia doamnei Barbour de la Andy Sau să fi auzit de el, cel puţin — De cine? spuse doamna Barbour, întorcându-şi privirea spre mine — De prietenul la care am fost în vizită Se numeşte James Hobart Are un magazin de mobilă stil în centru – de fapt, nu e al lui El doar o restaurează Doamna Barbour îşi descreţi fruntea — Hobart? — Lucrează pentru multă lume Uneori pentru Sotheby’s — Deci nu te deranjează dacă-l sun, nu? — Nu, am spus pe un ton defensiv Zicea că ar trebui să luăm odată prânzul împreună Sau poate v-ar plăcea să veniţi să-i vizitaţi magazinul la un moment dat — A! spuse doamna Barbour după un moment sau două de surpriză Acum ea era cea prinsă pe picior greşit Chiar şi dacă ajunsese vreodată mai la sud de Fourteenth Street, indiferent din ce motiv, eu, cel puţin, nu aflasem niciodată Bine O să vedem — Nu ca să cumpăraţi ceva Doar ca să vă uitaţi Are câteva lucruri frumoase Ea clipi din ochi — Sigur, spuse Părea ciudat de dezorientată – privirea îi era fixă şi absentă Bun, foarte frumos! Sunt sigură că mi-ar face plăcere să-l cunosc L-am întâlnit vreodată? — Nu, nu cred — În orice caz, Andy, îmi cer iertare Îţi datorez nişte scuze Şi ţie, Theo Mie? Habar n-aveam ce să spun Andy, sugându-şi pe furiş o latură a degetului mare, ridică dintr-un umăr, în timp ce mama lui se răsuci pe călcâie şi ieşi din cameră — Ce s-a întâmplat? l-am întrebat încet — E supărată N-are nicio legătură cu tine A venit Platt acasă, adăugă Atunci mi-am dat seama că auzeam sunetul înăbuşit al unei muzici venind din fundul casei, un duduit profund, subliminal — De ce? am întrebat Care-i problema? — S-a întâmplat ceva la şcoală — Ceva rău? — Dumnezeu ştie! spuse el inexpresiv — Are necazuri? — Presupun Nimeni nu scoate o vorbă — De ce s-a întâmplat? Andy făcu o strâmbătură: „cine ştie?” — Era aici când ne-am întors de la şcoală – i-am auzit muzica Kitsey s-a entuziasmat şi s-a repezit să-l salute, dar el a ţipat şi i-a trântit uşa în nas M-am înfiorat Kitsey îl iubea la nebunie pe Platt — Apoi a venit mama acasă S-a dus în camera lui Pe urmă a vorbit o vreme la telefon Înclin să cred că tata e în drum spre casă Trebuiau să ia cina cu familia Ticknor în seara asta, dar cred că au anulat — Dar masa acasă? am spus, după o scurtă pauză În mod normal, în serile din timpul săptămânii mâncam în faţa televizorului, în timp ce ne făceam temele – dar, dacă Platt venise acasă, dacă domnul Barbour era şi el pe drum, iar planul de a cina în oraş fusese abandonat, lucrurile începeau să evolueze mai degrabă către o masă în familie Andy îşi îndreptă ochelarii, în felul lui aferat şi bătrânesc Deşi eu eram brunet, iar el, blond, îmi dădeam seama foarte bine că ochelarii identici pe care doamna Barbour îi alesese pentru noi mă făceau să semăn cu un geamăn intelectual al lui Andy – mai ales de când auzisem o fată de la şcoală chemându-ne „fraţii Goofus” (sau poate fusese „Doofus” – oricum, nu era un compliment) — Hai să mergem până la cafenea să luăm un hamburger, spuse el N-aş vrea să fiu acasă când vine tata — Luaţi-mă şi pe mine! spuse Kitsey pe neaşteptate, dând buzna în cameră şi oprindu-se lângă noi, îmbujorată toată şi gâfâind Eu şi Andy am schimbat o privire Lui Kitsey nu-i plăcea nici măcar să fie văzută stând la rând lângă noi în staţia de autobuz — Vă rog, se boci ea, uitându-se de la unul la altul Toddy are antrenamentul de fotbal, am banii mei, nu vreau să rămân singură cu ei, vă rog! — Haide, las-o! i-am spus lui Andy, şi ea îmi aruncă o privire recunoscătoare Andy îşi vârî mâinile în buzunare — În regulă, îi spuse fără nicio expresie pe chip Am avut impresia că erau ca o pereche de şoareci albi – numai că ea era o prinţesă şoricică din vată de zahăr, în timp ce Andy era mai degrabă tipul şoarecelui ghinionist, anemic, de la magazinul de animale, pe care poţi să-l dai de mâncare unui boa constrictor — Du-te şi îmbracă-te! Acum! spuse, pentru că ea rămăsese acolo, holbându-se Să ştii că nu te aştept Şi nu uita să-ţi iei banii, pentru că eu nu plătesc pentru tine! Nu m-am mai dus la Hobie în următoarele zile, din loialitate faţă de Andy, deşi am fost foarte tentat, în atmosfera de tensiune care se înstăpânise în casă Andy avusese dreptate: era imposibil să-ţi dai seama ce făcuse Platt, pentru că domnul şi doamna Barbour se purtau ca şi cum nu se petrecuse absolut nimic (deşi îţi puteai da seama că nu era aşa), iar Platt însuşi nu spunea nimic, şedea numai posomorât la masă, cu părul atârnându-i pe faţă — Crede-mă, spunea Andy, e mai bine când eşti acasă Vorbesc unul cu altul şi fac mai multe eforturi să se comporte normal — Ce crezi că a făcut? — Sincer, nu ştiu Nu vreau să ştiu — Ba sigur că vrei — Ei, da! spuse Andy, lăsând-o mai moale Dar zău că n-am nici cea mai vagă idee — Crezi că a copiat? A furat ceva? A mestecat gumă în capelă? El dădu din umeri — Ultima dată când a dat de belea lovise pe careva în faţă cu o crosă Dar atunci n-a fost ca acum Şi apoi, din senin: Mama îl iubeşte pe Platt cel mai tare — Crezi? am spus evaziv, deşi ştiam foarte bine că aşa era — Tata o iubeşte pe Kitsey Iar mama pe Platt — ÎI iubeşte mult şi pe Toddy, am spus, înainte să apuc să-mi dau seama cum sunase Andy făcu o grimasă — Aş fi tentat să cred că am fost schimbat la naştere, spuse el Dacă n-aş semăna atât cu mama Din cine ştie ce motiv, în timpul acestui ciudat interludiu (poate pentru că misterioasele necazuri ale lui Platt îmi aminteau de ale mele), mi-a trecut prin cap că poate ar fi trebuit să-i spun lui Hobie despre tablou sau — cel puţin — să abordez subiectul fie şi cumva pieziş, ca să văd cum ar fi reacţionat Problema era cum să aduc vorba despre asta Tabloul era încă în fostul meu apartament, exact acolo unde-l lăsasem, în plasa pe care o adusesem de la muzeu Când îl văzusem rezemat de canapeaua din sufragerie, în după-amiaza cumplită când mă întorsesem să iau câteva lucruri care-mi trebuiau pentru şcoală, trecusem pe lângă el fără să mă opresc, ocolindu-l cu tenacitatea cu care aş fi evitat un cerşetor cu mâna întinsă de pe trotuar şi simţind tot timpul ochii reci şi palizi ai doamnei Barbour în spate, în tot apartamentul, pe lucrurile mamei, căci stătea în uşă cu braţele încrucişate Era complicat De fiecare dată când mă gândeam la asta, stomacul mi se revolta, aşa încât primul meu impuls era să împing toată povestea cât mai adânc, cât mai departe de suprafaţa minţii, şi să mă gândesc la altceva Din nefericire, aşteptasem atât de mult să spun ceva cuiva încât începeam să am impresia că era prea târziu să mai spun ceva în general Şi, cu cât petreceam mai mult timp cu Hobie, cu obiectele lui vechi informe, de care avea atâta grijă, mobilier Hepplewhite şi Chippendale, cu atât mai tare simţeam că făceam o greşeală că nu spuneam nimic Dacă găsea cineva tabloul? Ce mi s-ar fi întâmplat? Din câte ştiam, proprietarul ar fi putut să intre în apartament – avea cheie –, dar, chiar dacă intra, nu credeam că avea neapărat să dea de el Şi totuşi îmi dădeam seama că riscam lăsându-l acolo în timp ce eu tot amânam să hotărăsc ce era de făcut Nu că m-ar fi deranjat să-l dau înapoi; dacă l-aş fi putut returna în mod miraculos, numai prin voinţă, aş fi făcut-o imediat Pur şi simplu nu-mi puteam închipui cum să-l înapoiez în aşa fel, încât să nu mă pun nici pe mine şi să nu pun nici tabloul în pericol De la explozia din muzeu, peste tot prin oraş fuseseră lipite afişe care anunţau că orice pachet lăsat fără supraveghere, din orice motiv, avea să fie distrus, ceea ce anulase majoritatea ideilor mele strălucite despre cum aş fi putut să-l returnez în mod anonim Orice bagaj sau pachet avea să fie aruncat în aer, fără niciun avertisment Dintre toţi adulţii pe care îi cunoşteam, numai la doi consideram că mă pot destăinui: Hobie şi doamna Barbour Dintre ei, Hobie părea de departe cel mai empatic şi mai puţin înspăimântător Mi-ar fi fost mult mai uşor să-i explic cum ajunsesem, în primul rând, să scot tabloul din muzeu Că fusese un fel de greşeală, urmasem instrucţiunile lui Welty Că eram lovit la cap şi nu fusesem întru totul conştient de ceea ce făceam Că nu avusesem de gând să-l ţin acolo atâta timp Şi totuşi, în situaţia mea de copil fără un cămin, a ieşi în faţă şi a recunoaşte că făcusem ceva pe care ştiam că foarte mulţi aveau să-l considere un delict foarte serios mi se părea un act nebunesc Apoi, printr-o coincidenţă, exact în zilele când îmi dădeam seama că nu mai puteam aştepta prea mult ca să întreprind ceva, s-a întâmplat să văd o mică fotografie a tabloului pe paginile de afaceri din The Times Poate din cauza stării de frământare de care era cuprinsă casa ca urmare a ruşinii abătute de Platt asupra ei, ziarul ieşea acum din când în când la iveală din biroul domnului Barbour, unde era dezasamblat şi de unde se mai rătăceau câte o pagină sau două odată Paginile acestea, împăturite neîndemânatic, erau împrăştiate lângă un pahar de sifon învelit într-un şervet (cartea de vizită a domnului Barbour) de pe măsuţa de cafea din camera de zi Era un articol lung, plictisitor, publicat spre sfârşitul secţiunii de afaceri, despre industria asigurărilor – despre dificultăţile financiare ale organizării unor mari expoziţii de artă într-o economie problematică şi mai ales despre dificultatea asigurării operelor de artă pe perioada cât călătoreau dintr-un loc într-altul Dar ceea ce mi-a atras privirea a fost explicaţia de sub fotografie: „Sticletele, capodopera din a lui Cărei Fabritius, distrusă” Absent, m-am aşezat în fotoliul domnului Barbour şi am început să cercetez cu privirea textul înghesuit, căutând să văd unde mai era pomenit tabloul meu (începusem deja să-l socotesc „al meu”; gândul acesta mi se furişase în minte ca şi cum ar fi fost acolo dintotdeauna) Dreptul internaţional devine relevant în cazul unor acte de terorism cultural ca acesta din urmă, care a reverberat negativ atât în comunitatea financiară, cât şi în lumea artei „Pierderea fie şi numai a uneia dintre aceste piese este imposibil de cuantificat”, spune Murray Twitchell, un analist de risc londonez „Pe lângă cele douăsprezece piese pierdute sau presupus distruse, alte douăzeci şi şapte au fost grav avariate, deşi unele pot fi restaurate ” Într-un gest care multora li s-ar părea futil, Art Loss Database Articolul continua pe pagina următoare; dar chiar atunci doamna Barbour intră în încăpere, aşa că trebui să pun ziarul jos — Theo, spuse ea Am o propunere pentru tine — Da, am răspuns, prudent — Vrei să mergi cu noi în Maine anul ăsta? Preţ de o clipă, am fost atât de copleşit de bucurie, încât am rămas înmărmurit — Da! am spus Ura! Ar fi grozav! Nici măcar ea nu se putu abţine să zâmbească puţin — Dacă-i aşa, zise ea, Chance va fi cu siguranţă fericit să te pună la treabă pe iaht S-ar părea că plecăm mai repede anul ăsta – adică, de fapt, Chance şi copiii vor pleca mai repede Eu rămân aici să rezolv nişte treburi, dar am să vin într-o săptămână sau două Eram atât de fericit, încât n-am fost capabil să spun nimic — O să vedem ce părere îţi face navigaţia Poate îţi va plăcea mai mult decât lui Andy Să sperăm, cel puţin! — Ţi se pare ţie c-o să fie interesant, spuse Andy mohorât când am fugit înapoi în dormitor (am fugit, nu m-am dus) să-i dau vestea cea bună Dar te înşeli O să fii dezgustat Şi totuşi, îmi dădeam seama cât de mulţumit era Şi în noaptea aceea – înainte de culcare – s-a aşezat cu mine pe marginea patului de jos ca să vorbim despre ce cărţi vom aduce, ce jocuri şi care erau simptomele răului de mare, ca să pot să mă eschivez de la munca pe punte în caz că simţeam nevoia Această dublă veste – bună pe ambele fronturi – m-a lăsat năuc şi moleşit de uşurare Dacă tabloul meu era distrus, dacă asta era povestea oficială, aveam timp suficient să hotărăsc ce era de făcut Prin aceeaşi minune, invitaţia doamnei Barbour părea să se întindă dincolo de vară, departe la orizont, ca şi cum întregul Ocean Atlantic se interpunea între mine şi Bunicu’ Decker; mă simţeam ameţit de acest salt brusc şi nu puteam decât să exult la gândul păsuirii care mi se acorda Ştiam că ar fi trebuit să-i dau tabloul fie lui Hobie, fie doamnei Barbour, să le cer ajutorul, să le spun totul, să-i implor să mă ajute – într-un ungher sumbru şi lucid al minţii ştiam că avea să-mi pară rău dacă n-o făceam, dar eram prea copleşit de ideea călătoriei în Maine şi a excursiei pe iaht ca să mă mai pot gândi la ceva; şi începeam să cred că poate ar fi fost chiar un lucru înţelept să mai ţin tabloul o vreme, ca un fel de asigurare, pentru următorii trei ani, împotriva eventualităţii că ar fi trebuit să merg să locuiesc cu Bunicu’ Decker şi Dorothy E o dovadă a naivităţii mele uluitoare faptul că m-am gândit că aş putea chiar să-l vând, dacă ar fi fost nevoie Aşa că am tăcut, am examinat hărţi şi indicatori de drum cu domnul Barbour şi am lăsat-o pe doamna Barbour să mă ia la Brooks Brothers ca să-mi cumpere nişte pantofi şi câteva pulovere subţiri de bumbac pe care să le port pe apă seara, când se făcea răcoare Şi n-am scos o vorbă — Prea multă educaţie, asta era problema mea, spuse Hobie Sau cel puţin aşa credea tata Eram cu el în atelier şi îl ajutam să sorteze nenumărate bucăţi de lemn de cireş, unele mai roşcate, altele mai maronii, toate salvate de la piese vechi de mobilier, pentru a găsi nuanţa exactă de care avea nevoie ca să peticească ornamentul ceasului cu piedestal la care lucra atunci — Tata avea o firmă de camioane (asta ştiam deja; numele era atât de faimos, încât îmi era cunoscut chiar şi mie), şi vara şi în vacanţa de Crăciun mă punea să încarc camioane – trebuia să îmi câştig dreptul de a conduce unul din ele, spunea Bărbaţii de pe rampele de încărcare tăceau toţi brusc mâlc când îmi făceam eu apariţia Îţi dai seama, băiatul şefului! Nu era vina lor că tata era un ticălos Oricum, m-a pus să fac asta de la paisprezece ani, după şcoală şi la sfârşit de săptămână – să încarc cutii pe ploaie Uneori lucram şi în birou – un loc groaznic, mizerabil Îngheţat iarna şi sufocant vara Ţipa la mine peste sunetul ventilatoarelor de aerisire La început a fost doar vara şi în vacanţa de Crăciun Dar pe urmă, după al doilea an la facultate, m-a anunţat că nu-mi mai plăteşte taxele Găsisem o bucată de lemn care părea potrivită pentru ornamentul rupt şi i-am dat-o lui — Aveai note proaste? — Nu, mă descurcam bine, spuse el, apucând lemnul şi ţinându-l în lumină, apoi punându-l în grămada cu bucăţile din care avea să aleagă Ideea era că nici el nu făcuse nicio facultate şi se descurcase foarte bine, nu? Ce, mi se părea că sunt mai bun ca el? Dar, mai mult, era tipul de om care trebuia să terorizeze pe toată lumea din jurul lui, ştii genul, şi cred că trebuie să-i fi trecut prin cap – ce mod mai bun de a mă ţine sub control şi a mă face să-i lucrez pe gratis? La început – Hobie chibzui câteva clipe cu o bucată de furnir în mână, apoi o puse în grămada posibilă –, la început mi-a spus că trebuia să-mi iau un an pauză – sau patru-cinci, oricât mi-ar fi trebuit – şi să-mi câştig restul banilor de taxe muncind din greu N-am văzut nicio para din tot ce am câştigat Locuiam acasă, şi el cică depunea totul într-un cont special, vezi tu, pentru binele meu Dur, dar corect, mi-am zis Pe urmă însă, după ce lucrasem pentru el timp de trei ani cu normă întreagă, a schimbat regulile Brusc – Hobie râse – cum aşa, nu asta ne fusese înţelegerea? Îi plăteam primii doi ani de facultate Nu pusese nimic deoparte — Bine, dar e odios! am spus, după câteva momente de şoc Nu înţelegeam cum poate să râdă de ceva atât de nedrept — Mda îşi rostogoli el ochii în orbite, eram încă niţeluş cu caş la gură, dar mi-am dat eu seama că, în ritmul ăla, aveam să mor de bătrâneţe înainte să termin vreodată ce aveam să-i plătesc Dar, fără bani, fără un acoperiş deasupra capului, ce puteam să fac? încercam din răsputeri să găsesc o soluţie, când, ce să vezi? S-a întâmplat ca Welty să intre în birou într-o zi când tata se stropşea la mine Îi plăcea foarte tare să mă beştelească în faţa oamenilor lui – se fudulea straşnic, ca un şef de clan mafiot, spunând că îi datoram bani pentru aia şi ailaltă şi că mi-i reţinea din aşa-zisul meu „salariu” Îmi reţinea presupusul fluturaş de salariu pentru nu ştiu ce delict imaginar Cam aşa ceva — Welty – nu era prima oară când îl vedeam Venise la noi ca să aranjeze transportul unor obiecte vândute la lichidarea unei proprietăţi Întotdeauna pretindea că, din cauza ghebului, trebuia să se străduiască mai mult decât alţii să facă impresie bună, pentru ca oamenii să vadă dincolo de diformitatea asta şi aşa mai departe, dar mie îmi plăcuse de el de la bun început Celor mai mulţi le plăcea de el – chiar şi tatei, care, nu mai e nevoie să spun, nu prea era înclinat să aprecieze oamenii În orice caz, Welty, după ce a fost martor la ieşirea tatei, l-a sunat a doua zi şi i-a spus că ar fi avut nevoie de ajutorul meu la împachetatul mobilierului pe care îl cumpărase dintr-o casă întreagă Eram un flăcău mare, puternic, munceam din greu, exact ce-i trebuia Ei, şi – aici Hobie se ridică şi îşi întinse braţele deasupra capului – Welty era un client important Aşa că tata, dintr-un motiv sau altul, a fost de acord — Casa din care l-am ajutat să împacheteze era vechiul conac De Peyster Şi s-a întâmplat ca eu s-o cunosc pe bătrâna doamnă De Peyster foarte bine De pe vremea când eram copil îmi plăcuse să dau câte o raită pe la ea – era o femeie drăguţă, cu o perucă blondă lucioasă, un izvor nesfârşit de informaţii, hârtii peste tot, ştia absolut orice despre istoria locală, o povestitoare incredibilă – în orice caz, casa era deosebită, gemea de vase Tiffany şi piese de mobilier foarte bune de la , şi am putut să le povestesc despre provenienţa multora dintre ele mai bine decât fata doamnei De Peyster, pe care n-o interesa nici cât negru sub unghie scaunul pe care stătuse preşedintele McKinley sau mai ştiu eu ce similar — În ziua când am terminat împachetatul – era cam şase după-amiaza, iar eu eram plin de praf din cap până-n picioare Welty a deschis o sticlă cu vin şi ne-am aşezat pe cutiile din jur şi am băut-o – închipuie-ţi podelele alea goale şi ecoul de casă pustie Eram istovit – el mă plătise în mână, cu bani gheaţă, scoţându-l pe tata complet din ecuaţie, şi, când i-am mulţumit şi l-am întrebat dacă mai ştia de vreo muncă pe care o puteam face, el mi-a spus: „Uite ce-i, eu tocmai am deschis un magazin în New York, şi, dacă îţi cauţi o slujbă, să ştii că ai găsit-o” Aşa că am ciocnit în cinstea înţelegerii, şi eu m-am dus acasă, mi-am strâns o valiză mai mult cu cărţi, mi-am luat la revedere de la femeia noastră în casă şi a doua zi am făcut autostopul cu un camion până la New York O dată nu m-am uitat înapoi Urmă o perioadă de linişte Căutam încă printre bucăţile de lemn, atingând uşor fragmente care sunau, subţiri ca foaia de hârtie, ca nişte piese dintr-un joc străvechi, din China poate, şi sunetul lor părea diafan şi straniu, încât te simţeai pierdut într-o tăcere mult mai mare — Hei! am spus, zărind o bucată şi înhăţând-o iute, întinzându-i-o triumfător: era exact aceeaşi culoare, mai aproape decât oricare dintre fragmentele selectate deja El o luă şi se uită la ea sub bec: — E bună — Dar ce are? — Uite, vezi – ridică el bucata de furnir în dreptul ornamentului rupt –, în situaţiile astea, ceea ce trebuie să se potrivească e în primul rând textura lemnului Aici e tot şpilul Variaţiile de nuanţă sunt mai uşor de estompat Uite acum, asta – ridică o altă bucată, vizibil de altă nuanţă –, cu puţină ceară şi un strop de vopsea la culoare, s-ar putea să meargă Bicromat de potasă, o ţâră de brun Van Dyke – uneori, la o textură greu de potrivit, anumite soiuri de lemn de nuc, mai ales, am folosit amoniac ca să înnegresc puţin lemnul proaspăt Dar numai într-un caz disperat Întotdeauna e mai bine să foloseşti lemn de aceeaşi vechime ca piesa pe care o repari, dacă ai aşa ceva — De unde ai învăţat să faci toate astea? am întrebat, după o pauză timidă El râse — Am învăţat aşa cum o faci şi tu acum! Stând pe lângă alţii şi privind Dând o mână de ajutor — Welty te-a învăţat? — A, nu El înţelegea – ştia cum se face În meseria asta trebuie să ştii Avea un ochi foarte bun şi deseori mă repezeam şi-l aduceam pe el când mai voiam o părere Dar, înainte să intru eu în afacere, el de obicei dădea altora piesele care aveau nevoie de restaurare E o muncă foarte migăloasă, cere o anumită structură mentală – el nu avea nici temperamentul, nici rezistenţa fizică pentru ea Prefera de departe partea de achiziţii – mersul la licitaţii, înţelegi tu – sau să fie în magazin şi să facă clienţilor conversaţie În fiecare după-amiază, pe la cinci, urcam şi eu să beau o cană de cafea „Vii biciuit din temniţa ta” Era într-adevăr un aer destul de viciat aici pe vremuri, din cauza mucegaiului şi a umezelii Când am venit să lucrez pentru Welty – râse – avea un bătrân aici pe nume Abner Mossbank Avea picioarele slabe, artrită la degete, abia mai vedea Uneori îi luă şi câte un an să repare o piesă Dar eu am stat în spatele lui şi m-am uitat cum lucra Era ca un chirurg Nu puteam să-i pun întrebări Linişte completă! Dar ştia absolut totul – lucruri pe care alţii nu mai ştiau să le facă sau pe care nu le mai păsa să le înveţe Meseria asta atârnă de un fir de păr, de la o generaţie la alta — Tatăl tău nu ţi-a dat niciodată banii pe care i-ai câştigat? El râse cu căldură — Niciun gologan! Şi nici nu mi-a mai vorbit vreodată Era o pacoste de om, bătrân şi acrit – s-a prăbuşit de un atac de inimă chiar în timp ce-şi concedia unul dintre cei mai vechi angajaţi Una dintre cele mai singuratice înmormântări la care am fost vreodată Trei umbrele negre pe lapoviţă E greu să nu te duci cu gândul la Ebenezer Scrooge — Şi nu te-ai mai întors niciodată la facultate? — Nu N-am mai vrut Găsisem ce-mi plăcea să fac Aşa că – îşi puse mâinile amândouă la şale şi se întinse; haina lui roasă la coate, largă şi cam murdară îl făcea să arate ca un grăjdar binevoitor în drum spre grajduri – morala e: cine ştie unde au să te ducă toate astea? — Care toate astea? El râse — Vacanţa ta pe iaht, spuse, apropiindu-se de raftul unde borcanele cu pigment erau aranjate ca nişte poţiuni într-o apotecă: pământuri ocru, nuanţe veninoase de verde, pulberi de cărbune şi oase arse S-ar putea să fie momentul decisiv Pentru unii asta e calea, marea — Andy are rău de mare Trebuie să ia cu el o pungă, să verse în ea — Eh, spuse el, întinzându-se după un borcan cu funingine – trebuie să recunosc, pentru mine nu asta a fost calea Când eram copil – Balada bătrânului marinar, ilustraţiile alea de Doré Nu, oceanul mă umple de fiori, dar, pe de altă parte, n-am fost niciodată într-o aventură ca tine Nu se ştie niciodată Pentru că – încreţind fruntea, Hobie scutură un pic de praf negru moale pe paletă – nu-mi închipuisem niciodată că mobila aceea veche a doamnei De Peyster avea să fie lucrul care să-mi hotărască viitorul Poate ai să te trezeşti fascinat de crabii-pustnic şi ai să studiezi biologia marină Sau ai să decizi că vrei să construieşti vase, sau să fii pictor de peisaje marine, sau să scrii cartea de referinţă despre Lusitania — Poate, am spus, cu mâinile la spate Dar n-am îndrăznit să articulez ce speram cu adevărat Chiar şi numai să mă gândesc mă umplea de fiori Pentru că lucrurile stăteau în felul următor: Kitsey şi Toddy începuseră să se poarte mult, mult mai frumos cu mine, ca şi cum cineva i-ar fi tras deoparte; şi văzusem schimburi de priviri, indicii subtile, între domnul şi doamna Barbour care mă îndemnau să sper – chiar mai mult decât atât De fapt, Andy fusese cel care îmi băgase ideea în cap — Li se pare că-mi face bine prezenţa ta, îmi spusese el în drum spre şcoală cu o zi înainte Că mă scoţi din carapace şi mă faci mai prietenos Am impresia că s-ar putea să facă un anunţ când ajungem în Maine — Ce anunţ? — Nu fi stupid! S-au ataşat de tine mai ales mama Dar şi tata Cred că s-ar putea să vrea să te ţină Am luat autobuzul spre casă, uşor somnoros, legănat confortabil înainte şi înapoi şi privind cum străzile umede ale după-amiezii de sâmbătă treceau rapid pe lângă geam Când am intrat în apartament – înfrigurat de mersul prin ploaie –, Kitsey s-a repezit în vestibul să se holbeze la mine, cu ochi mari şi fascinaţi, ca şi cum aş fi fost un struţ care pătrunsese din întâmplare acolo Apoi după câteva secunde de încremenire, s-a năpustit în camera de zi, cu sandalele clănţănind pe parchet, strigând: — Mami! S-a întors! Doamna Barbour îşi făcu apariţia — Bună, Theo! spuse Era perfect calmă, dar atitudinea ei avea ceva rigid, pe care nu-l puteam defini Vino încoace! Am o surpriză pentru tine Am pornit după ea până în biroul domnului Barbour, sumbru în după-amiaza înnorată, unde hărţile navale în ramă şi ploaia care se scurgea şiroaie pe geamurile cenuşii păreau să imite o cabină de corabie pe marea zgâlţâită de furtună Din partea cealaltă a camerei, o siluetă se ridică dintr-un fotoliu de piele — Bună, amice! spuse Nu ne-am văzut de mult Am rămas înlemnit în prag Vocea era inimitabilă: tata El făcu un pas înainte, în lumina slabă care intra prin fereastră Era el, fără îndoială, deşi se schimbase de când nu-l văzusem: luase în greutate, se bronzase, avea faţa buhăită şi purta un costum nou şi o frizură care îl făcea să arate ca un barman dintr-un restaurant ceva mai deşucheat Disperat, am aruncat o privire înapoi doamnei Barbour, şi ea îmi zâmbi larg, dar neajutorată, ca şi cum ar fi spus: „Ştiu, dar ce pot să fac?” În timp ce stăteam încă fără grai, o altă siluetă se ridică şi făcu doi-trei paşi în faţa tatei: — Bună, sunt Xandra! spuse, cu o voce gâjâită M-am trezit înaintea unei femei ciudate, bronzate şi foarte suple: ochi cenuşii inexpresivi, piele ridată, de culoarea aramei, şi dinţi îndreptaţi înăuntru, cu strungăreaţă Deşi era mai în vârstă decât mama, sau cel puţin arăta astfel, era îmbrăcată tinereşte: sandale roşii cu talpă groasă; blugi cu talie joasă; o centură lată şi o mulţime de bijuterii de aur Părul ei, de culoare galben-caramel, era foarte drept şi tocit la capete; mesteca gumă, şi dinspre ea venea un miros puternic de Juicy Fruit — Xandra cu X, spuse, pe un ton cu rezonanţe sepulcrale Avea ochii limpezi şi incolori, înconjuraţi de ţepi de rimel negru, şi privirea puternică, sigură de sine, neclintită Nu „Sandra” Şi, sub nicio formă „Sandy” Mulţi îmi spun aşa, şi, când îi aud, m-apucă toate pandaliile Uimirea îmi creştea cu fiecare cuvânt al ei Simţeam că n-o pot asimila până la capăt: vocea spartă, braţele musculoase, hieroglifa chinezească tatuată pe degetul mare de la picior, unghiile lungi, pătrate, cu vârfuri date cu ojă albă, cerceii în formă de stea-de-mare — Tocmai am sosit de la aeroport, acum vreo două ore, spuse tata, dregându-şi vocea, ca şi cum asta ar fi explicat totul Aceasta era femeia pentru care ne părăsise tata? Stupefiat, m-am uitat din nou înapoi către doamna Barbour – dar ea dispăruse — Theo, eu locuiesc în Las Vegas acum, spuse tata, cu privirea aţintită asupra peretelui, undeva deasupra mea Avea încă o voce controlată, sigură pe sine, de actor profesionist, dar, deşi suna cât se poate de autoritar, mi-am dat seama că era la fel de stânjenit ca şi mine Bănuiesc că ar fi trebuit să sun, dar m-am gândit că va fi mai sigur dacă venim direct să te luăm — Să mă luaţi? am spus, după o lungă pauză — Spune-i, Larry! zise Xandra, şi apoi, către mine: Ar trebui să fii mândru de taică-tu E la dietă Câte zile ai de când nu mai bei? Cincizeci şi una? Şi a făcut totul singur – nici măcar nu s-a înscris la spital – a făcut detoxifierea pe canapea, cu o pungă de drajeuri şi o sticluţă de Valium Pentru că eram prea stingherit ca să mă uit la ea sau la tata, am privit din nou înapoi spre uşă şi am văzut-o pe Kitsey Barbour stând pe hol şi ascultând totul cu ochi mari şi rotunzi — Pentru că, nu ştiu cum să-ţi spun Eu n-am putut să mă împac cu ideea, spuse Xandra, pe un ton care sugera că mama trecuse cu vederea, ba chiar încurajase, alcoolismul tatei Adică, ştii cum? – maică-mea era genul de pilangioacă care voma în paharul cu whisky şi pe urmă era în stare să-l bea Şi într-o seară i-am spus: „Larry, n-am să-ţi spun «nu mai bea niciodată», şi, sincer, cred că Alcoolicii Anonimi sunt prea mult pentru tine ” Tata îşi drese vocea şi întoarse către mine un chip prietenos, pe care îl rezerva de obicei străinilor Poate că într-adevăr încetase să bea, dar avea încă o faţă buhăită, lucioasă, cu o expresie uşor uluită, ca şi cum în ultimele luni trăise numai cu rom şi cu bufet rece — Băiete, spuse el, tocmai am coborât din avion şi am venit încoace pentru că voiam să te vedem imediat, bineînţeles Am aşteptat — ne trebuie cheia de la apartament Lucrurile se derulau puţin cam repede — Cheia? am spus — Nu putem intra, spuse Xandra brusc Am încercat deja — Theo, spuse tata pe un ton clar şi cordial, trecându-şi o mână prin păr cu un gest pragmatic, am nevoie să intru în casă şi să sortez lucrurile Sunt sigur că totul e o harababură, şi cineva trebuie să intre şi să se apuce de aranjat „Dacă n-ai lăsa aşa o harababură nenorocită peste tot ” Cuvinte pe care îl auzisem pe tata strigându-i-le mamei atunci când – cam cu două săptămâni înainte să plece – avuseseră cea mai urâtă ceartă pe care o auzisem vreodată între ei, după ce cerceii cu diamante şi smaralde ai mamei, moştenire de la bunica, dispăruseră de pe tăviţa de pe noptiera ei Tata (roşu la faţă, îngânând-o într-un falset sarcastic) spusese că era vina ei, probabil îi luase Cinzia sau Dumnezeu ştie cine, nu era o idee prea deşteaptă să-ţi laşi bijuteriile să zacă peste tot prin casă, şi poate după asta avea să se înveţe minte să-şi păzească lucrurile mai bine Dar mama – albă de furie ca ceara – observase cu o voce calmă şi îngheţată că îşi scosese cerceii din urechi vineri seară, iar Cinzia nu venise de atunci la muncă — Şi ce dracu’ vrei să spui cu asta? uriaşe tata Tăcere — Deci mă faci şi hoţ acuma, nu? Îţi acuzi propriul soţ că-ţi fură bijuteriile? Ce mama mă-sii de gândire fără nicio logică mai e şi asta? Ştii ce? Cred că trebuie să te duci să te cauţi Chiar se impune Atâta că nu doar cerceii dispăruseră După ce el îşi luase tălpăşiţa, se dovedise că alte câteva lucruri, între care bani gheaţă şi câteva monede vechi care aparţinuseră bunicului din partea mamei, dispăruseră şi ele; mama schimbase încuietorile şi îi avertizase pe Cinzia şi pe portari să nu-l lase să intre dacă îşi făcea cumva apariţia în timp ce ea era la serviciu Acum, evident, lucrurile se schimbaseră, nimic nu l-ar fi putut opri să intre în apartament, să scotocească prin lucrurile mamei şi să facă ce dorea cu ele; dar, stând şi uitându-mă la el şi încercând să-mi dau seama ce naiba să spun, o mulţime de lucruri mi-au trecut prin minte, şi în primul rând tabloul De săptămâni de zile îmi spusesem în fiecare zi să mă duc şi să mă ocup de el, să rezolv cumva situaţia, dar o tot amânasem, şi acum uite că lucrurile se precipitau Tata încă mă privea, cu un zâmbet înţepenit pe buze — De acord, amice? Crezi că poţi să ne ajuţi? Poate că nu mai bea, dar tendinţa de a „lua numai un păhărel” spre seară era încă acolo, vizibilă imediat sub pojghiţa subţire de la suprafaţă — Nu am cheia, am spus — Nu-i nicio problemă, replică tata rapid Putem să chemăm un lăcătuş Xandra, dă-mi telefonul! Trebuia să gândesc repede Nu voiam să intre în apartament fără mine — S-ar putea ca José sau Goldie să ne dea drumul, am spus Dacă merg şi eu cu voi — În regulă, spuse tata, atunci s-o luăm din loc! Din tonul cu care vorbise, am bănuit că ştia că minţeam în legătură cu cheia (ascunsă în siguranţă în camera lui Andy) Ştiam şi că nu-i plăcea ideea de a-i implica pe portari, căci majoritatea celor care lucrau în clădire nu aveau o părere nemaipomenită despre el – îl văzuseră prea des beat în ultimul hal Dar l-am privit în ochi cât am putut de inexpresiv, până când a dat din umeri şi s-a întors cu spatele — Hola, José! — Bomba! strigă José, dându-se fericit un pas înapoi când mă văzu pe trotuar; era cel mai tânăr şi mai plin de viaţă dintre portari, şi încerca tot timpul să plece puţin mai repede din schimb ca să se ducă să joace fotbal în parc Theo! Qué lo que, manito? Zâmbetul lui sincer mă trimise brusc în trecut Totul rămăsese neschimbat: tenda verde, umbra palidă pe care o arunca, aceeaşi băltoacă maronie pufoasă care se aduna în adâncitura din trotuar Stând în faţa uşilor art-deco – lucioase ca nichelul, vărgate cu explozii solare abstracte, uşi exact ca acelea pe care tipi cu pălărie de fetru, grăbiţi să aducă veşti, le împingeau în filmele din –, mi-am amintit toate ocaziile când păşisem înăuntru şi o găsisem pe mama cercetând corespondenţa, aşteptând liftul Abia venită de la muncă, pe tocuri şi cu servieta în mână, cu florile pe care i le trimisesem de ziua ei „Ehei, ce ştii tu! Admiratorul meu secret a dat din nou lovitura” Privind în spatele meu, José îi zărise pe tata şi pe Xandra, care rămăsese puţin mai înapoi — Bună ziua, domnule Decker! spuse el, pe un ton mai formal, întinzând mâna pe lângă mine ca s-o strângă pe-a tatei: politicos, dar fără vreo urmă de căldură Mă bucur să vă văd Tata, arborând zâmbetul lui agreabil, dădu să răspundă, dar eu, prea nervos, l-am întrerupt: — José – îmi frământasem minţile să încropesc ceva în spaniolă pe drum, repetând propoziţia în minte –, mi papá quiere entrar en el apartamento, le necesitamos abrir la puerta Apoi, repede, i-am strecurat întrebarea pe care o concepusem mai devreme, pe drum: Usted puede subir con nosotros? José îi măsură scurt cu privirea pe tata şi pe Xandra Era un tip solid, chipeş, din Republica Dominicană, amintind întrucâtva de Muhammad Ali în tinereţe – foarte simpatic şi dulce, întotdeauna plin de glume, pe care dar n-ar fi fost indicat să-l calci pe bătături Odată, într-un acces de spovedanie, îşi scosese pe cap haina de la uniformă şi-mi arătase pe burtă o cicatrice de cuţit, pe care spunea că o căpătase într-o luptă de stradă din Miami — Nicio problemă, răspunse el în engleză, cu o voce sprinţară Se uita la ei, dar vorbea cu mine Vă conduc până sus Totul în regulă? — Dap, suntem bine, spuse tata scurt El era cel care insistase să studiez spaniola ca limbă străină în locul germanei („pentru ca măcar cineva din familie să poată vorbi cu blestemaţii ăştia de portari”) Xandra, despre care începusem să cred că era o adevărată neroadă, râse nervos şi vorbi în felul ei repede şi împiedicat: — Da, suntem bine, dar zborul ăsta ne-a sleit de puteri E drum lung din Vegas şi suntem încă puţin şi aici dădu ochii peste cap şi flutură din degete ca să sugereze ameţeală — A, da? zise José Astăzi? Aţi venit azi? Ca toţi portarii, era expert în domeniul pălăvrăgelii, mai ales despre circulaţie sau despre vreme, despre ruta cea mai bună către aeroport la ore de vârf Am auzit că au fost întârzieri mari azi, probleme cu hamalii, sindicatul, ceva, nu? Cât am urcat cu liftul, Xandra a emis un flux constant, dar agitat, de sporovăială: despre cât de murdar era New Yorkul în comparaţie cu Las Vegasul („Da, recunosc, totul e mai curat în Vest, bănuiesc că m-am învăţat rău”), despre sandvişul prost cu curcan din avion şi despre stewardul care „uitase” (Xandra înseră ghilimelele manual, cu vârfurile degetelor) să-i aducă restul de cinci dolari de la vinul comandat — Ei, doamnă! spuse José, ieşind pe palier şi dând din cap în stilul lui pe jumătate glumeţ, pe jumătate serios Mâncarea din avion e cea mai rea În zilele noastre e bine şi dacă primiţi mâncare Să vă spun totuşi un lucru bun în New York O să găsiţi aicea şi mâncare bună Vietnameză, cubaneză, indiană — Nu-mi plac chestiile condimentate — Atunci o să găsiţi orice vă place Avem de toate Segundito, spuse el, ridicând un deget în timp ce căuta pe inelul de chei Yala se răsuci cu un boncănit solid, instinctiv, perfect îndreptăţit Deşi înăuntru aerul era închis pentru că nu se mai deschiseseră de mult ferestrele, m-am simţit totuşi recompensat de mirosul intens de acasă: cărţi, covoare vechi, detergent de podea cu aromă de lămâie, lumânările întunecate cu miros de mirt pe care mama le cumpăra la Barney’s Plasa de la muzeu era sprijinită pe podea de canapea, exact acolo unde o lăsasem – acum câte săptămâni? Cu capul vâjâind, m-am repezit pe lângă José s-o iau de acolo, în timp ce el, punându-se ca din întâmplare în drumul tatei, enervat de situaţie, rămase chiar lângă prag, ascultând-o pe Xandra, cu mâinile încrucişate la piept Expresia calmă, dar uşor absentă de pe faţa lui îmi aminti de cum arătase atunci când trebuise practic să-l care pe tata până sus într-o noapte extrem de rece, când fusese atât de beat încât îşi pierduse haina „Se întâmplă şi la case mai mari”, spusese el cu un zâmbet abstract, refuzând bancnota de douăzeci de dolari pe care tata – incoerent, plin de vomă pe haina de la costum, zgâriat şi murdar de parcă s-ar fi rostogolit pe trotuar – se chinuia să i-o vâre în faţă — De fapt, eu sunt de pe Coasta de Est, spunea Xandra Din Florida Şi din nou râsul acela nervos, bolborosit parcă, împroşcând salivă Din West Palm, ca să fiu mai precisă — Din Florida, ziceţi? l-am auzit pe José în răspuns E foarte frumos acolo — Da, e superb Cel puţin în Vegas avem soare – nu ştiu cum aş putea suporta iernile de aici, cred că m-aş transforma într-o îngheţată pe băţ În clipa în care am ridicat sacoşa, mi-am dat seama că era prea uşoară – aproape goală Unde Dumnezeu era tabloul? Deşi aproape orbit de panică, nu m-am oprit, ci am mers mai departe pe hol, pe pilot automat, spre dormitorul meu din spate, în timp ce gândurile mi se învârtejeau, huruind nebuneşte Brusc, dintre amintirile învălmăşite ale nopţii aceleia, una s-a luminat Plasa fusese udă Nu voisem să las pictura într-o sacoşă udă, să mucegăiască, să se topească sau mai ştiu eu ce Aşa că o pusesem – cum putusem să uit aşa ceva? – pe biroul mamei, ca să fie primul lucru pe care îl vedea când s-ar fi întors acasă Repede, fără să mă opresc, am lăsat plasa pe hol lângă uşa închisă a dormitorului meu, şi m-am întors către camera mamei, buimac de frică, sperând că tata nu venea în urma mea, dar prea speriat ca să mă uit în spate Am auzit-o pe Xandra spunând din camera de zi: — Pun pariu că vedeţi o mulţime de celebrităţi pe-aici pe stradă, nu? — A, da! LeBron, Dan Aykroyd, Tara Reid, Jay-Z, Madonna Dormitorul mamei era întunecat şi răcoros, şi mirosul slab, abia discernabil, al parfumului el fu aproape prea mult pentru mine Iată şi tabloul, aşezat între fotografii în rame de argint – părinţii ei, ea însăşi, eu la vârste diferite, o mulţime de cai şi de câini: iapa tatălui ei, Negruţa, Bruno, marele danez, şoricarul ei Poppy care murise când eu eram la grădiniţă Încercând să-mi stăpânesc emoţia la vederea ochelarilor ei de citit de pe birou, a dresurilor negre scorţoase, rămase acolo unde le întinsese să se usuce, a scrisului ei pe calendarul de birou şi a unei infinităţi de alte mărunţişuri care-mi sângerau inima, am luat tabloul şi l-am vârât sub braţ şi am pornit-o cu pas iute spre camera mea în partea cealaltă a holului Dormitorul meu – ca şi bucătăria – dădea spre puţul de aerisire şi era întunecat dacă nu aprindeam lumina Un prosop umed de baie zăcea mototolit acolo unde-l aruncasem după ce făcusem duş în acea ultimă dimineaţă, peste un morman de rufe murdare L-am luat în mână – strâmbându-mă de miros –, cu gândul să-l întind peste tablou până când găseam un loc mai bun unde să-l ascund, poate în — Ce faci? Tata stătea în prag – o siluetă negricioasă, în spatele căreia strălucea lumina — Nimic Se aplecă şi ridică sacoşa pe care o lăsasem pe hol — Ce e aici? — Sacoşa mea pentru cărţi, am spus, după o pauză – deşi era în mod vizibil o sacoşă pliabilă de cumpărături, nici pe departe ceea ce eu, sau oricare alt copil, ar fi luat vreodată la şcoală El o aruncă pe uşa deschisă, strâmbând din nări de miros — Pfui, spuse, fluturându-şi mâna pe la nas, miroase a şosete împuţite! În timp ce întindea mâna spre perete să apese pe întrerupător, am reuşit, cu o mişcare complicată şi spasmodică, să arunc prosopul peste tablou, aşa încât (speram!) să nu-l vadă — Ce ai acolo? — Un poster — Uite ce-i, sper că nu ai de gând să iei cu tine tot felul de prostii în Vegas Să nu-ţi împachetezi hainele groase – n-o să ai nevoie de ele, poate doar ceva echipament de schi N-o să-ţi vină să crezi cum e în Tahoe – nici nu se compară cu deluşoarele astea pline de gheaţă din nord Am simţit că era indicat să-i răspund, mai ales pentru că era lucrul cel mai lung şi, aparent, cel mai prietenos pe care mi-l spusese de când venise, dar n-am reuşit să-mi adun gândurile Tata spuse pe neaşteptate: — Nici cu mama ta nu era uşor de trăit, să ştii Luă ceva care semăna cu un vechi test de mate de pe biroul meu, îl examină, apoi îl aruncă la loc Era prea secretoasă Ştii cum făcea Tăcea mâlc Simţeam că mă îngheaţă Întotdeauna trebuia să urmeze ea calea cea dreaptă Era o chestie de putere, să ştii – trebuia să deţină controlul Îţi spun sincer, şi nu-mi face deloc plăcere s-o spun, ajunsesem pur şi simplu să-mi fie greu să mai stau cu ea în aceeaşi cameră Adică nu vreau să zic că era om rău Doar că ba totul e bine, ba – bang! ce naiba am mai făcut? de iar nu răspunde la nimic Am tăcut din gură, stând acolo stingherit, cu prosopul vag mucegăit aruncat peste tablou şi cu lumina bătându-mi în ochi, dorindu-mi să fi fost oriunde altundeva (în Tibet, la lacul Tahoe, pe Lună) şi nevrând să răspund de teamă să nu spun ceva nepotrivit Ceea ce auzisem despre mama era perfect adevărat: deseori era necomunicativă, şi, când se supăra, era greu de spus ce avea în cap, dar nu mă interesa o discuţie despre defectele ei şi, în orice caz, ele păreau neajunsuri realmente minore pe lângă ale tatei — pentru că nu am nimic de dovedit, înţelegi? spunea tata Orice joc are doi jucători Nu e vorba de cine are dreptate şi cine nu Şi, bineînţeles, recunosc că a fost şi vina mea în parte, deşi vreau să-ţi spun ceva, şi cred că ştii şi tu, mama ta avea obiceiul de a rescrie istoria în favoarea ei Era ciudat să mă aflu în aceeaşi cameră cu el, mai ales pentru că el era complet schimbat: emana aproape un alt miros şi părea cumva mai greu, mai greoi, mai neted, ca şi cum ar fi fost căptuşit pe toate părţile cu un strat de un centimetru de grăsime — Bănuiesc că o mulţime de căsnicii ajung la stadiul ăsta – devenise pur şi simplu prea acră, înţelegi? Prea secretoasă Sincer, simţeam că nu mai pot trăi cu ea, deşi Dumnezeu ştie că nu a meritat aşa ceva „Cu siguranţă nu a meritat”, mi-am spus — Pentru că ştii de ce s-a întâmplat totul, nu? spuse tata, sprijinindu-se de uşor cu cotul şi privindu-mă cu viclenie De ce am plecat A trebuit să scot nişte bani din contul nostru de la bancă ca să plătesc impozitele, şi ea a sărit ca muşcată de şarpe, de parcă i-aş fi furat Mă privi foarte atent, aşteptându-mi reacţia Contul nostru comun Adică, în esenţă, dacă e s-o iei la bani mărunţi, n-a avut încredere în mine În propriul ei soţ N-am ştiut ce să spun Era prima oară când auzeam de impozite, deşi nu era, fireşte, niciun secret faptul că mama n-avea încredere în tata în privinţa banilor — Doamne, şi cât era în stare să ţină pică! spuse el, cu o grimasă pe jumătate veselă, trecându-şi mâna peste faţă Voia să fie chit întotdeauna Plătea cu aceeaşi monedă Fiindcă, serios, nu uita niciodată nimic Şi dacă trebuia să aştepte douăzeci de ani, şi tot ţi-o întorcea până la urmă Şi, bineînţeles, eu sunt cel care ieşeam mereu pe post de băiat rău, şi poate chiar sunt băiat rău Deşi mic, tabloul devenea greu sub braţ, şi simţeam că faţa mi se rigidizează de efortul de a-mi ascunde poziţia incomodă Ca să nu-i mai aud vocea, am început să număr în gând în spaniolă: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis Când am ajuns la douăzeci şi nouă, Xandra apăru în uşă — Larry, spuse ea, tu şi nevastă-ta aţi avut un apartament foarte drăguţ Felul cum o spusese îmi stârni un sentiment de milă faţă de ea, fără să mi-o facă mai simpatică Tata o luă cu braţul pe după talie şi o trase spre el cu gesturi care-i frământau parcă trupul şi care mă îngreţoşară — De fapt, spuse el cu modestie, e mai mult al ei decât al meu „Asta poţi s-o mai spui o dată”, m-am gândit — Vino încoace! zise el, luând-o de mână şi conducând-o către dormitorul mamei, uitând cu totul de mine Vreau să-ţi arăt ceva M-am întors şi m-am uitat în urma lor, dezgustat de ideea că Xandra şi tatăl meu aveau să-şi vâre labele printre lucrurile mamei, dar atât de fericit că-i vedeam plecând, încât nu mai conta Privind întruna cu coada ochiului către uşă, am ocolit până în partea cealaltă a patului şi am aşezat tabloul aşa încât să nu poată fi văzut Pe podea zăcea un exemplar vechi din New York Post – acelaşi pe care mama îl aruncase spre mine în ultima noastră sâmbătă „Uite-aici, puiu”, spusese, vârându-şi capul pe uşă, „alege un film!” Deşi erau mai multe care ne-ar fi plăcut amândurora, optasem pentru un matineu la Festivalul Boris Karloff: Hoţii de trupuri Ea îmi acceptase alegerea fără să se plângă: merseserăm la Film Forum, văzuserăm filmul şi apoi intraserăm la Moondance Diner să luăm un hamburger – o după-amiază de sâmbătă foarte plăcută, dacă lăsam la o parte faptul că fusese ultima ei sâmbătă în viaţă, iar acum mă simţeam cumplit de câte ori mă gândeam la ea, căci (mulţumită mie) ultimul film pe care-l văzuse fusese un film de groază cam prăfuit despre cadavre şi jefuitori de morminte (Dacă aş fi ales filmul pe care ştiam că voia să-l vadă ea – unul apreciat de critici, despre nişte copii din Parisul Primului Război Mondial –, oare ar fi rămas cumva în viaţă? Gândurile îmi fugeau deseori pe asemenea traiectorii întunecate, superstiţioase ) Deşi ziarul mi se părea acum sacrosanct, un adevărat document istoric, l-am deschis la mijloc şi i-am separat filele Posomorât, am ambalat tabloul în mai multe rânduri de foi şi le-am lipit cu acelaşi scoci cu care, câteva luni înainte, împachetasem cadoul de Crăciun al mamei „Perfect!” spusese ea din mijlocul unei explozii de hârtie colorată, aplecându-se în halatul de baie să mă sărute: un set de acuarele pe care n-avea să-l ia niciodată în parc, în dimineţile de sâmbătă ale unei veri pe care n-avea s-o vadă niciodată Patul meu – un pat pliant de alamă cumpărat la mâna a doua, soldăţesc şi liniştitor – mi se păruse întotdeauna cel mai sigur loc pe lume pentru a ascunde ceva Dar acum, privind în jur (biroul ponosit, un poster japonez cu Godzilla, cana cu pinguin de la grădina zoologică pe care o foloseam ca suport de creioane), am simţit cât de izbitoare era impermanenţa tuturor acestor lucruri; şi capul mi se învârtea la gândul că toate lucrurile noastre ar fi putut să dispară din apartament – mobila, tacâmurile, hainele mamei: rochii luate de la reduceri cu etichetele încă pe ele, toţi balerinii aceia coloraţi şi cămăşile făcute la comandă cu iniţialele ei pe manşetă Scaune şi lămpi chinezeşti, discuri vechi de vinil cu muzică de jazz pe care le cumpărase din Village, borcane de marmeladă, măsline şi muştar nemţesc iute din frigider În baie, o abundenţă de uleiuri parfumate şi loţiuni, spume de baie colorate, sticle pe jumătate goale de şampon la suprapreţ înghesuite pe o latură a căzii (Kiehl’s, Klorane, Kérastase, mama avea întotdeauna cinci sau şase soiuri odată) Cum ar fi putut apartamentul să pară atât de permanent şi de solid când nu era decât o scenografie, care aştepta să fie dezasamblată şi luată de acolo de recuzitieri în uniformă? Când am intrat în camera de zi, am fost izbit de vederea unui pulover al mamei întins pe fotoliul pe care îl lăsase, o fantomă a ei, albastră ca cerul Scoici pe care le culeseserăm de pe plajă la Wellfleet Zambile, pe care le cumpărase din bazarul coreean cu câteva zile înainte să moară, cu tulpinile căzute în falduri negre, putrede, peste marginea ghiveciului În coşul de gunoi: cataloage de la editura Dover, de la magazinul de încălţăminte Belgian Shoes; un ambalaj de la un pachet de drajeuri Necco, care fuseseră bomboanele ei preferate L-am luat şi l-am mirosit Puloverul – ştiam – avea să aibă tot mirosul ei dacă îl luam şi-l duceam la nas, dar chiar şi vederea lui îmi era de neîndurat M-am întors în dormitor, m-am urcat în picioare pe scaunul de la birou, mi-am coborât geanta – moale şi nu prea mare – şi am umplut-o cu lenjerie curată, haine de şcoală şi cămăşi împăturite aduse de la spălătorie Apoi am pus peste ele tabloul şi deasupra încă un strat de haine Am încheiat fermoarul – geanta nu avea lăcăţel, era numai de pânză – şi am rămas tăcut şi nemişcat Apoi am ieşit pe hol Auzeam sertare deschizându-se şi închizându-se în dormitorul mamei Chicote — Tată, am spus tare, mă duc până jos să vorbesc cu José Vocile tăcură brusc — Sigur, spuse tata, prin uşa închisă, pe un ton nefiresc de prietenos M-am întors, am luat geanta şi am ieşit cu ea din apartament, lăsând uşa de la intrare puţin deschisă, ca să pot intra la întoarcere Apoi am luat liftul până jos, privind în oglinda din faţa mea, încercând din toate puterile să nu mă gândesc la Xandra în dormitorul mamei, la cum îi răscolea probabil lucrurile cu mâini grosolane Oare tata se vedea deja cu ea înainte să plece de acasă? Nu se simţea ciudat s-o lase să cotrobăie prin lucrurile mamei? Mă apropiam de uşa de la intrarea în bloc, unde stătea José, când o voce îmi strigă: — Stai puţin! Întorcându-mă, l-am văzut pe Goldie, venind grăbit dinspre camera de depozitare — Theo, Dumnezeule mare, îmi pare rău! spuse el Am rămas uitându-ne unul la altul preţ de un moment nesigur, şi apoi, cu un gest impulsiv, sfidător, atât de stângaci că era aproape caraghios, el întinse mâinile şi mă strânse în braţe — Îmi pare atât de rău! repetă, clătinând din cap Doamne, ce istorie! De când divorţase, Goldie lucra de multe ori noaptea şi în zilele de sărbători, stând la uşă cu mănuşile scoase şi cu o ţigară încă neaprinsă în mână, uitându-se pe stradă Mama mă trimitea uneori jos la el cu gogoşi şi o cafea când era singur la recepţie, fără niciun tovarăş afară de bradul luminat şi de menora electrică, sortând ziarele de unul singur la dimineaţa în ziua de Crăciun; şi acum expresia de pe chipul lui îmi aminti de una dintre acele dimineţi imobile de sărbătoare, de privirea goală, de faţa cenuşie şi nesigură din clipa exact dinainte să mă vadă şi să afişeze surâsul lui cel mai bun – „Salut, puştiule!” — M-am gândit atâta la tine şi la mama ta! spuse el, ştergându-şi fruntea Ay bendito! Nu pot – nici nu-mi pot închipui prin ce treci — Da, am spus, ferindu-mi privirea, nu e uşor – căci aceasta era, din cine ştie ce motiv, expresia la care făceam constant apel când oamenii îmi spuneau cât de rău le pare Fusesem silit s-o utilizez atât de des, încât începea să sune superficial şi puţin fals — Mă bucur că ai trecut pe aici, spuse Goldie În dimineaţa aia – eram de serviciu, îţi aminteşti? Chiar aicea în faţă — Sigur că-mi amintesc, am spus, mirându-mă de insistenţa lui, de parcă şi-ar fi imaginat că puteam să nu-mi amintesc — Aaah, Doamne! îşi trecu mâna peste frunte, puţin dezorientat, de parcă el însuşi abia reuşise să scape din explozie Mă gândesc în fiecare dimineaţă la ea Parcă-i văd încă faţa, să ştii, când s-a urcat în taxiul ăla Mi-a făcut cu mâna, era fericită Se aplecă spre mine, confidenţial: Când am auzit că a murit, spuse el ca şi cum mi-ar fi împărtăşit un mare secret, am sunat-o pe fosta mea nevastă, aşa eram de supărat Se trase înapoi şi mă privi cu sprâncenele ridicate, ca şi cum nu se aştepta să-l cred Certurile lui Goldie cu fosta soţie erau de pomină Abia dacă ne vorbim, înţelegi, continuă, dar cui era să-i spun? Trebuia să-i spun cuiva, înţelegi? Aşa că am sunat-o şi i-am zis: „Roşa, n-o să-ţi vină să crezi Am pierdut o doamnă aşa de frumoasă de-aici din bloc!” Văzându-mă, José venise de la uşă ca să ia parte la conversaţie, cu pasul lui ciudat, de parcă mergea pe arcuri — Doamna Decker, spuse el, dând din cap cu afecţiune, de parcă n-ar fi existat niciodată femeie ca ea Întotdeauna spunea bună ziua, întotdeauna avea zâmbet pe buze Foarte politicoasă — Nu ca unii locatari din blocul ăsta, spuse Goldie, privind înapoi peste umăr Ştii tu, se aplecă el mai aproape şi rosti cuvântul din vârful buzelor: „snobi” Tipi care stau cu mâinile goale, fără niciun pachet, nimic, şi aşteaptă să le deschizi tu uşa, asta vreau să spun — Ea nu era aşa, comentă José, clătinând încă din cap cu mişcări largi, ca un copil ursuz care ar fi spus „nu” Doamna Decker era clasa întâi — M-aştepţi aici o secundă? zise Goldie, ridicând mâna Mă întorc imediat Nu pleca! Nu-l lăsa să plece! i se adresă el lui José — Vrei să-ţi chem un taxi, manito? întrebă José, examinându-mi geanta — Nu, am răspuns, privind îndărăt spre lift José, uite ce-i, pot să te rog să ţii asta pentru mine până mă întorc s-o iau? — Sigur, zise el, luând-o în mână şi ridicând-o Nicio problemă — O să mă întorc eu însumi s-o iau, bine? Să n-o dai nimănui altcuiva! — Sigur, am înţeles, spuse José cu o voce plăcută Am mers după el în camera de depozitare, unde îi puse genţii o etichetă şi o căţără pe un raft de sus — Vezi? zise E pusă bine Nu ţinem nimic acolo sus afară de pachetele pentru care oamenii trebuie să semneze şi chestii de-ale noastre personale Nimeni n-o să dea geanta aia fără semnătura ta, înţelegi? Nici lu’ unchi-tău, nici lu’ văru-tău, nici la nimeni Şi o să le spun lui Carlos şi lui Goldie şi celorlalţi tipi nu daţi valiza aia la nimeni decât ţie E bine? Dădeam din cap, pregătindu-mă să-i mulţumesc, când José îşi drese vocea — Fii atent, spuse el cu voce scăzută Nu vreau să te îngrijorez sau alte alea, dar au fost pe-aici nişte indivizi în ultima vreme care întrebau de tatăl tău — Indivizi? am spus, după câteva clipe de tăcere stângace În gura lui José, „indivizi” nu putea să însemne decât un singur lucru: oameni cărora tata le datora bani — Nu-ţi face probleme! Nu le-am spus nimic Adică, tatăl tău e plecat – de când? De aproape un an Carlos le-a spus că niciunul din voi nu mai locuieşte aici, şi nu s-au mai întors Dar – aruncă el o privire spre lift – poate tatăl tău n-ar trebui să rămână prea mult timp aici chiar acum, înţelegi ce vreau să spun? I-am mulţumit, în timp ce Goldie se întorcea cu ceea ce mie mi s-a părut a fi un teanc uriaş de bancnote — Ăştia sunt pentru tine, spuse el puţin melodramatic Preţ de câteva clipe, am crezut că n-auzisem bine José tuşi şi îşi feri privirea La televizorul minuscul din camera de depozitare (cu ecranul cam cât un suport de CD), o femeie frumoasă cu cercei lungi zornăitori îşi flutura pumnii şi, strigând, îl ocăra în toate felurile pe un preot care se făcuse mic de frică — Cum adică? l-am întrebat pe Goldie, care ţinea încă banii întinşi — Mama ta nu ţi-a spus? Eram perplex — Ce să-mi spună? Se părea că, într-o zi, la scurt timp înainte de Crăciun, Goldie comandase un calculator şi ceruse să-i fie livrat la slujbă Era pentru fiul lui, care avea nevoie de el la şcoală, dar Goldie (care lăsă aici lucrurile neclare) nu plătise încă pentru el, sau plătise numai o parte, sau fosta soţie ar fi trebuit să plătească în locul lui În orice caz, tipii de la livrări tocmai scoteau calculatorul înapoi pe uşă şi îl încărcau la loc în dubă, când mama se întâmplase să coboare şi văzuse ce se petrecea — Şi a plătit ea, frumoasa noastră doamnă, spuse Goldie A văzut ce se întâmpla, a deschis geanta şi a scos carnetul de cecuri Şi mi-a spus: „Goldie, ştiu că băiatul tău are nevoie de calculator pentru temele de la şcoală Te rog să-mi dai voie să fac asta pentru tine, prietene, şi ai să-mi plăteşti când ai să poţi” — Vezi? spuse José, neaşteptat de aprig, întorcând privirea de la televizor, unde femeia stătea acum într-un cimitir, certându-se cu un tip cu ochelari de soare care arăta a mare mahăr Mama ta a făcut asta Făcu semn cu capul către bani, aproape cu furie Sí, es verdad, era o femeie clasa întâi Îi păsa de oameni, înţelegi? În timp ce majoritatea femeilor îşi aruncă banii pe cercei de aur, sau parfumuri, sau chestii doar pentru ele M-am simţit ciudat să iau banii, dintr-o mulţime de motive Chiar şi în starea de surpriză în care eram, povestea mi s-a părut cumva dubioasă (ce fel de magazin ar fi livrat un calculator încă neplătit?) Mai târziu, m-am întrebat: arătam oare atât de jalnic încât portarii făcuseră vreo colectă pentru mine? Nu ştiu nici în ziua de azi de unde erau banii; şi mi-aş dori să fi pus mai multe întrebări, dar eram atât de consternat de tot ce se întâmplase în ziua aceea (şi mai mult decât orice de apariţia neaşteptată a tatei şi de Xandra), încât, dacă Goldie m-ar fi oprit şi ar fi încercat să-mi dea o bucată de gumă de mestecat folosită pe care o râcâise de pe jos, aş fi întins mâna şi aş fi luat-o la fel de supus — Nu e treaba mea, la o adică, spuse José, privind peste capul meu, dar, dacă aş fi în locul tău, n-aş spune nimănui despre banii ăştia Înţelegi ce vreau să spun? — Da, da, pune-i bine în buzunar! zise şi Goldie Nu umbla cu ei aşa în mână! O grămadă de oameni de pe stradă ar fi în stare să te omoare pentru caşcavalul ăsta — Ba o grămadă de oameni din bloc! sări José, cuprins de un acces subit de râs — Să ştii! îi ţinu isonul Goldie, izbucnind şi el în râs, şi apoi spuse ceva în spaniolă pe care nu l-am înţeles — Cuidado! zise José, clătinând din cap în felul lui jumate-jumate, dar neputând să-şi reţină un surâs De-aia nu ne lasă pe Goldie şi pe mine să lucrăm la acelaşi etaj, se întoarse el spre mine Trebuie să ne ţină separaţi Ne distrăm prea bine împreună După ce tata şi Xandra coborâră, treaba merse repede La cină în seara aceea (la un restaurant turistic ostentativ, pe care am fost surprins să văd că tata îl alesese), el primi, în timpul mesei, un apel de la cineva care lucra la compania de asigurări a mamei, apel pe care, chiar şi atâţia ani mai târziu, îmi doresc să-l fi putut auzi mai bine Dar restaurantul era zgomotos, şi Xandra (între duştile zdravene de vin alb – el renunţase poate la alcool, dar ea sigur nu) când se plângea că nu poate fuma, când îmi povestea cam dezlânat cum, pe vremea când era la liceu undeva în Fort Lauderdale, învăţase să practice vrăjitoria dintr-o carte de la bibliotecă („De fapt, se numeşte Wicca Este o religie a pământului ”) Pe oricine altcineva l-aş fi întrebat ce anume însemna să fii vrăjitoare (farmece şi sacrificii? un pact cu diavolul?), dar, înainte să apuc s-o fac, ea trecu mai departe, la cum avusese ocazia să intre la facultate şi îi părea rău că nu se dusese („Îţi spun eu ce mă interesa Istoria Angliei şi chestii de-astea Henric al VIII-lea, Mary, regina scoţilor ”) Dar sfârşise prin a abandona ideea facultăţii pentru că fusese prea îndrăgostită de un tip „Obsedată”, şuierase, privindu-mă ţintă cu ochii ei ageri, incolori N-am aflat niciodată de ce faptul că fusese amorezată de tipul respectiv o împiedicase să intre la facultate, pentru că tata se desprinse de telefon Comandă (lucru care mi se păru caraghios) o sticlă de şampanie — Nu pot să beau toată chestia asta, zise Xandra, care era deja la al doilea pahar de vin O să m-apuce durerea de cap — Bun, dacă eu nu pot să beau şampanie, poţi foarte bine să bei tu din ea, spuse tata, lăsându-se pe spătarul scaunului Xandra dădu din cap spre mine — Dă-i lui! zise Chelner, mai adu un pahar! — Scuze, spuse chelnerul, un italian sever care părea obişnuit să aibă de-a face cu turişti scăpaţi de sub control Nu-i putem servi alcool dacă nu a împlinit optsprezece ani Xandra începu să scotocească în poşetă Purta o rochie fără umeri, maro, şi îşi trăsese o linie atât de intensă de fard de obraz, sau fard bronzant, sau o pudră maronie, încât îmi venea să i-o întind cu degetul — Hai afară să tragem un fum! i se adresă ea tatei Urmă un lung schimb de priviri atât de satisfăcute, încât am simţit că mă crispez Apoi Xandra îşi împinse scaunul în spate şi, lăsându-şi şervetul pe el, se uită în jur, căutându-l cu privirea pe ospătar — A, bun, a şi plecat, spuse ea, întinzând mâna după paharul meu de apă (aproape) gol şi turnând şampanie în el Se întoarseră când mâncarea sosise deja, iar eu îmi turnasem, pe furiş, un pahar mare de şampanie — Miam! spuse Xandra, acoperită cu o peliculă fină, vag lucioasă de transpiraţie, trăgându-şi fusta scurtă în jos şi strecurându-se pe scaunul ei fără a se sinchisi să-l mai tragă cu totul de sub masă Îşi scutură şervetul în poală şi trase spre sine farfuria cu un morman roşu aprins de manicotti Arată super! — Şi a mea la fel! spuse tata, care era mofturos la mâncare italiană şi pe care-l auzisem deseori plângându-se de paste cu prea multe roşii, prea îmbibate de sos marinara, exact ca în farfuria pe care o avea acum în faţă În timp ce se înfigeau în mâncare (care se răcise probabil destul, judecând după cât lipsiseră), îşi reluară conversaţia de unde o lăsaseră — Oricum, n-a mers, spuse tata, lăsându-se pe spătarul scaunului şi învârtind cu gesturi senzuale o ţigară pe care nu reuşea s-o aprindă Asta-i viaţa! — Pun pariu că erai supertare El dădu din umeri — Chiar şi când eşti tânăr, spuse el, competiţia e acerbă Nu e vorba doar de talent Ţine mult de cum arăţi şi de ce noroc ai — Dar totuşi, spuse ea, tamponându-şi colţul gurii cu un deget învelit în şervet Actor Te văd perfect în meseria asta Cariera ratată de actor a tatei era unul dintre subiectele lui favorite şi – deşi Xandra părea suficient de interesată ceva îmi spunea că nici ea nu-l auzea pentru prima dată — Ei bine, întrebarea este: mi-aş dori să fi continuat? Tata îşi contemplă berea fără alcool (sau poate avea doar trei procente alcool? Nu vedeam de pe locul meu ) Trebuie să mărturisesc că da E unul dintre regretele acelea pe care le ai toată viaţa Mi-ar fi plăcut foarte mult să fac ceva cu harul acesta, dar nu mi-am permis Viaţa are un fel amuzant de a-ţi pune beţe-n roate Erau adânciţi în propriul lor univers; în ciuda atenţiei pe care mi-o acordau, aş fi putut foarte bine să fiu în Idaho; dar asta nu mă deranja, pentru că ştiam povestea Tata, care fusese vedetă de teatru studenţesc în facultate, îşi câştigase pentru scurt timp existenţa ca actor: citise texte pentru reclame, avusese câteva roluri minore (un playboy care murea până la urmă, fiul răsfăţat al unui boss mafiot) în filme artistice şi de televiziune Apoi, după ce se căsătorise cu mama, totul se fâsâise Ţinea o listă lungă de motive pentru care nu reuşise Deşi, după cum îl auzisem deseori spunând, dacă mama ar fi avut puţintel mai mult succes ca fotomodel sau ar fi muncit niţel mai din greu, ei doi ar fi avut suficienţi bani pentru ca el să se concentreze asupra actoriei fără să trebuiască să aibă grija slujbei zilnice Îşi împinse farfuria deoparte Am observat că nu mâncase prea mult – adesea, la el, semn că bea sau că se pregătea să înceapă — La un moment dat, a trebuit pur şi simplu s-o trec la pierderi şi să-i pun cruce, spuse el, mototolindu-şi şervetul în mână şi aruncându-l pe masă M-am întrebat dacă îi povestise Xandrei despre Mickey Rourke, pe care îl considera, pe lângă mine şi mama, drept principalul vinovat de derapajul carierei sale Xandra luă o înghiţitură zdravănă de vin — Te gândeşti vreodată să te întorci? — Mă gândesc, bineînţeles Dar – scutură din cap ca şi cum ar fi refuzat o cerere revoltătoare – nu În esenţă, răspunsul e nu Şampania îmi gâdila cerul gurii – un vin distant, prăfuit, îmbuteliat într-un an mai fericit, când mama era încă în viaţă — Cum să-ţi spun? În secunda în care m-a văzut, am ştiut că nu-i place de mine, îi spunea tata încet Xandrei Deci îi povestise despre Mickey Rourke Ea îşi lăsă capul pe spate şi dădu de duşcă restul de vin din pahar — Tipii de genul ăsta nu suportă competiţia — La început era Mickey-n sus, Mickey-n jos, Mickey vrea să te cunoască, dar, în clipa când am intrat la el, am ştiut că totul se sfârşise — Se vede de la o poştă că tipul e maniac — Nu, pe atunci nu era Pentru că, drept să-ţi spun, chiar exista o asemănare pe vremea aia – nu numai fizică; aveam şi stiluri de joc asemănătoare Sau, să zicem, eu fusesem format în manieră clasică, aveam o anumită paletă, dar puteam să fac acelaşi gen de nemişcare ca Mickey, ştii tu, chestia aia în şoaptă, încet — Aaa, mă trec fiorii! „În şoaptă” Cum ai spus-o! — Da, numai că Mickey era vedeta Nu era suficient loc pentru amândoi În timp ce-i priveam cum împart o felie de plăcintă ca doi îndrăgostiţi dintr-o reclamă, am simţit că mă cufund într-un flux mental rapid, neobişnuit – luminile din sală erau prea intense, faţa mi se aprinsese de la şampanie, şi mă gândeam în dezordine, dar cu febrilitate, la mama, cum, după ce părinţii ei muriseră, ea trebuise să se ducă să locuiască la mătuşa Bess, într-o casă lângă calea ferată, cu tapet maroniu şi mobila acoperită cu folie de plastic Mătuşa Bess, care prăjea totul în grăsime vegetală şi care ciopârţise una dintre rochiile mamei cu foarfecă pentru că imprimeul psihedelic o deranja, era o fată bătrână irlandezo-americană, bondoacă şi acrită, care renunţase la catolicism pentru a intra într-o sectă minusculă, scrântită, unde învăţa că lucruri precum a bea ceai sau a lua aspirină erau un păcat În singura fotografie pe care o văzusem, ochii ei aveau acelaşi albastru argintiu frapant că ai mamei, doar că erau injectaţi şi nebuni, pe o faţă ca un cartof Mama considera cele optsprezece luni petrecute la mătuşa Bess cele mai triste din viaţa ei – caii vânduţi, câinii împărţiţi altora, cu despărţiri pline de lacrimi la marginea drumului, cu sărutări nesfârşite pe grumazul lui Trifoi, al Negruţei, al lui Acuarelă şi al lui Bruno În casă, mătuşa Bess îi spunea că e răsfăţată şi că oamenii care nu aveau frică de Dumnezeu primeau întotdeauna pedeapsa meritată — Iar producătorul, îţi dai seama adică, toţi ştiau cum era Mickey, toată lumea, începea deja să capete reputaţia de tip dificil — Mama n-a meritat, am spus cu voce tare, întrerupându-le conversaţia Tata şi Xandra tăcură şi se uitară la mine ca şi cum m-aş fi transformat într-un monstru Gila — De ce s-ar apuca cineva să spună aşa ceva? Nu era în regulă că vorbeam tare, şi totuşi vorbele mi se rostogoleau nepoftite de pe buze, ca şi cum cineva ar fi apăsat pe un buton Era minunată, de ce toată lumea se purta atât de urât cu ea? N-a meritat nicio clipă ceea ce i s-a întâmplat Tata şi Xandra schimbară o privire Apoi el făcu semn chelnerului să aducă nota Când am plecat din restaurant, faţa îmi ardea, iar urechile îmi vuiau violent, iar când am ajuns la apartamentul familiei Barbour nici măcar nu era foarte târziu, însă m-am împiedicat, nu ştiu cum, de rastelul pentru umbrele şi am făcut gălăgie mare la intrare, iar când domnul şi doamna Barbour m-au văzut, mi-am dat seama (de pe feţele lor, mai degrabă decât din felul cum mă simţeam) că eram beat Domnul Barbour stinse televizorul din telecomandă — Unde ai fost? mă întrebă cu o voce fermă, dar binevoitoare M-am apucat de spătarul canapelei — În oraş, cu tata şi Dar numele ei îmi zburase din minte – complet, afară de litera X Doamna Barbour ridică din sprâncene către soţul ei, ca şi cum i-ar fi zis: „Ce ţi-am spus?” — Ei, hai, dă-i drumul la culcare, amice! spuse domnul Barbour vesel, cu o voce care reuşi, în ciuda a toate, să mă facă să privesc lucrurile ceva mai optimist Dar încearcă să nu-l trezeşti pe Andy! — Nu te simţi rău, nu? întrebă doamna Barbour — Nu, am spus, deşi mă simţeam Şi o bună parte a nopţii am zăcut treaz pe patul de sus, nefericit şi zvârcolindu-mă, în timp ce camera se învârtea cu mine, şi tresărind de vreo două ori, cu inima bătându-mi nebuneşte, pentru că mi se părea că Xandra intrase în cameră şi îmi vorbea: nu-i desluşeam cuvintele, dar cadenţa aspră, împiedicată, a vocii ei era inconfundabilă — Deci, spuse domnul Barbour la micul dejun a doua zi de dimineaţă, punându-mi o mână pe umăr în timp ce-mi trăgea scaunul de alături de sub masă, ai luat o cină festivă cu bătrânul, da? — Da, domnule Aveam o durere de cap teribilă, iar mirosul de frigănele îmi întorcea stomacul pe dos Etta îmi adusese pe nesimţite o ceaşcă de cafea de la bucătărie, cu două aspirine pe farfurioară — Pleci la Las Vegas, zici? — Da — Şi el cum aduce bani acasă? — Poftim? — Cu ce se ocupă pe lumea asta? — Chance! zise doamna Barbour cu o voce neutră — Adică, voiam să spun Într-adevăr, spuse domnul Barbour, dându-şi seama că întrebarea fusese probabil formulată cam grosolan, în ce domeniu lucrează? — Hm, am spus şi m-am oprit Cu ce se ocupa tata? Habar n-aveam Doamna Barbour, care părea îngrijorată de întorsătura pe care o luase conversaţia, păru că vrea să spună ceva; Platt, aşezat lângă mine, vorbi în schimb cu furie: — Deci, pe cine trebuie să mituiesc în casa asta ca să primesc şi eu o ceaşcă de cafea? i se adresă el mamei sale, împingându-şi scaunul în spate, cu o mână pe masă Urmă o tăcere înspăimântătoare — El bea, spuse Platt, dând din cap către mine El vine acasă mangă şi primeşte cafea? După încă o tăcere la fel de înspăimântătoare, domnul Barbour spuse – cu o voce atât de glacială, încât îşi depăşea cu mult soţia: — Ajunge, amice! Doamna Barbour îşi strânse sprâncenele palide laolaltă — Chance — Nu, de data asta, te rog să nu-i iei partea! Du-te în camera ta! îi spuse el lui Platt Acum! Am rămas toţi cu capetele plecate în farfurie, ascultând tropăitul furios al paşilor lui Platt, uşa trântită asurzitor şi apoi, câteva secunde mai târziu, muzica tare pornită din nou Toată lumea îşi mâncă restul mesei în tăcere aproape deplină Tata - căruia îi plăcea să facă totul în grabă, nerăbdător întotdeauna „să pună treaba pe roate”, cum obişnuia să spună, anunţă că avea de gând să-şi încheie toate socotelile din New York şi să plecăm la Vegas într-o săptămână Şi se ţinu de cuvânt La ora opt într-o dimineaţă de luni, un camion de mutări îşi făcu apariţia în faţa blocului de pe Sutton Place şi începu să dezasambleze lucrurile şi să încarce cutiile Un anticar veni să se uite la albumele de artă ale mamei, altcineva, să-i examineze mobila, şi nici n-apucasem să mă dezmeticesc bine, că apartamentul începuse să dispară sub ochii mei cu o viteză înfricoşătoare În timp ce priveam cum sunt scoase draperiile, cum tablourile sunt luate de pe pereţi, iar covoarele rulate şi duse la camion, mi-am amintit de un film de animaţie pe care îl văzusem odată, unde un personaj cu o gumă în mână îşi ştergea masa de scris, lampa, scaunul, fereastra care dădea spre un peisaj superb şi întregul birou mobilat confortabil până când, în fine, guma rămânea suspendată într-un spaţiu neliniştitor de alb Chinuit de vederea a ceea ce se petrecea, dar incapabil să opresc evoluţia lucrurilor, m-am învârtit pe lângă hamali urmărind cum apartamentul dispărea bucată cu bucată, ca o albină care şi-ar vedea stupul distrus Pe peretele de deasupra biroului mamei (printre numeroasele instantanee de concediu şi vechi fotografii de şcoală) atârna o poză alb-negru de-a ei de pe vremea când lucra ca fotomodel, făcută în Central Park Era o fotografie foarte clară, în care cele mai mici detalii ieşeau în evidenţă cu o limpezime aproape dureroasă: pistruii mamei, textura aspră a pardesiului ei, cicatricea de vărsat de vânt de deasupra sprâncenei stângi Privea veselă la dezordinea şi zăpăceala din camera de zi, la tata care-i arunca hârtiile şi vopselele şi-i punea cărţile în cutii ca să le ducă la anticariat – o scenă pe care probabil nu şi-o închipuise niciodată sau cel puţin sper că nu Ultimele mele zile în casa Barbour trecură atât de repede, încât abia dacă-mi amintesc ceva afară de nebunia spălatului şi a hainelor duse la curăţat în ultimul moment şi de cele câteva dăţi când am mers, grăbiţi, la magazinul de vinuri de pe Lexington Avenue ca să luăm cutii de carton Am scris pe ele cu cariocă neagră adresa mai degrabă exotică a noului meu cămin: Theodore Decker, la Xandra Terrell Desert End Road nr Las Vegas, Nevada Eu şi Andy am stat şi am contemplat posomorâţi cutiile etichetate din dormitorul lui — Parcă te-ai muta pe altă planetă, spuse el — Mda, mai mult sau mai puţin — Nu, vorbesc serios Uită-te la adresa asta! Parcă-i dintr-o colonie minieră de pe Jupiter Mă întreb cum o să fie şcoala — Dumnezeu ştie! — S-ar putea să fie una din şcolile alea despre care auzi la ştiri Bande Detectoare de metale Andy fusese atât de rău tratat la şcoala noastră (presupus) luminată şi progresistă, încât şcolile publice, în opinia lui, erau de-o seamă cu sistemul penitenciar Ce-ai să faci atunci? — O să mă rad în cap, bănuiesc Şi o să-mi fac un tatuaj Îmi plăcea că nu încerca să fie optimist sau vesel în legătură cu plecarea mea, spre deosebire de doamna Swanson sau de Dave (care era în mod vizibil uşurat că n-avea să trebuiască să mai negocieze cu bunicii mei) Nimeni altcineva din casa Barbour nu vorbi prea mult despre plecarea mea, deşi mi-am dat seama din expresia crispată pe care o căpăta chipul doamnei Barbour atunci când venea vorba despre tata şi despre „prietena” lui că nu doar mie anumite lucruri mi se păreau bizare În plus, viitorul alături de tata şi de Xandra părea nu atât rău sau înfricoşător, cât de neînţeles, abia o pată de cerneală neagră la orizont — Hm, poate că o schimbare de peisaj n-are să-ţi facă rău, spuse Hobie când m-am dus să-i fac o vizită înainte de plecare Chiar dacă peisajul nu e tocmai la alegerea ta Luam cina de data aceasta în sufragerie, aşezaţi amândoi la un capăt al mesei lungi, la care încăpeau douăsprezece persoane şi pe care ulcioare decorative şi ornamente de argint se pierdeau în întunericul opulent Şi totuşi părea cumva să semene cu ultima noastră noapte din apartamentul de pe Seventh Avenue – eu, mama şi tata, aşezaţi pe cutii de carton, mâncându-ne cina la pachet de la restaurantul chinezesc Eram tăcut Mă simţeam nenorocit, iar hotărârea mea de a suferi în secret mă făcea necomunicativ În timpul neliniştii de o săptămână, pe măsură ce apartamentul fusese golit, iar lucrurile mamei, împăturite, puse în cutii şi luate cu căruciorul ca să fie vândute, tânjisem după obscuritatea şi tihna casei lui Hobie, după camerele ei ticsite şi mirosul de lemn vechi, după frunzele de ceai şi fumul de tutun, după holurile cu portocale de pe bufet şi lumânările festonate cu stropi scurşi de ceară — Vreau să spun, mama ta Hobie se opri cu delicateţe Va fi un nou început Mi-am studiat farfuria Făcuse miel în curry, cu un sos de culoarea lămâii care părea mai degrabă francez, decât indian — Nu ţi-e teamă, nu? Am ridicat privirea — Teamă de ce? — Teamă să trăieşti cu el M-am gândit, cu privirea fixată în umbra din spatele lui — Nu, am spus, nu chiar Din cine ştie ce motiv, de la întoarcerea sa, tata păruse mai degajat, mai destins Nu puteam atribui asta faptului că încetase să bea, pentru că, de obicei, când era abstinent, devenea tăcut şi vizibil îngâmfat de propria nenorocire, atât de predispus să se răstească, încât aveam grijă să mă ţin la distanţă de el — I-ai mai spus cuiva ce mi-ai spus mie? — Despre ? Stânjenit, am lăsat capul în jos şi am luat o înghiţitură de curry Era de fapt destul de bun odată ce te obişnuiai cu ideea că nu e curry — Nu cred că mai bea, am spus, în tăcerea care a urmat Dacă la asta te referi Pare să fie mai bine Aşa că Am lăsat propoziţia în suspensie, stingherit Da — Cum ţi se pare prietena lui? A trebuit să mă gândesc şi la asta — Nu ştiu, am recunoscut Hobie păstră o tăcere amiabilă, întinzându-se după paharul cu vin fără să-şi ia ochii de la mine — N-o cunosc prea bine, de fapt E în regulă, cred Nu-mi dau seama ce-i place tatei la ea — De ce nu? — Păi Nu ştiam de unde să încep Tata ştia să fie fermecător cu „doamnele”, cum le numea el, deschizându-le uşa, atingându-le uşor pe încheietură ca să fie mai convingător; văzusem femei făcând crize de nervi pentru el, spectacol pe care-l privisem cu răceală, întrebându-mă cum de se putea cineva lăsat păcălit de un teatru jucat atât de prost Era ca şi cum aş fi privit copii înşelaţi de un spectacol ieftin de magie — Nu ştiu Bănuiesc că mă aşteptam să arate mai bine sau aşa ceva — Frumuseţea nu contează dacă e o persoană drăguţă, spuse Hobie — Da, dar ea nu e chiar atât de drăguţă — A! Apoi: Par fericiţi împreună? — Nu ştiu Adică da, am recunoscut Tata nu mai pare aşa de furios tot timpul Apoi, simţind apăsarea întrebării nerostite de Hobie: În plus, a venit să mă ia Vreau să spun că nu era nevoie s-o facă Ar fi putut să rămână unde erau dacă nu mă voiau N-am continuat pe tema asta, şi am încheiat cina discutând despre altele Dar, când mă pregăteam să plec, în timp ce mergeam pe coridorul mărginit de fotografii, pe lângă camera Pippei, în care ardea o luminiţă de veghe şi unde Cosmo dormea la picioarele patului ei, el spuse, în timp ce-mi deschidea uşa de la intrare: — Theo — Da — Ai adresa şi telefonul meu — Sigur — Foarte bine Părea aproape la fel de stingherit ca şi mine Călătorie plăcută! Ai grijă de tine! — Şi tu, am spus Ne-am privit — Deci — Deci Noapte bună! El deschise uşa, şi am ieşit din casă – pentru ultima oară, după cum credeam Dar, deşi nici nu-mi trecea prin cap că aş putea să-l mai văd vreodată, mă înşelam PARTEA A DOUA „Dacă suntem foarte puternici – cine se dă îndărăt? Foarte veseli – cine se rostogoleşte-n batjocură? Dacă suntem foarte răi – ce putem păţi?” Arthur Rimbaud CAPITOLUL V BADR AL-DINE Deşi hotărâsem să las valiza în camera de depozitare a fostului meu bloc, unde eram sigur că José şi Goldie aveau să aibă grijă de ea, deveneam tot mai nervos pe măsură ce data plecării se apropia, până când, în ultimul moment, am decis să mă întorc dintr-un motiv care acum mi se pare stupid: în graba de a scoate tabloul din apartament, aruncasem în geantă împreună cu el o mulţime de lucruri la întâmplare, inclusiv majoritatea hainelor mele de vară Aşadar, cu o zi înainte ca tata să vină să mă ia de la familia Barbour, m-am repezit înapoi pe Fifty-Seventh Street cu gândul să desfac valiza şi să scot câteva dintre cămăşile mai bune de deasupra José nu era acolo, dar un tip nou, lat în spete (Marco V, după ecuson), făcu un pas înaintea mea şi-mi tăie drumul mătăhălos, îndărătnic, cu expresia mai puţin a unui uşier şi mai degrabă a unui gardian — Iertaţi-mă, ce doriţi? I-am povestit despre valiză Dar, după ce luă şi căută în registru – coborându-şi degetul gros pe coloana datelor –, omul nu păru înclinat să intre şi să mi-o aducă de pe raft — Şi aţi lăsat-o aici de ce? spuse el neîncrezător, scărpinându-şi nasul — José mi-a spus că se poate — Aţi primit o chitanţă? — Nu, am spus după o pauză nedumerită — îmi pare rău, dar nu am cum să vă ajut Nu sunteţi înregistrat În plus, nu ţinem pachete decât pentru locatari Locuisem suficient de mult în bloc ca să ştiu că lucrul acesta nu era adevărat, dar n-aveam de gând să-l contrazic — Uitaţi, am spus, am locuit aici Îi cunosc pe Goldie, pe Carlos, pe toată lumea Haideţi! am continuat, după o pauză de gheaţă, nesigură, în timpul căreia am simţit că gândul îi zbura în altă parte Dacă îmi daţi voie să intru acolo, vă arăt despre care e vorba — Scuze! Doar personalul şi locatarii au voie în camera de depozitare — E o geantă de pânză cu mânerele învelite în panglică Are numele meu pe ea, vedeţi? Decker Îi arătam eticheta rămasă pe vechea noastră cutie poştală, când Goldie se întoarse cu pas agale de la plimbare — Hei! Ia te uită cine s-a întors! E băiatul meu, îi spuse el lui Marco V Îl ştiu de când era atâtica Ce faci, Theo, prietene? — Nimic Adică, de fapt plec din New York — A, da? O ştergi la Vegas deja? spuse Goldie La auzul vocii şi la atingerea mâinii lui pe umărul meu, totul devenise deodată uşor şi comod — Ciudat loc să trăieşti, nu crezi? — Aşa se pare, am spus fără prea mare convingere Lumea îmi tot spunea cât de nebunească avea să fie viaţa pentru mine în Vegas, deşi eu nu înţelegeam de ce, pentru că n-aveam de gând să-mi petrec vremea în cazinouri sau cluburi — Zău? Goldie îşi rostogoli ochii în orbite şi clătină din cap, scălâmbăindu-se într-un fel pe care mama, în momentele ei de maliţiozitate, se pricepuse să-l imite Ah, Doamne, îţi spun eu! Oraşul ăla Au nişte sindicate! Munceşti la restaurant, la hotel Se fac bani grei, oriunde Iar vremea Ce să mai vorbim? Soare în fiecare zi O să-ţi placă la nebunie, amice! Când ziceai că pleci? — Hm, azi De fapt, mâine De asta voiam să — A, ai venit după geantă? Ei, sigur! Îi spuse lui Marco V ceva tăios în spaniolă, şi acesta dădu din umeri inexpresiv şi o porni spre camera de depozitare — E băiat bun Marco, îmi spuse Goldie cu voce scăzută Dar nu ştie nimic despre geantă pentru că eu şi José n-am trecut-o în registru, înţelegi? Înţelegeam Toate pachetele trebuiau trecute în registru la intrarea în bloc şi la ieşire Nepunându-i etichetă şi netrecând-o în catalog, portarii eliminaseră posibilitatea ca altcineva să vină şi s-o ceară — Hei, am spus, mulţumesc mult că aţi avut grijă de ea — Nicio problemo, spuse Goldie Mulţumesc, frate! îi spuse el cu voce tare lui Marco, ridicând geanta Cum ziceam, continuă el cu voce joasă; trebuia să merg în pas cu el ca să aud ce spunea Marco e băiat bun, dar am avut o mulţime de locatari care s-au plâns că în bloc n-a fost suficient personal în timpul ştii tu Îmi aruncă o ocheadă semnificativă Carlos n-a putut să ajungă la slujbă în ziua aia, bănuiesc că n-a fost vina lui, dar a fost concediat — Carlos? Carlos era cel mai bătrân şi mai rezervat dintre portari, asemănător unui bătrân star mexican de matineu, cu mustaţa lui dreaptă şi subţire şi tâmplele grizonante, cu pantofii negri lustruiţi oglindă şi cu mănuşile mai albe ca ale tuturor celorlalţi la un loc — Carlos a fost concediat? — Ştiu, e de necrezut Treizeci şi patru de ani şi Goldie făcu un gest smucit cu degetul mare peste umăr – pff! Afară! Şi acum administraţia e foarte preocupată de securitate, personal nou, reguli noi, cică să-i treci pe toţi în registru când intră şi când ies, chestii de-astea — Oricum, spuse, dându-se cu spatele spre uşa de la intrare, împingând-o Hai să-ţi chem un taxi, amice! Mergi direct la aeroport? — Nu, am spus, întinzând mâna ca să-l opresc Fusesem atât de preocupat, că nu observasem ce făcea, dar el mă dădu la o parte cu o mişcare categorică — Nu, nu, spuse el, târând valiza până la bordură, e în regulă, amice, o duc eu! – şi mi-am dat seama, consternat, că pusese încercarea mea de a-l opri pe seama faptului că n-aş fi avut bani de bacşiş — Hei, stai puţin! am spus, dar, în aceeaşi clipă, Goldie fluieră şi se repezi pe stradă cu mâna în sus Aici! Taxi! strigă el M-am oprit în uşă, îngrozit, în timp ce taxiul oprea precipitat la bordură — Bingo! spuse Goldie, deschizând uşa din spate Ce părere ai, rapid, nu? Şi, înainte să-mi dau seama cum aş fi putut să-l opresc fără să par un mare nerecunoscător, am fost invitat să urc pe bancheta din spate, geanta îmi fu pusă în portbagaj şi Goldie trânti o palmă prietenească pe capota maşinii — Călătorie plăcută, amigo! spuse el, uitându-se la mine, apoi sus către cer Bucură-te de soare şi pentru mine! Ştii în ce relaţii sunt eu cu soarele – pasăre tropicală! Abia aştept să mă duc acasă în Puerto Rico şi să stau de vorbă cu albinele Hmm fredonă el, închizând ochii şi lăsând capul într-o parte Soră-mea are un stup cu albine şi le cânt de somn uşor În Vegas or fi albine? — Nu ştiu, am spus, căutându-mă discret prin buzunare să văd ce bani aveam — Ei, dacă vezi vreo albină, transmite-i salutări de la Goldie! Zi-i că vin! — Hey! Espera! Era José, cu mâna în sus, îmbrăcat încă în costumul de fotbal, venind la muncă direct de la meciul din parc, cotind către mine cu mersul lui atletic, săltăreţ Hei, manito, pleci? spuse el, aplecându-se şi vârându-şi capul pe geamul taxiului Trebuie să ne trimiţi o fotografie s-o punem la subsol! Jos, la subsol, acolo unde portarii se schimbau în uniformele lor, unul dintre pereţi era plin de ilustrate şi polaroiduri din Miami şi Cancun, din Puerto Rico şi Portugalia, pe care locatarii şi portarii le trimiseseră acasă de-a lungul anilor — Corect! spuse Goldie Trimite-ne o fotografie! Nu uita! — O să Aveau să-mi lipsească, dar mi se părea că ar fi fost un gest dubios să dau cărţile pe faţă Aşa că n-am spus decât: Bine Noroc! — Şi tu, spuse José, dându-se înapoi cu mâna ridicată Şi nu te apropia de mesele alea de joc! — Puştiule, spuse şoferul, vrei să te duc undeva sau ? — Hei, stai aşa, nu te repezi, e-n regulă! îi spuse Goldie, apoi se întoarse spre mine: O să fie bine, Theo Plesni ultima oară capota Noroc, frate! Ne mai vedem Mergi cu Dumnezeu! — Nu-mi spune, zise tata când îşi făcu a doua zi de dimineaţă apariţia în casa Barbour să mă ia cu taxiul, că vrei să iei toate alea în avion Căci mai aveam o geantă pe lângă cea cu tabloul, pe care avusesem de gând s-o iau de la început — Cred că ai să-ţi depăşeşti limita de bagaje, spuse Xandra pe un ton uşor isteric În căldura toxică a străzii, îi simţeam mirosul de fixativ de la câţiva paşi depărtare N-ai voie să iei decât o anumită greutate Doamna Barbour, care venise cu mine până la maşină, spuse cu glas onctuos: — A, n-o să fie nicio problemă! Eu întotdeauna îmi depăşesc limita — Da, dar costă — Cred că suma e absolut rezonabilă, spuse doamna Barbour Deşi era devreme şi nu apucase să-şi pună bijuterii sau ruj, cumva, chiar şi în sandale şi în rochia ei simplă de bumbac, reuşea să dea impresia că se îmbrăcase impecabil S-ar putea să trebuiască să plătiţi douăzeci de dolari în plus, dar asta n-ar trebui să fie o problemă, nu? Ea şi tata se uitară fix unul la altul ca două pisici Apoi tata îşi feri privirea Mi-era puţin ruşine de sacoul lui neasortat, care-mi amintea de suspecţii de criminalitate organizată prezentaţi în jurnalele de ştiri — Ar fi trebuit să-mi spui că ai două genţi, îmi zise el bosumflat în tăcerea (bine-venită pentru mine) care urmă cuvintelor binevoitoare ale doamnei Barbour Nu ştiu dacă o să aibă amândouă loc în portbagaj Rămas la bordură, lângă portbagajul deschis al taxiului, aproape că m-am gândit să las geanta la doamna Barbour şi s-o sun mai târziu ca să-i spun ce conţine Dar, înainte să mă hotărăsc, şoferul de taxi, un rus spătos, scoase geamantanul Xandrei din portbagaj şi-mi luă a doua geantă, pe care, după oarecare fojgăială şi smucituri, o adăposti printre celelalte — Vedeţi, n-a fost aşa de grea! spuse el, trântind capota portbagajului şi ştergându-şi fruntea E de pânză — Bine, dar valiza mea de mână? spuse Xandra cu o expresie de panică — Nu-i nicio problemă, doamnă Are loc în faţă, lângă mine Sau în spate, cu dumneavoastră, dacă vreţi — Bun, deci s-a rezolvat, spuse doamna Barbour – aplecându-se să-mi dea un mic sărut, primul de când intrasem în casa ei, un sărut cu vârful degetelor, mirosind a mentă şi gardenii Au revoir tuturor! spuse Vă urez o călătorie superbă! Eu şi Andy ne luaserăm adio cu o zi în urmă; deşi ştiam că plecarea mea îl întristase, mă simţeam totuşi lezat că nu rămăsese să mă conducă la plecare, ci o ştersese deja cu restul familiei la presupus detestata casă de vacanţă din Maine Cât despre doamna Barbour, nu părea cine ştie ce supărată să mă vadă pentru ultima oară, deşi, în realitate, eu simţeam că mi se face rău să plec Ochii ei, privindu-mă, erau reci şi limpezi — Vă mulţumesc foarte mult, doamnă Barbour, am spus Pentru toate Transmiteţi-i salutări lui Andy! — Am să-i transmit cu siguranţă, spuse ea Ai fost un oaspete excelent, Theo În aerul greu de căldură al dimineţii de pe Park Avenue, i-am reţinut mâna câteva secunde în plus, sperând vag că avea să mă roage să iau legătura cu ei dacă aveam nevoie de ceva, dar ea nu spuse decât: „Noroc mult, atunci!”, îmi dădu încă un scurt sărut răcoros şi se întoarse în bloc Nu-mi puteam închipui cu adevărat că plec din New York Niciodată în viaţă nu lipsisem din oraş mai mult de opt zile Pe drumul spre aeroport, privind ţintă pe geam la panourile cu reclame pentru cluburi de striptease şi cabinete de avocatură pe care nu aveam să le mai văd o vreme, îmi trecu prin minte un gând care mă îngheţă Cum rămânea cu controalele de securitate? Nu mersesem des cu avionul (numai de două ori pe vremea când eram la grădiniţă) şi nu eram sigur nici măcar ce presupunea un control de securitate: raze X? îţi scotoceau prin geamantan? — Ne deschid toate bagajele în aeroport? am spus cu voce timidă – şi apoi am repetat întrebarea, pentru că nimeni nu păruse să mă audă Şedeam pe locul din faţă, ca să nu tulbur intimitatea romantică dintre tata şi Xandra — A, sigur! zise taximetristul Era un rusnac musculos, lat în spete, cu trăsături grosiere şi obraji roşii ca mărul Semăna cu un halterofil pus la îngrăşat Iar dacă nu deschid, trec pe sub raze — Chiar dacă le arăt eu ce am? — A, da, zise el pe un ton liniştitor Caută tot, din cauza explozive Foarte sigur — Dar Am încercat să formulez întrebarea fără să mă dau de gol, însă n-am reuşit — Nu face probleme! spuse şoferul E poliţie multă la aeroport Acum trei-patru zile, ce crezi? A oprit circulaţia — Eh, nu pot să spun decât că abia aştept să fug naibii de-aici! spuse Xandra, cu vocea ei răguşită Siderat pentru o clipă, am crezut că vorbea cu mine, dar, când am privit înapoi, ea era întoarsă spre tata El îşi puse mâna pe genunchiul ei şi spuse ceva cu voce prea joasă ca să-l pot auzi Purta ochelari cu lentile întunecate, stătea cu capul rezemat de spătarul banchetei, legănându-se, şi în vocea lui plată era ceva degajat şi tineresc, un curent secret care trecea între ei în timp ce-i strângea genunchiul Xandrei Am întors capul şi m-am uitat la peisajul anost şi anonim care alerga prin faţa geamului: clădiri lungi şi joase, magazine de cartier pentru latino-americani, service-uri auto, parcări încinse de torpoarea dimineţii — Vezi, nu mă deranjează şapte în numărul cursei, şoptea Xandra Optul mă scoate din minţi — Da, dar în China e un număr norocos Să te uiţi la panoul cu zboruri internaţionale când ajungem în McCarran Toate cursele care vin de la Beijing au numai opturi — Tu şi înţelepciunea ta chinezească! — Tipare numerice E vorba de energie Întâlnirea dintre pământ şi ceruri — „Pământ şi ceruri”! Sună ca o magie — Chiar e magie — Serios? Vorbeau în şoaptă În oglinda retrovizoare, le vedeam feţele stupide şi prea apropiate una de alta; când mi-am dat seama că erau gata să se sărute (lucru care încă mă şoca, oricât de des îl văzusem), mi-am aţintit privirea drept în faţă Mi-a trecut atunci prin cap că, dacă n-aş fi ştiut deja cum murise mama, nimic din lume nu m-ar fi putut convinge că n-o omorâseră ei Cât timp am aşteptat să ne luăm permisele de îmbarcare, am rămas înţepenit de frică Mă aşteptam ca, din clipă în clipă, agenţii de securitate să-mi deschidă geamantanul şi să descopere tabloul exact acolo, la coadă Dar poliţista morocănoasă, tunsă în scări, pe care o văd şi acum în faţa ochilor (mă rugasem în gând să nu trebuiască să mergem la ea când ne venea rândul) îmi săltă geanta pe banda rulantă aproape fără s-o vadă Am urmărit-o cum se îndrepta, clătinându-se, către străinii aceia cu procedurile lor enigmatice, şi m-am simţit, cu groază, prins în strânsoarea multicoloră a necunoscuţilor din jur Mi se părea în acelaşi timp că bat la ochi, ca şi cum toată lumea s-ar fi holbat la mine Nu mai fusesem niciodată într-o mulţime atât de densă şi nici nu mai văzusem atât de mulţi poliţişti într-un singur loc din ziua în care murise mama Soldaţi din Gărzile Naţionale stăteau, cu puşti în mâini, lângă detectoarele de metal, aproape nemişcaţi în uniformele lor militare, scrutând mulţimea cu ochi reci Rucsacuri, valijoare, sacoşe, cărucioare, capete bălăngănindu-se cât vedeai cu ochii în lungul terminalului În timp ce înaintam cu pas de melc pe lângă banda rulantă, am auzit un strigăt – cineva, mi s-a părut, mă striga pe nume Am îngheţat — Haide, hai mai repede! spuse tata, ţopăind în spatele meu într-un picior, încercând să-şi scoată pantoful şi vârându-mi un cot în spate Ce-ai înţepenit aici, vezi că ţii tot rândul pe loc, ce naiba! Am trecut prin detectorul de metale cu ochii în pământ, crispat, aşteptându-mă din clipă în clipă să simt o mână grea pe umăr Plânset de bebeluşi Bătrâni neputincioşi care înaintau agale în cărucioare cu motor Ce-aveau să-mi facă? Aş fi putut oare să le explic că lucrurile nu stăteau chiar aşa cum părea? Mi-am imaginat o cameră cu pereţi de beton, ca în filme, uşi trântite, poliţişti furioşi cu mânecile suflecate, „las-o baltă, nu pleci nicăieri, băiete!” După ce am trecut de control, pe coridorul răsunând de ecouri, am auzit în urmă paşi distincţi, hotărâţi; m-am oprit din nou — Să nu-mi spui că ai uitat ceva! zise tata şi se întoarse exasperat, rostogolindu-şi ochii în orbite — Nu, am spus, privind în jur Sunt Nu era nimeni în spatele meu Pasagerii curgeau pe lângă noi pe-o parte şi pe alta — Dumnezeule, e alb ca varul! spuse Xandra şi se întoarse apoi spre tata: Se simte bine? — N-are nimic, zise el şi o porni mai departe pe coridor O să-şi vină în fire când ajunge în avion A fost o săptămână grea pentru toată lumea — Drace, dac-aş fi în locul lui, cred că şi pe mine m-ar apuca tremuriciul să mă urc într-un avion! zise Xandra fără menajamente După tot ce-a văzut Trăgându-şi după el valiza pe roţi – primită de la mama de ziua lui, cu câţiva ani în urmă –, tata se opri din nou — Bietul copil! făcu el, cu o surprinzătoare expresie de simpatie Nu ţi-e frică, nu? — Nu, am spus, prea repede Ultimul lucru de care aveam nevoie era să atrag atenţia cuiva sau să dau de înţeles cât eram de înnebunit Tata încruntă din sprâncene către mine, apoi se întoarse — Xandra? spuse, ridicând capul Ce-ar fi să-i dai şi lui o chestie din alea? — Se face, zise Xandra iute, oprindu-se să scotocească în geantă, de unde scoase două pilule mari albe de forma unui glonţ Pe una i-o puse tatei în palma întinsă, pe cealaltă mi-o dădu mie — Mulţumesc, zise el, strecurând-o în buzunarul sacoului Hai să mergem să dăm pe gât chestiile astea cu ceva, ce ziceţi? Pune-o bine! îmi atrase atenţia, căci pe a mea o pipăiam între degetul mare şi arătător, minunându-mă de cât era de groasă — Nu-i trebuie una întreagă, spuse Xandra, apucându-l de braţ şi aplecându-se într-o parte să-şi aranjeze cureaua de la sanda — Corect, se învoi tata Îmi luă pilula, o rupse cu un gest expert în două şi puse cealaltă jumătate în buzunarul gecii Apoi porniră amândoi mai departe cu pas lung, trăgându-şi bagajele după ei Pilula nu se dovedi suficient de tare ca să mă amorţească de tot, dar mă ţinu într-o stare de moţăială euforică, plutind între visuri alimentate cu aer condiţionat Pasagerii şuşoteau în jurul meu, în timp ce o voce de stewardesă fără corp anunţa în difuzoare rezultatele tombolei promoţionale: o cină cu băutura inclusă pentru două persoane la restaurantul hotelului Treasure Island Promisiunea aceasta, auzită ca prin vată, mă depuse în braţele unui vis în care înotam într-o apă adâncă, verde-negricioasă, într-o întrecere la lumina lanternei cu nişte puşti japonezi care se scufundau ca să recupereze o faţă de pernă plină cu perle roz În tot acest timp, avionul huruia alb, strălucind de lumini şi egal ca marea, deşi, la un moment dat – cum stăteam acolo înfăşurat adânc în pătura albastră, visând undeva mult deasupra deşertului –, motoarele părură în mod ciudat să se oprească şi să tacă, şi m-am trezit plutind cu pieptul înainte într-un spaţiu fără gravitaţie, prins încă sub centura scaunului, care, nu se ştie cum, se desprinsese din rând şi plutea acum liber prin cabina pasagerilor Am căzut violent înapoi în propriul meu corp când trenul de aterizare atinse pista Avionul se hurducă de câteva ori şi, scrâşnind furios, se opri — Şi bine aţi venit în Lost Wages, Nevada! spuse pilotul în difuzoare Ora locală în Sin City este dimineaţa Orbit de lumina soarelui, de sticlă şi de suprafeţele reflectorizante, m-am târât după tata şi Xandra prin terminal, năucit de larmă, de pâlpâitul automatelor cu jocuri şi de muzica dată la maximum, care mi se părea complet deplasată la ora aceea din zi Aeroportul arăta ca o versiune exacerbată a lui Times Square: palmieri enormi şi ecrane de pe care ţâşneau artificii, gondole, dansatoare de bar, cântăreţi şi acrobaţi A doua geantă mi-a venit pe banda rulantă după mult timp Rozându-mi unghiile, priveam ţintă o fotografie imensă a unui dragon Komodo, reclamă la găselniţa unui cazinou: „Peste de reptile vă aşteaptă” Mulţimea din jurul benzii semăna cu un grup multicolor de turişti hoinari aşteptând în faţa unui club de noapte de mâna a treia: tipi bronzaţi, în cămăşi imprimate ţipător, asiatice mărunţele cu ochelari de soare enormi, de firmă Banda se învârtea deja aproape goală, şi tata (căruia vedeam bine că îi ardea buza după o ţigară) începuse deja să se întindă, să păşească nervos încolo şi-ncoace şi să-şi frece obrazul cu degetele aşa cum făcea când avea chef de băut În fine, îşi făcu apariţia şi geanta din pânză kaki, cu etichetă roşie şi cu panglica multicoloră pe care mama i-o legase de mâner Dintr-un salt, tata se repezi şi o înhăţă înainte să apuc să ajung la ea — Era şi timpul! spuse el vesel, aruncând-o pe căruciorul de bagaje Vino, să plecăm naibii odată! Am ieşit pe uşile automate într-un val de căldură care îmi tăie respiraţia Kilometri de maşini parcate se întindeau în jur în toate direcţiile, cu capota trasă, încremenite Am privit drept înainte, ţeapăn – scăpărări ca de tăişuri cromate, orizontul licărind ca un geam ondulat –, ca şi cum, dacă m-aş fi uitat înapoi sau aş fi ezitat, riscam ca vreun individ în uniformă să apară pe neaşteptate în faţa noastră Dar nimeni nu mă luă de guler, nimeni nu ţipă la noi să ne oprim Nimeni nu ne aruncă măcar o privire Eram atât de derutat de lumina puternică, încât, atunci când tata se opri în faţa unui Lexus nou argintiu şi spuse: „Gata, aici suntem”, m-am împiedicat şi aproape am căzut peste bordură — Asta e a ta? am întrebat, privind undeva între ei — De ce? spuse Xandra cu cochetărie, ocolind maşina în ţăcănit de tocuri în timp ce tata o deschidea cu un bip din telecomandă Nu-ţi place? Un Lexus? Eram uimit în fiecare zi de tot soiul de lucruri, mai mari sau mai mici, pe care simţeam nevoia imperioasă să i le spun mamei, şi, uitându-mă acum amorţit la tata cum pune genţile în portbagaj, primul meu gând a fost: „Hopa, stai să vezi când o auzi mama!” Nu era de mirare că nu trimisese niciun ban acasă Tata azvârli ţigara Viceroy cu un gest impetuos — Bun, zise el, suie! Aerul deşertului îl magnetizase În New York arătase întotdeauna uşor obosit şi jerpelit, dar aici, în căldura unduitoare a deşertului, geaca albă şi ochelarii exotici păreau să capete sens Maşina, pornită dintr-un buton, era atât de silenţioasă, încât la început nici nu mi-am dat seama că ne mişcăm Am lunecat într-un spaţiu gol, lipsit de adâncime Eram obişnuit să mă zdruncin pe banchete de taxi, aşa încât călătoria aceasta lină şi răcoroasă mi se părea fantastică, desprinsă de lume, o transă tăcută: nisipul maroniu, sclipirile maliţioase ale luminii, gunoaiele smucite de vânt izbindu-se de gardul de sârmă Mă simţeam încă amorţit şi parcă fără greutate din cauza pilulei, iar faţadele şi construcţiile urieşeşti, demente, de pe Strip, licăririle violente acolo unde dunele întâlneau cerul arătau de parcă am fi aterizat pe o altă planetă Xandra şi tata vorbeau încet pe locurile din faţă Apoi ea se întoarse spre mine, umflând baloane de gumă, robustă şi senină, aureolată de sclipirea bijuteriilor în lumina soarelui: — Ei, ce zici? spuse, expirând o aromă intensă de Juicy Fruit — E o nebunie, am spus, cu ochii la o piramidă care lunecă agale pe lângă noi, apoi la Turnul Eiffel, prea copleşit ca să pot înţelege ce se petrecea — Acuma ţi se pare o nebunie? spuse tata, bătând cu unghia în volan cu un gest care îmi amintea de crize de nervi şi de certuri noaptea târziu, după ce se întorcea de la serviciu Stai să vezi cum o să fie seara, când e luminat — Uite, fii atent! spuse Xandra, întinzându-se să arate cu degetul prin geamul din dreptul tatei Uite vulcanul! Chiar explodează, să ştii! — De fapt, am impresia că-l renovează Dar, teoretic, da Are lavă fierbinte La oră fixă — Faceţi la stânga peste trei sute de metri, spuse o voce computerizată de femeie Culori de carnaval, capete gigantice de clovni şi inscripţii XXX: ciudăţenia a ceea ce vedeam mă entuziasma, dar mă şi înspăimânta oarecum În New York, totul îmi amintea de mama – fiecare taximetru, fiecare colţ de stradă, fiecare nor care acoperea soarele –, dar aici, în această goliciune minerală fierbinte, era ca şi cum mama n-ar fi existat niciodată; nu-mi puteam imagina nici măcar spiritul ei plecându-se asupra mea Orice urmă din ea părea să se disipeze, arsă, în aerul deşertului Treptat, linia şovăitoare a cerului se transformă într-un hăţiş de parcări şi malluri cu magazine outlet, ansambluri comerciale unul după altul, Circuit City, Toys „R” Us, supermarketuri şi drogherii, Open Twenty-Four Hours, toate la fel de anonime, fără început şi sfârşit Cerul era larg şi fără nicio urmă, asemenea celui întins peste mare Încercam să mă ţin treaz clipind des în lumină, reflectam uimit la interiorul din piele scumpă, frumos mirositoare, şi mă gândeam la o poveste pe care o auzisem deseori de la mama: cum, pe vremea când ea şi tata ieşeau împreună, el apăruse la un moment dat într-un Porsche pe care îl împrumutase de la un prieten ca s-o impresioneze Abia după ce se căsătoriseră aflase că maşina nu era a lui Ea părea să găsească episodul acesta amuzant – deşi, date fiind alte lucruri, mai puţin amuzante, care ieşiseră la iveală după căsătorie (precum faptul că, minor fiind, fusese arestat, fără să se specifice de ce), mă miram că era în stare să râdă de ceva în povestea asta — Hm, de când ai maşina? am întrebat, întrerupându-le conversaţia — A, păi de un an şi un pic, nu-i aşa, Xan? Un an? Rumegam încă informaţia – un an însemna că tata avea maşina (şi pe Xandra) dinainte să plece de acasă –, când am ridicat privirea şi am văzut că şirurile de magazine lăsaseră loc unei reţele aparent nesfârşite de străzi rezidenţiale În ciuda aerului de identitate de turmă, albită de soare – rând după rând, ca pietrele dintr-un cimitir –, unele case erau pictate în culori pastel festive (verde crud, roz-bombon, bleu albicios de deşert), iar în umbrele ascuţite, în plantele ţepoase adulmecam ceva exotic, ademenitor Crescut în metropolă, unde nu era niciodată suficient loc, mă simţeam, s-ar putea spune, plăcut surprins Avea să fie un lucru nou să locuiesc într-o casă la curte, chiar dacă în curte n-aş fi găsit decât pietre maronii şi cactuşi — Ăsta e tot Las Vegas? Încercam, într-un fel de joc, să disting ce diferenţia casele între ele: un cadru de uşă boltit, o piscină sau un palmier — Asta e o cu totul altă parte a oraşului, spuse tata, expirând puternic şi stingând în scrumieră cea de a treia ţigară Partea pe care turiştii n-o văd niciodată Deşi mergeam de ceva vreme, nu vedeam niciun indicator, şi era imposibil să-ţi dai seama unde ne aflam sau în ce direcţie ne îndreptam Orizontul era monoton şi neschimbător, şi mă temeam că vom trece cu totul de casele vopsite pastel şi vom intra în pustietatea alcalină din spatele lor, în vreo parcare scorojită de soare pentru rulote, ca în filme Dar, spre marea mea surpriză, casele au început treptat să devină mai mari: cu etaj, cu grădini de cactuşi, cu garduri, piscine şi garaje pentru mai multe maşini — Gata, am ajuns, spuse tata, cotind pe un drum la începutul căruia trona un indicator uriaş de granit cu litere de cupru: „Comunitatea rezidenţială Canionul Umbrelor” — Aici locuieşti tu? am spus, impresionat E vreun canion? — Nu, aşa se numeşte, spuse Xandra — Sunt mai multe ansambluri de vile pe aici, spuse tata, ciupindu-se de nas Îmi dădeam seama după tonul vocii lui – vechea lui voce scârţâitoare, însetată – că era obosit şi într-o dispoziţie cam proastă — Le zice comunităţi rezidenţiale, spuse Xandra — Aşa-i În fine, nu contează Ah, taci dracu’ din gură! se stropşi el, întinzându-se să dea mai încet GPS-ul, din care vocea feminină începuse din nou să împartă instrucţiuni — Toate au câte o temă a lor, spuse Xandra, care îşi întindea strugurel pe buze cu buricul degetului mic E Micul Pueblo, e Râpa Fantomei, sunt Vilele Căprioarei Steguleţul Alb e aia cu terenul de golf? Iar Encantada e cea mai elegantă, are o mulţime de case de închiriat Hei, aici, iubiţel! spuse ea, apucându-l pe tata de mână Tata o ţinu drept şi nu răspunse — Dă-o naibii! Xandra se întoarse să se uite la drumul lateral care se pierdea în spatele nostru De ce trebuie s-o iei totdeauna pe unde-i mai lung? — Nu începe, te rog, cu scurtăturile! Eşti la fel de pisăloagă ca tanti aia de la reprezentanţa Lexus — Da, dar ajungem mai repede Cu un sfert de oră Acuma trebuie să ocolim pe după Căprioare Tata răsuflă exasperat — Femeia lui Dumnezeu — Ce-i aşa de greu să mergi până la Gitana şi să faci de două ori la stânga şi o dată la dreapta? Pentru că nu-i mai mult de atât Dacă ieşi în Desatoya — Uite ce-i, femeie, vrei să conduci tu? Sau mă laşi naibii pe mine? Ştiam că nu e cazul ca tata să fie contrazis când adopta tonul ăsta, şi se pare că Xandra ştia şi ea Se smuci pe locul ei, porni – cu un gest deliberat, care părea făcut să-l enerveze – radioul foarte tare şi începu să apese pe butoane, sărind de la o reclamă la alta şi ocolind frecvenţele pe care se auzeau doar purici Boxele erau atât de puternice, încât le simţeam duduind prin spătarul banchetei din piele albă Vacation, all I ever wanted Lumina se căţăra prin spatele norilor spectaculoşi şi exploda printre ei pe cerul nemărginit, intens albastru, aidoma unui joc pe calculator sau halucinaţiei unui pilot de testare — Vegas , cu muzica anilor ’ şi , spuse vocea rapidă şi însufleţită de la radio Şi iat-o pe Pat Benatar pentru dumneavoastră, în programul nostru de prânz al „cântăreţelor de neuitat” În ansamblul de vile Desatoya Ranch, pe Desert End Road la numărul , unde, în unele curţi, se vedeau grămezi de cherestea, iar vântul sufla nisip pe străzi, am cotit pe aleea din faţa unei case mari, în stil spaniol – sau poate era maur –, văruită bej, cu obloane, cu frontoane arcuite şi un acoperiş de ţiglă care cobora în tot felul de unghiuri neaşteptate Am fost impresionat de lăbărţarea ei fără ţintă, de cornişe şi coloane, de uşa sofisticată din fier forjat desprinsă parcă dintr-un decor de teatru, din telenovelele de pe Telemundo, canalul care mergea nonstop în camera din spate a portarilor Am coborât toţi din maşină şi tocmai o ocoleam ca să ieşim din garaj, cu bagajele în mână, când am auzit un sunet bizar, neliniştitor: un urlet sau un plânset, venind dinăuntrul casei — Dumnezeule mare, ce-i asta? am spus, punând speriat genţile jos Xandra se aplecase într-o parte, poticnindu-se pe tocurile înalte şi scotocind după cheia de la intrare — Ah, taci dracu’ din gură! Taci odată! bolborosea Înainte să apuce să deschidă uşa cu totul, dinăuntru ţâşni isteric un căţel slab şi lăţos, care, schelălăind, începu să ţopăie şi să zburde în jurul nostru — Dă-te de pe mine! ţipa Xandra Prin uşa întredeschisă răbufnea un concert atât de zgomotos de muzică safari (trompete de elefanţi, pălăvrăgeală de maimuţe), încât îl auzeam până în garaj — Uau! am spus, aruncând o privire înăuntru Aerul din casă avea un iz fierbinte şi stătut: fum vechi de ţigară, covor nou şi – neîndoielnic – rahat de câine — Pentru îngrijitorii grădinii zoologice, felinele mari pun o serie de probleme specifice, bubui vocea de la televizor Haideţi să-i însoţim pe Andrea şi pe oamenii ei în rondul de dimineaţă! — Ia uite, am spus, oprindu-mă în uşă cu genţile în mâini, ai lăsat televizorul mergând — Da, spuse Xandra, făcându-şi loc pe lângă mine, l-am lăsat pe Animal Planet pentru el Pentru Popper Am spus să te dai jos de pe mine! se răsti ea la câine, care îi zgârmăna genunchii cu ghearele, şi, şontâcăind pe sandalele cu talpă groasă, se grăbi să închidă televizorul — A rămas singur aici? am întrebat, încercând să depăşesc în intensitate scheunatul câinelui Era unul din căţeii aceia „de fete”, cu fire lungi de blană care, dacă ar fi fost curate, ar fi arătat albe şi pufoase — A, i-am cumpărat o ţâşnitoare de la Petco, spuse Xandra, ştergându-şi fruntea cu podul palmei şi păşind pe deasupra căţelului Şi o măsuţă din aia mare pentru mâncare — Ce rasă e? — Bichon maltez Pur sânge L-am câştigat la o tombolă Ştiu că îi trebuie o baie, e un coşmar să-i îngrijeşti Bravo, uite ce mi-ai făcut la pantaloni! se adresă ea câinelui Blugii mei albi! Eram într-o cameră mare, deschisă, cu tavane înalte şi o scară pe o latură care urca la un fel de mezanin cu balustradă O cameră aproape cât tot apartamentul în care îmi petrecusem copilăria Dar, când ochii orbiţi de lumina soarelui mi se obişnuiră cu interiorul, am fost surprins să-mi dau seama cât era de gol Pereţi albi simpli Un cămin de piatră, imitaţie ieftină a vetrelor cu buşteni O canapea luată parcă dintr-o cameră de aşteptare de spital Peretele opus uşilor mari de sticlă care dădeau către grădină avea rafturi de sus până jos, dar majoritatea erau goale Tata intră şi el, scârţâind din pantofi, şi lăsă valizele să cadă pe covor — Doamne, Xan, miroase ca dracu’! Aplecându-se să-şi pună propria geantă jos, Xandra se strâmbă, căci Popper începuse din nou să sară, să se caţăre şi s-o zgârie peste tot — Janet ar fi trebuit să vină să-l scoată afară, spuse ea tare, ca să acopere chelălăiturile câinelui I-am lăsat cheia, i-am dat toate detaliile Dumnezeule mare, Popper, adăugă ea, strâmbând din nas şi întorcând capul, duhneşti în ultimul hal! Pustietatea locului mă uimea Până atunci nu pusesem niciodată la îndoială necesitatea de a vinde cărţile, covoarele şi antichităţile mamei sau de a trimite orice altceva din apartamentul nostru la magazinele de mâna a doua ori la gunoi Crescusem într-un apartament de patru camere unde dulapurile erau burduşite, unde sub fiecare pat se înghesuiau cutii pline şi unde oale şi tigăi spânzurau de tavan pentru că nu mai aveau loc în bufete Dar cât de uşor ar fi fost să aducem câteva dintre lucrurile ei, de pildă cutia de argint care fusese a bunicii, sau tabloul cu o iapă maronie care aducea cu Stubbs, sau chiar exemplarul ei din copilărie din Black Beauty! Tata ar fi avut unde să pună câteva tablouri bune sau o parte din mobila pe care mama o moştenise de la părinţi Se descotorosise de lucrurile ei pentru că o ura — Pe toţi dracii! spuse el, ridicând furios vocea deasupra scâncetelor căţelului Câinele ăsta a distrus apartamentul Serios! — Nu ştiu adică ştiu că e mizerie, dar Janet a spus — Ţi-am spus că ar fi trebuit să-l duci la un adăpost, sau, nu ştiu, la un ţarc măcar Nu-mi place să stea în casă Locul lui e afară Nu te-am avertizat că are să fie o mare belea? Şi în Janet asta nu poţi să pui nicio bază! — Ei, dă-o-ncolo, numai fiindcă a făcut de câteva ori pe covor? Şi ce dacă? Iar tu la ce dracu’ te uiţi? Spuse Xandra făcând un pas peste câinele care scheuna, şi, oarecum surprins, mi-am dat seama că se uita furioasă la mine Îmi simţeam noua cameră atât de goală şi de singuratică încât, după ce mi-am desfăcut bagajele, am lăsat uşa glisantă a şifonierului deschisă, ca să pot vedea hainele agăţate înăuntru Îl auzeam încă pe tata, la parter, ţipând despre covor Din nefericire, Xandra ţipa şi ea, întărâtându-l, lucru care (i-aş fi putut spune dacă m-ar fi întrebat) era exact ce n-ar fi trebuit să facă în cazul lui Acasă, mama ştiuse cum să înăbuşe furia tatei devenind tăcută – radiind o flacără mocnită, dar constantă, de dispreţ care sugea tot oxigenul din cameră şi dădea oricărui cuvânt sau gest de-al lui o tentă de ridicol Până la urmă, el se precipita afară, trântind asurzitor uşa de la intrare, şi, când revenea, câteva ore mai târziu, cu un pocnet slab al cheii în broască, se plimba prin apartament ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat: se ducea la frigider să-şi ia o bere sau întreba cu o voce absolut normală unde-i era corespondenţa Dintre cele trei dormitoare goale de la etaj îl alesesem pe cel mai mare, care, asemenea unei camere de hotel, avea propria baie minusculă pe o latură Pe podea, din perete-n perete, mochetă groasă, albastru-oţel O saltea goală, cu un aşternut în ambalaj de plastic la picioare Percal de lux, douăzeci la sută reducere Din pereţi radia un vag bâzâit mecanic, asemănător cu zumzetul unui filtru de acvariu Părea genul de cameră unde, în serialele TV, ar fi fost omorâtă o prostituată sau o stewardesă Cu urechea pe jumătate ciulită la tata şi la Xandra, m-am aşezat pe saltea, cu tabloul în braţe Chiar şi cu uşa încuiată şovăiam să-l scot din feşele lui de ziar, de teamă să nu urce vreunul din ei, şi totuşi dorinţa de a-l privi era irezistibilă Foarte, foarte încet, am râcâit scociul cu unghia şi l-am desfăcut pe margini Tabloul ieşi la iveală mai uşor decât aş fi crezut, şi m-am trezit că-mi înăbuş un geamăt de plăcere Era prima dată când îl vedeam în lumina zilei În camera aridă – pereţi albi de gips-carton culorile lipsite de vioiciune prindeau viaţă; şi, deşi suprafaţa picturii părea vag spectrală sub un strat abia vizibil de praf, atmosfera pe care o emana era aidoma prospeţimii spălate de lumină a unui perete din dreptul unei ferestre deschise Oare ăsta era motivul pentru care oameni precum doamna Swanson perorau despre lumina deşertului? Îi plăcuse să ciripească la nesfârşit despre ceea ce ea numea „sejurul” de familie din New Mexico – orizonturile vaste, cerul fără pată, seninătatea spirituală Ca printr-un truc al luminii, tabloul părea transfigurat, aşa cum acoperişurile întunecate care se vedeau de la fereastra dormitorului mamei căpăta uneori, preţ de câteva momente stranii, un contur auriu electric în lumina de furtună a vreunei după-amiezi târzii, chiar înaintea unei descărcări văratice de nori — Theo? Tata îmi bătu energic în uşă Ţi-e foame? M-am ridicat, sperând să nu încerce clanţa şi să găsească uşa încuiată Noua mea cameră era golaşă ca o celulă de închisoare; dar dulapul avea rafturi înalte, mult deasupra creştetului tatei, şi foarte adânci — Mă duc să cumpăr nişte mâncare chinezească Vrei să-ţi iau ceva? Oare ar fi ştiut ce tablou era, dacă l-ar fi văzut? Nu prea crezusem – dar acum, privindu-l în lumină, văzând strălucirea pe care o emana, mi-am dat seama că orice prost ar fi priceput — Ăăă vin imediat, am spus cu o voce sonoră, dar falsă şi răguşită, vârând tabloul într-o faţă de pernă şi ascunzându-l sub pat, ca să ies cât mai repede În săptămânile petrecute în Las Vegas înainte de începerea şcolii, în timp ce rătăceam la parterul casei cu căştile iPod-ului pe urechi, dar cu sunetul dat la minimum, am aflat o sumă de lucruri interesante Pentru început: fosta slujbă a tatei nu presupusese nici pe departe atâtea călătorii la Chicago şi Phoenix pe cât ne făcuse el să credem Fără ca mama să ştie, bătuse de fapt de mai multe ori drumul până la Vegas, timp de câteva luni, şi aici, la un bar asiatic din hotelul Bellagio, o cunoscuse pe Xandra Se întâlneau deja de ceva vreme când tata dispăruse de acasă – ceva mai mult de un an, din câte am înţeles; se părea că-şi sărbătoriseră „aniversarea” cu puţin timp înainte de moartea mamei, printr-o cină la restaurantul Delmonico’s şi un concert Jon Bon Jovi la MGM Grand (Bon Jovi! Din seria nesfârşită de lucruri pe care mi-ar fi plăcut să i le spun mamei – erau mii, dacă nu milioane –, mi se părea teribil că n-avea să ştie niciodată detaliul acesta hilar ) Un alt lucru de care m-am prins, după câteva zile petrecute în casa de pe Desert End Road: ceea ce Xandra şi tata voiau să spună când afirmau că tata „nu mai bea” era că trecuse de la scotch (băutura lui preferată) la Corona Lights sau Vicodin Mă nedumerea semnul păcii sau al victoriei pe care şi-l făceau tot timpul unul altuia, în tot felul de contexte nepotrivite, şi care ar fi putut să rămână încă multă vreme o taină dacă tata n-ar fi ieşit o dată să-i ceară Xandrei un Vicodin într-un moment când credea el că nu-l aud Nu ştiam nimic despre Vicodin, în afară de faptul că avea legătură cu o actriţă care-mi plăcea şi care apărea mereu în tabloide: imaginea ei ieşind împleticită din Mercedes, cu farurile maşinii de poliţie în fundal Câteva zile mai târziu, am dat din întâmplare peste o pungă de plastic cu vreo trei sute de pastile în ea – pe barul din bucătărie, lângă o sticlă cu Propecia şi un teanc de facturi neplătite pe care Xandra a înşfăcat-o imediat şi a vârât-o în poşetă — Ce sunt alea? am întrebat — Hm vitamine — Şi de ce stau în punga aia? — Mi le aduce un tip de la slujbă care face body building Ciudat era – şi faza asta iarăşi aş fi vrut s-o discut cu mama – că tatăl meu cel nou, îndopat cu medicamente, era un tovarăş mult mai plăcut şi mai previzibil decât cel dinainte Când bea, tatăl pe care îl ştiam eu era un pachet de nervi – făcea glume nepotrivite şi avea accese violente de energie practic până în momentul când adormea –, şi totuşi, când înceta să bea, era şi mai rău Gonea pe trotuar la zece paşi înaintea mea şi a mamei, vorbind cu sine însuşi şi pipăindu-şi buzunarele de parcă şi-ar fi căutat pistolul Aducea acasă chestii de care nu aveam nevoie şi pe care nu ni le puteam permite, de pildă pantofi din piele de crocodil pentru mama (care ura tocurile), nici măcar de măsura potrivită Târa teancuri de hârtii de la serviciu şi stătea până după miezul nopţii, bând cafea cu gheaţă şi tastând numere la calculator, şi sudoarea îi curgea pe frunte de parcă ar fi alergat patruzeci de minute pe banda rulantă Sau făcea mare caz de invitaţia la vreo petrecere cine ştie pe unde în Brooklyn („Cum adică «poate ar fi mai bine să nu mă duc»? Ţi se pare că ar trebui să trăiesc ca un nenorocit de pustnic, aşa-i?”), pentru ca apoi – după ce o târa pe mama după el – să iasă din locuinţa gazdelor ca o vijelie, în zece minute, după ce jignise pe cineva sau îl maimuţărise în faţă Acum, de la pastile, emana o altfel de energie, mai afabilă, o combinaţie de letargie şi exuberanţă, un aer năucit, stupid, aerian Mersul îi era mai leneş Aţipea mai des, dădea din cap aprobator, îşi pierdea firul argumentelor, umbla prin casă desculţ, cu halatul de baie pe jumătate desfăcut După înjurăturile cordiale, după obrazul nebărbierit, după felul relaxat cum strecura cuvintele pe lângă ţigara din colţul buzelor, aproape ai fi zis că juca un personaj: un tip dur din vreun film noir al anilor ’ sau poate din Ocean’s Eleven un gangster indolent, saţiat, care nu avea prea multe de pierdut Şi totuşi, chiar şi în toiul acestei atitudini degajate, avea încă expresia nebunească şi vag eroică a insolenţei lui adolescentine, cu atât mai neliniştitoare cu cât aluneca treptat în declin, pe jumătate spulberată şi total neglijentă În casa de pe Desert End Road, care avea pachetul infernal de scump de programe TV pe care mama nu ne lăsase niciodată să-l cumpărăm, tata trăgea jaluzelele ca să nu mai intre lumina şi se aşeza fumând în faţa televizorului, sticlos ca un consumator de opiu, uitându-se la ESPN fără sonor, nu la vreun sport în particular, ci la orice se transmitea: cricket, pelotă, badminton, crochet Aerul era prea rece şi avea un iz stătut, de frigider; şi, aşa cum stătea nemişcat ore în şir, în timp ce firicelul de fum urca lent din Viceroy ca o şuviţă de beţigaş aromat, ar fi putut la fel de bine să contemple pe Buddha, dharma şi sangha sau tabla de scor a campionatului naţional de golf Ceea ce nu părea deloc limpede era dacă tata avea vreo slujbă – sau, dacă avea, ce fel de slujbă Telefonul suna la orice oră din zi şi din noapte Tata mergea pe hol cu receptorul în mână, cu spatele la mine, întinzând braţul să se sprijine de perete şi uitându-se fix în covor în timp ce vorbea Postura lui îmi amintea întrucâtva de atitudinea unui antrenor la capătul unui meci dur De obicei abia îl auzeam, dar, chiar şi când vorbea mai tare, mi-era greu să înţeleg ce spune: taxă, cote, favorit, sistem Patent sau spread Era plecat mai tot timpul, după treburi niciodată explicate, şi o grămadă de nopţi el şi Xandra nu veneau acasă deloc — Primim o mulţime de bilete gratis la MGM Grand, îmi spunea el, frecându-se la ochi şi trântindu-se pe pernele canapelei cu un oftat istovit – şi din nou aveam sentimentul că juca un personaj, un playboy capricios, o relicvă a anilor ’ , veşnic plictisit Sper că nu te deranjează E doar atunci când Xandra lucrează în schimbul de noapte, ne e mai simplu să ne aciuăm prin vreun hotel de pe Strip — La ce folosesc hârtiile astea? am întrebat-o într-o zi pe Xandra în bucătărie, în timp ce ea îşi prepara băutura albă fără calorii Mă nedumereau cardurile tipărite pe care le găseam peste tot prin casă: nişte tabele în care erau scrise cu creionul şiruri monotone de cifre Vag ştiinţifice, îmi aminteau de secvenţele lugubre de ADN sau de nişte transmisiuni de spionaj în cod binar Ea opri blenderul şi-şi dădu la o parte o şuviţă din ochi — Ce-ai spus? — Fişele astea de pontaj sau ce-or fi — Baca-ra! spuse Xandra, rostogolind „r”-ul şi dând un fel de bobârnac în aer — A! am spus după o clipă de tăcere, deşi nu auzisem niciodată cuvântul până atunci Ea îşi vârî degetul în băutură şi-l linse — Mergem deseori la salonul de bacara de la MGM Grand, spuse Tatălui tău îi place să ţină socoteala jocurilor jucate — Pot să vin şi eu? — Nu Adică mda, bănuiesc că ai putea, spuse ea, ca şi cum aş fi întrebat despre perspectivele unei vacanţe într-un stat islamic dubios Atâta că nu prea sunt primiţi copiii în cazinouri De fapt, nu cred că e voie să vii să vezi cum jucăm „Şi ce dacă?” m-am gândit Oricum nu-mi surâdea ideea de a sta pe lângă tata şi Xandra să-i urmăresc cum joacă Cu voce tare, am spus: — Păi credeam că au tigri, vase de piraţi, şi chestii din astea — Mda, poate Cred că au Se întinse după un pahar de pe raft, dezvăluind un pătrat de ideograme chinezeşti tatuate cu albastru între tricou şi blugii cu talie joasă Au încercat acum câţiva ani să vândă nişte pachete all inclusive pentru familii, dar n-a prins În alte împrejurări, Xandra ar fi putut să-mi placă – ceea ce, bănuiesc, e ca şi cum aş spune că ar fi putut să-mi placă un tip care mă bătuse dacă nu m-ar fi bătut Ea mi-a sugerat pentru prima dată că femeile de peste patruzeci de ani – femei care poate nu arătau nemaipomenit încă de la bun început – puteau să fie totuşi sexy Deşi nu era prea drăguţă la faţă (avea ochii rotunzi şi injectaţi, un nas mic şi bont, dinţi mărunţi), era încă în formă, mergea la sală, iar membrele îi erau atât de lucioase şi de arămii, încât păreau date cu spray de bronzat, ca şi cum s-ar fi uns cu o mulţime de creme şi de uleiuri Mergând scălâmbăiat pe tocuri, umbla repede, trăgându-şi tot timpul fusta prea scurtă, cu corpul uşor aplecat înainte, ispititor într-un mod bizar Pe undeva mă dezgusta – vocea ei vag gângăvită, luciul gros, sticlos, de buze dintr-un tub pe care scria Lip Glass; găurile din urechi, mai multe pe fiecare parte, şi strungăreaţă pe care îi plăcea să şi-o tot pipăie cu limba –, dar, pe de altă parte, avea în ea ceva aprig, excitant şi dur: un soi de forţă animalică, un aer de felină torcând, la pândă, atunci când cobora de pe tocuri şi umbla desculţă prin casă Coca-cola cu gust de vanilie, strugurel de buze cu aromă de vanilie, băutură fără zahăr şi Stolichnaya tot cu gust de vanilie Întoarsă de la muncă, se costuma ca un soi de mămică tenismenă cu accente rap: fustă scurtă albă şi un kilogram de bijuterii de aur Chiar şi tenişii îi erau noi şi incredibil de albi Când făcea plajă la piscină, purta nişte bikini croşetaţi; avea spatele lat, dar slab, cu o mulţime de coaste, ca un bărbat fără cămaşă „Hopa, accident vestimentar”, spunea când se ridica de pe şezlong uitând să-şi încheie sutienul, şi eu vedeam că avea sânii la fel de bronzaţi ca restul corpului Îi plăceau reality show-urile: Survivor, American Idol Îi plăcea să se îmbrace la Intermix şi Juicy Couture Îi plăcea s-o sune pe Courtney, prietena ei, şi „să se descarce”, şi în bună măsură descărcatul acesta era despre mine — Poţi să-ţi închipui? am auzit-o spunând la telefon într-o zi când tata nu era acasă Nu fusese vorba despre asta la început Un puştan! Ce naiba?! Da, e beleaua naibii, ce crezi? continuă, inhalând leneş din ţigareta Marlboro Light Se oprise lângă uşile de sticlă care dădeau spre piscină, cu ochii aţintiţi asupra unghiilor de la picioare pe care tocmai şi le vopsise cu ojă verde-deschis Nu, spuse după o scurtă pauză Nu ştiu pentru cât timp Nu ştiu, adică, ce-şi imaginează? Că sunt gata să devin gospodină şi mămică? Plângerile ei păreau rutinate, nu foarte pătimaşe sau personale Şi totuşi îmi era greu să-mi dau seama cum aş fi putut s-o fac să mă placă Înainte funcţionasem pe premisa că femeilor de vârstă maternă le plăcea să stai pe lângă ele şi să încerci să le vorbeşti, dar cu Xandra am descoperit curând că era mai bine să nu fac glume sau s-o chestionez cum îi mersese în ziua aceea dacă se întorcea de la serviciu prost dispusă Uneori, când eram numai noi doi, muta canalul de pe sport pe Lifetime şi ne uitam liniştiţi la filme, mâncând salată de fructe Dar, când era sătulă de mine, avea un mod rece de a răspunde „aşa se pare” la aproape tot ce spuneam, care mă făcea să mă simt stupid — Ăă nu găsesc deschizătorul de conserve — Aşa se pare — În noaptea asta e eclipsă de lună — Aşa se pare — Uite, sar scântei din priză! — Aşa se pare Xandra lucra noaptea De obicei pleca în grabă pe la trei jumate după-amiaza, îmbrăcată în uniformă mulată: sacou negru, pantaloni negri din material elastic, strâns pe corp, bluză descheiată adânc pe pieptul pistruiat Pe ecusonul prins de blazer scria XANDRA cu litere mari şi, dedesubt, Florida În New York, când luaserăm cina împreună în seara aceea, îmi spusese că încerca să pătrundă pe piaţa imobiliară, dar ceea ce făcea de fapt, am aflat curând, era să administreze un bar numit Nickels într-un cazinou de pe Strip Uneori venea acasă cu platouri de plastic, înfăşurate în celofan, pe care adunase gustări de la bar, de genul chifteluţe şi bucăţele de pui teriyaki, pe care ea şi tata şi le luau în faţa televizorului şi le mâncau cu sonorul dat la minimum A trăi cu ei era ca şi cum aş fi locuit cu nişte colegi de apartament cu care nu mă prea înţelegeam Când stăteau acasă, rămâneam în camera mea cu uşa închisă Când erau plecaţi – ceea ce se întâmpla mai tot timpul –, hălăduiam până în încăperile cele mai îndepărtate ale casei, încercând să mă obişnuiesc cu lejeritatea ei aerisită Multe camere nu aveau mobilă deloc sau aproape deloc, iar spaţiile deschise, strălucirea soarelui neoprită de nicio draperie – totul numai covoare descoperite şi planuri paralele – îmi dădeau o senzaţie distinctă de lipsă de stabilitate Şi totuşi era o uşurare să nu mă mai simt tot timpul expus sau pe scenă, aşa cum se întâmplase în casa familiei Barbour Cerul era de un albastru intens, nepăsător, interminabil, asemenea promisiunii unei glorii ridicole, care nu exista de fapt Nimănui nu-i păsa că nu mă schimbam sau că nu mergeam la psiholog Eram liber să ard gazul, să zac în pat toată dimineaţa, să mă uit la cinci filme cu Robert Mitchum unul după altul, dacă aveam chef Tata şi Xandra îşi ţineau dormitorul sub cheie – mare păcat, pentru că acolo avea Xandra laptopul, care mie îmi era inaccesibil, în afară de cazul când mi-l aducea ea să-l folosesc în sufragerie Scotocind prin casă când ei lipseau, am găsit broşuri de la agenţii imobiliare, pahare noi de vin încă în cutii, un teanc de ghiduri TV vechi şi o cutie de carton cu ediţii broşate făcute ferfeniţă: Semnele lunare, Dieta South Beach, Trucuri de pocher, Amanţi şi jucători de Jackie Collins Casele din jurul nostru erau goale – niciun vecin La cinci sau şase case depărtare, pe partea cealaltă a străzii, era parcat la intrare un Pontiac vechi Îi aparţinea unei femei cu o faţă obosită, cu ţâţe mari şi păr neîngrijit, pe care o vedeam câteodată stând desculţă în faţa casei ei, după-amiaza târziu, strângând în mână un pachet de ţigări şi vorbind la celular Eu îi ziceam „Playa”, pentru că, prima dată când o văzusem, purta un tricou cu inscripţia DON’T HATE THE PLAYA, HATE THE GAME În afară de ea, de Playa, singura fiinţă vie pe care o văzusem pe strada noastră tocmai la capăt, unde se înfunda, era un bărbat burtos într-un tricou negru, împingând o pubelă de gunoi la bordură (deşi aş fi putut să-i spun: pe strada noastră nu se colecta gunoiul Când trebuia aruncat, Xandra mă punea să mă furişez cu sacul şi să-l arunc în tomberonul construcţiei abandonate aflate la câteva numere depărtare) Noaptea – lăsând la o parte casa noastră şi a Playei –, pe stradă domnea un întuneric complet Era o izolare ca într-o carte pe care o citiserăm în clasa a treia despre copiii pionierilor din preria Nebraskăi, doar că aici n-aveam nici fraţi, nici animale domestice prietene, nici mamă sau tată De departe lucrul cel mai greu era că ne aflam rupţi de orice civilizaţie – nici vorbă de cinematografe sau biblioteci, nici măcar un magazin la colţul străzii — Nu-i niciun autobuz pe aici? am întrebat-o într-o seară pe Xandra în bucătărie, în timp ce desfăcea platoul nocturn cu aripioare picante şi sos de brânză cu mucegai — Autobuz? zise ea, lingându-şi un strop de sos de pe deget — Nu există transport public până aici? — Nu — Şi ce fac oamenii? Xandra îşi lăsă capul într-o parte — Au maşină, nu? ca şi cum aş fi fost un idiot care n-auzise în viaţa lui de automobile Exista un singur lucru: o piscină În prima zi mă făcusem ca racul într-o oră şi mă perpelisem o noapte fără somn în aşternuturile noi, care mă zgâriau pe toate părţile După aceea, n-am mai ieşit decât când soarele începea să coboare Apusurile aici erau flamboaiante şi melodramatice – fâşii late de portocaliu, roşu sângeriu şi cinabru profund, apoi noaptea căzând neagră şi dură ca o uşă trântită Popper, câinele Xandrei – care locuia în cea mai mare parte a timpului într-un iglu de plastic maroniu pe partea mai umbroasă a gardului –, fugea încoace şi încolo pe marginea piscinei, chefnind, în vreme ce eu pluteam pe spate, încercând să discern constelaţiile în puzderia albicioasă, derutantă, de stele: Lira, regina Casiopeea, Scorpionul ca un bici plesnit, cu cele două ace în coadă, toate contururile familiare ale copilăriei care mă adormiseră clipind în întuneric, reflectate pe tavan de pe planetariul dormitorului meu din New York Acum, transfigurate, reci şi glorioase ca nişte zeităţi cu măştile smulse, păreau să zboare prin tavan pe bolta cerului, ca să-şi reia adevăratul loc în înalt Şcoala a început în a doua săptămână a lui august De la depărtare, complexul împrejmuit de clădiri lungi şi joase de culoarea nisipului, legate prin pasaje acoperite, mă făcuse să mă gândesc la o închisoare de minimă securitate Dar, când am păşit pe uşă şi am văzut afişele viu colorate, iar paşii mi-au răsunat pe coridor, am simţit că mă întorc într-un vis vechi şi familiar despre şcoală: înghesuială pe scări, lumini care bâzâiau, laboratorul de biologie cu o iguană într-un vas cât un pian; holuri mărginite de dulăpioare care mi-erau cunoscute aidoma decorului unei emisiuni TV urmărite ani de zile – şi, deşi asemănarea cu vechea mea şcoală era de fapt superficială, undeva, la un anumit nivel, părea ciudat de liniştitoare şi de reală Cealaltă grupă de engleză avansaţi citea Marile speranţe A mea citea Walden; şi m-am ascuns în răcoarea şi tăcerea cărţii ca într-un refugiu din faţa strălucirii orbitoare a deşertului În timpul pauzei de dimineaţă (când eram strânşi şi scoşi afară, într-o curte îngrădită, lângă tonomatele cu sucuri şi snackuri), stăteam în colţul cel mai umbrit pe care îl putusem găsi, cu cartea în mână, şi, cu un creion roşu, subliniam o mulţime de propoziţii însufleţitoare: „Majoritatea oamenilor duc vieţi de tăcută disperare” „O disperare stereotipă, dar inconştientă se ascunde chiar în ceea ce cunoaştem sub numele de jocuri sau amuzamente ale oamenilor” Ce-ar fi crezut Thoreau despre Las Vegas, despre luminile şi larma lui, despre gunoaie şi vise cu ochii deschişi, despre imagini proiectate şi faţade găunoase? La liceu, senzaţia de tranzienţă era tulburătoare Erau o mulţime de copii de militari, o mulţime de străini – mare parte dintre ei fii şi fiice de corporatişti care veniseră în Las Vegas pentru poziţii de directori sau şefi de şantier Unii trecuseră prin nouă sau zece state în tot atâţia ani, şi mulţi locuiseră în străinătate: Sydney, Caracas, Beijing, Dubai, Taipei Erau şi destui copii timizi, pe jumătate invizibili, ai căror părinţi plecaseră, goniţi de sărăcie, din zonele rurale ca să se angajeze în Vegas ca liftieri şi cameriste În ecosistemul acesta nou pentru mine, nici banii, nici chiar frumuseţea nu păreau să determine cât erai de popular; ceea ce conta cel mai mult, după cum mi-am dat seama cu timpul, era de cât timp locuiai în Vegas, şi din acest motiv mexicancele voluptuoase sau odraslele inginerilor-constructori itineranţi mâncau singuri la prânz, în timp ce copiii mediocri şi fără haz ai agenţilor imobiliari şi ai vânzătorilor de maşini locali erau şefi de clasă şi majorete, elita indiscutabilă a şcolii Zilele se scurgeau senine şi minunat de frumoase; şi, în timp ce septembrie revenea treptat, văpaia dureroasă a soarelui lăsă locul unei anumite luminozităţi, unei atmosfere prăfoase, aurii Uneori luam prânzul la restaurantul spaniol, ca să-mi exersez spaniola; alteori mâncam la cel nemţesc, deşi nu vorbeam germană, pentru că o parte dintre colegii mei de la cursul de germană intermediar – fii de directori de la Deutsche Bank şi Lufthansa – crescuseră în New York Dintre cursurile mele, engleza era singura pe care o aşteptam cu nerăbdare, şi totuşi eram tulburat să văd cât de mulţi dintre colegii mei nu-l plăceau pe Thoreau, îl bruftuluiau chiar, ca şi cum el (care prelinsese că nu învăţase niciodată nimic de valoare de la vreo persoană în vârstă) le-ar fi fost duşman, şi nu prieten Dispreţul lui faţă de comerţ – înviorător pentru mine – îi enerva pe mulţi dintre elevii cei mai îndrăzneţi de la ora de engleză — Da, sigur, ţipa un băiat antipatic cu părul gelat şi pieptănat ţeapăn pe spate, ca un personaj din Dragon Ball Z, vă daţi seama ce-ar fi dacă ne-am lua toţi lumea-n cap şi ne-am apuca să umblăm brambura prin păduri? — Eu, eu, vreau şi eu! scânci o voce din spate — E antisocial, interveni nerăbdătoare o fată cu gura mare, întrerupând chicotele care urmară, foindu-se pe scaun şi întorcându-se cu spatele la profesoară (doamna Spear, o femeie şleampătă, care purta întotdeauna sandale maro şi haine de culoare pământie şi arăta ca şi cum ar fi suferit de o depresie majoră) Thoreau nu face decât să ardă gazul şi să ne ţină nouă lecţii despre cât de bine se simte — pentru că, spuse băiatul din Dragon Ball Z, ridicând vocea încântat, dacă toţi ne-am lua lumea-n cap, cum ne îndeamnă el să facem Ce comunitate credeţi c-ar mai exista dacă n-am avea decât oameni ca el? N-ar mai fi spitale şi o mulţime de chestii N-ar mai fi drumuri — Cretin, murmură o voce bine-venită, suficient de tare cât să audă toată lumea din jur M-am întors să văd cine vorbise: un băiat cu figură obosită de pe celălalt rând, tolănit pe scaun, care bătea darabana cu degetele în bancă Când mă văzu uitându-mă la el, ridică o sprânceană surprinzător de energică, ca şi cum ar fi zis: „Îţi vine să-i crezi pe tâmpiţii ăştia?” — A vrut cineva să spună ceva acolo, în spate? întrebă doamna Spear — De parcă lui Thoreau îi păsa de drumuri, spuse tipul cu faţa trasă Avea un accent care mă luă prin surprindere: străin, nu-l puteam identifica — Thoreau a fost primul ecologist, spuse doamna Spear — A fost şi primul vegetarian, spuse o fată din spate — Mi se pare normal, zise altcineva Domnul păşunist — N-aţi înţeles niciunul ce-am vrut să spun, se repezi entuziasmat băiatul din Dragon Ball Z Cineva trebuie să construiască drumuri, nu doar să stea pe iarbă să se uite la furnici şi ţânţari toată ziua E o chestie care se numeşte civilizaţie Vecinul meu scoase un hohot ca un lătrat, ascuţit şi dispreţuitor Era slab şi spălăcit, nu foarte curat, cu păr lins care-i cădea în ochi şi cu paloarea aceea nesănătoasă a unui fugar, cu mâinile pline de bătături şi cu unghii negre pe margine, roase până la carne – nu ca skaterii maniacali, cu păr lucios şi bronzaţi de la schi, din şcoala mea din Upper West Side, nişte bătăuşi ai căror taţi erau directori generali şi chirurgi pe Park Avenue, ci un copil pe care-l puteam vedea şezând undeva pe bordura unui trotuar, cu un maidanez în lesă — Ei bine, ca să lămurim o parte din aceste chestiuni, vă rog, toată lumea să deschidă cartea la pagina cincisprezece, spuse doamna Spear Acolo unde Thoreau vorbeşte despre experimentul său ca mod de locuire — Ce experiment? spuse Dragon Ball Z Prin ce se deosebeşte traiul lui în pădure de omul peşterilor? Băiatul cu păr închis la culoare încruntă sprâncenele şi se lăsă şi mai jos pe scaun Îmi amintea de puştii cu mutră de vagabonzi care stăteau în St Mary’s Place trecând ţigări de la unul la altul şi cerşind mărunţiş – aceleaşi haine uzate şi braţe albe uscăţive; aceleaşi brăţări de piele neagră atârnate la încheietura mâinii Complexitatea stratificată a comportamentului lor era un semn pe care nu puteam să-l citesc, deşi sensul general mi-era destul de clar: „Îţi dau clasă, nici nu-ţi pune problema, sunt mult prea tare pentru tine, nu te chinui nici măcar să-mi vorbeşti” Aceasta a fost prima mea impresie – greşită – despre singurul prieten pe care mi l-am făcut cât am stat în Vegas şi, după cum s-a dovedit, unul dintre cei mai buni pe care i-am avut vreodată Se numea Boris Ne-am trezit, cine ştie cum, stând alături în mulţimea care aştepta autobuzul după şcoală în ziua aceea — Ha! Harry Potter, făcu el, măsurându-mă din cap până-n picioare — Du-te naibii! am spus apatic Nu era prima oară, în Vegas, când auzeam că mi se spunea aşa Hainele mele de New York – pantaloni de tercot, cămăşi albe elegante –, ochelarii cu ramă de baga, de care, din nefericire, aveam nevoie ca să văd, mă făceau un ciudat la liceu, unde majoritatea elevilor se îmbrăcau în maiouri şi papuci — Unde e mătura? — Am lăsat-o la Hogwarts, am spus Şi tu? Unde ţi-e placa? — A? spuse el, aplecându-se spre mine şi punând mâna la ureche cu gestul unui bătrân surd Era cu un cap mai înalt ca mine; pe lângă bocancii cu carâmb de pânză şi un soi bizar de pantaloni militari cu genunchii la vedere, purta un tricou negru tăiat, pe care era inscripţionat cu litere gotice albe Never Summer, logo-ul unei firme de snowboarding — Tricoul, am spus, cu un gest scurt al capului Nu prea ai unde să te dai în deşert — Neaaa, spuse Boris, dându-şi la o parte o şuviţă întunecată din ochi Habar n-am despre snowboarding Pur şi simplu urăsc soarele Am sfârşit prin a ne aşeza alături în autobuz, pe locurile cele mai aproape de uşă – probabil nepopulare, judecând după cât se grăbeau alţii să-şi facă loc cu coatele spre spatele maşinii –, dar eu nu crescusem mergând cu autobuzul la şcoală şi se părea că nici el, pentru că şi lui i se păru firesc să se arunce pe primul loc liber ieşit în cale O vreme nu ne-am spus mai nimic, dar aveam mult de mers şi până la urmă am început să vorbim Se dovedi că locuia tot în Canionul Umbrelor, dar mai departe, la capătul unde părea să se reînstăpânească deşertul, unde o mulţime de case rămăseseră neterminate, iar străzile erau acoperite cu nisip — De când eşti aici? l-am întrebat Era întrebarea pe care toţi copiii şi-o puneau în noul meu liceu, ca şi cum toţi am fi ispăşit vreo condamnare — Nu ştiu Cred că de vreo două luni Deşi vorbea engleză destul de fluent, cu un accent australian puternic, simţeam în vorbele lui şi un fel de curent întunecat, nămolos: un iz de Dracula, poate, sau de agent KGB — Tu de unde eşti? — New York, am spus – şi am rămas satisfăcut de cum a rămas interzis, coborând sprâncenele, ca şi cum ar fi zis „foarte tare” Tu? El se strâmbă — Păi, să vedem! spuse, lăsându-se să alunece pe spate în scaun şi numărând ţările pe degete Am locuit în Rusia, Scoţia, care zic că a fost super, dar nu-mi amintesc, Australia, Polonia, Noua Zeelandă, Texas două luni, Alaska, Noua Guinee, Canada, Arabia Saudită, Suedia, Ucraina — Frate! El dădu din umeri — În mare însă, Australia, Rusia şi Ucraina Astea trei — Vorbeşti ruseşte? El făcu un gest care mi se păru că însemna „mai mult sau mai puţin” — Şi ucraineană, şi polonă Deşi am uitat multe chestii Acum vreo două zile am încercat să-mi amintesc cum se zice „libelulă” şi n-am putut — Zi ceva! El pronunţă câteva cuvinte, împroşcând sunetele, gutural — Ce înseamnă? Râs înfundat — Înseamnă „futu-te-aş în cur” — Serios? În rusă? Râse din nou, etalând nişte dinţi cenuşii, foarte neamericani — Ucraineană — Credeam că în Ucraina se vorbeşte ruseşte — Mda Depinde în ce parte a Ucrainei Nu sunt chiar aşa diferite, rusa şi ucraineana Bine – plescăit din limbă, ochi daţi peste cap – nu foarte diferite Numele meu se scrie altfel în ucraineană, dar în America e mai simplu să folosesc scrierea rusească şi să fiu Boris, nu B-o-r-î-s Toată lumea în Vest ştie pe Boris Ielţin – îşi înclină capul într-o parte – Boris Becker — Boris Badenov — A? spuse el răstit, întorcându-se ca şi cum l-aş fi insultat — Bullwinkle? Boris şi Nataşa? — A, da Prinţul Boris! Război şi pace Mă cheamă ca pe el Deşi numele de familie al prinţului Boris este Trubeţkoi, nu ce-ai zis tu — Deci care e prima ta limbă? Ucraineana? El dădu din umeri — Polona, poate, spuse, lăsându-se pe spate în scaun şi dându-şi părul într-o parte cu o smucitură din cap Avea ochii aspri şi ironici, foarte negri — Mama era poloneză, din Rzeszów, lângă graniţa cu Ucraina Rusă, ucraineană Ucraina, cum ştii, era satelit al Rusiei, aşa că le vorbesc pe amândouă Poate nu aşa mult rusă – e mai bună pentru înjurături şi blesteme Cu limbile slave – rusă, ucraineană, polonă, chiar şi cehă –, dacă ştii una, te cam descurci la toate Dar acum mi-e cel mai uşor în engleză Înainte nu era aşa — Cum ţi se pare America? — Toată lumea zâmbeşte până la urechi! Adică – majoritatea oamenilor Poate tu nu Mi se pare prostesc Era, ca şi mine, singur la părinţi Tatăl lui (născut în Siberia, ucrainean din Novoagansk) lucra în minerit şi explorări — Are serviciu important – călătoreşte în toată lumea Mama lui Boris – a doua soţie a tatălui său – murise El dădu din umeri — E moartă de un car de ani, spuse el Era alcoolică, într-o noapte s-a îmbătat, a căzut prin fereastră şi a murit — Uf! am spus, uimit de uşurinţa cu care vorbise — Dap, oribil, zise el nepăsător, privind pe fereastră — Deci, ce naţionalitate ai? am spus, după o scurtă pauză — A? — Dacă maică-ta era poloneză şi tatăl tău e ucrainean, iar tu te-ai născut în Australia, asta înseamnă că eşti — indonezian, spuse el cu un zâmbet sinistru Avea sprâncene întunecate, maliţioase, foarte expresive, care i se mişcau întruna când vorbea — De ce? — Am paşaport ucrainean Şi sunt şi cetăţean polonez Dar în Indonezia vreau să mă întorc, spuse Boris, dându-şi la o parte părul din ochi Mă rog, PNG — Ce? — Papua, Noua Guineea E ţara mea preferată unde am locuit — Noua Guinee? Credeam că acolo sunt vânători de capete — Nu mai sunt Sau nu aşa mulţi Am brăţara asta de acolo, spuse, arătându-mi una dintre multele fâşii de piele neagră de pe încheietură Mi-a făcut prietenul meu Bami Era bucătarul nostru — Şi cum e? — Nu-i aşa rău, spuse, privindu-mă pieziş în felul lui gânditor, amuzat de ceva interior Aveam un papagal Şi o gâscă Am învăţat să fac surf Dar pe urmă, acum şase luni, tata m-a luat cu el într-un oraş amărât din Alaska Peninsula Seward, chiar sub Cercul Polar Şi pe urmă, la mijloc lui mai, am plecat la Fairbanks cu un avion cu elice, şi pe urmă am venit aici — Uau! am spus — Plictiseală de moarte în Alaska, urmă Boris Grămezi de peşti morţi şi legătura foarte proastă la internet Ar fi trebuit să fug – îmi pare rău că n-am fugit, zise el cu amărăciune — Şi ce să faci? — Să rămân în Noua Guineea Să locuiesc pe plajă Oricum, slavă Domnului că nu am stat acolo toată iarna! Acum câţiva ani am fost în Canada, în Alberta, într-un orăşel cu o singură stradă principală, lângă râul Pouce Coupe Era tot timpul întuneric, de la octombrie la martie, şi ce dracu’ era să fac? Citeam şi ascultam radio CBC Trebuia să mergem optzeci de kilometri să ne spălăm Oricum – râse – infinit mai bine ca în Ucraina Cum ar fi Miami Beach — Şi taică-tu ce face aici? — Mai mult bea, spuse Boris cu o mutră acră — Ar trebui să se ia de mână cu tata Din nou râsul acela brusc, exploziv – aproape ca şi cum m-ar fi scuipat — Da Bravo! Şi târfe? — Nu m-aş mira, am spus, după o clipă de mirare Deşi mai nimic din ceea ce făcea tata nu mă surprindea, nu mi-l închipuisem de fapt niciodată petrecându-şi timpul prin barurile cu dansatoare sexy pe lângă care treceam uneori pe şosea Autobuzul se golea; eram la depărtare de numai câteva străzi de casa mea — Eu aici cobor, am spus — Vrei să vii la mine să uităm la televizor? spuse Boris — Păi — Hai! Nu-i nimeni acasă Am SOS Iceberg pe DVD Autobuzul şcolii nu mergea de fapt până la capătul Canionului Umbrelor, unde locuia Boris De la ultima stradă a trebuit să mergem douăzeci de minute pe jos, într-o căldură infernală, pe străzi acoperite cu un strat subţire de nisip Deşi am văzut o mulţime de indicatoare cu case de vânzare sau scoase la licitaţie pe străzile din jur (noaptea, sunetul unei maşini se auzea la kilometri depărtare), nu-mi dădusem totuşi seama până atunci cât de ireal devenea Canionul Umbrelor la periferiile sale cele mai îndepărtate: un oraş de jucărie, pierzându-se la marginea deşertului, sub cerul ameninţător Majoritatea caselor arătau de parcă n-ar fi fost locuite niciodată Altele – neterminate – aveau ferestre cu cadrul nefinisat, fără geamuri; erau acoperite de schele şi cenuşii din cauza nisipului spulberat peste ele, cu mormane de ciment şi material de construcţie îngălbenit în curtea din faţă Ferestrele înţepenite cu scânduri le dădeau o înfăţişare oarbă, tocită, nesigură, ca şi cum ar fi fost feţe bătute şi bandajate Pe măsură ce mergeam, aerul acesta de abandon devenea tot mai alarmant, ca şi cum am fi hălăduit pe o planetă depopulată de radiaţii şi de epidemii — Au construit toate mult prea departe, spuse Boris Acum deşertul îşi ia revanşa Şi băncile Râse Ia mai dă-l dracu’ pe Thoreau, nu? — Tot oraşul ăsta ţipă „ia mai dă-l dracu’ pe Thoreau!” — Îţi spun eu cine s-a dat dracu’ aici Aia care sunt proprietarii caselor Multe nu au nici măcar apă Le iau băncile înapoi pentru că oamenii nu pot să plătească – de-aia tata închiriază casa aşa de ieftin — Aha! am spus surprins, după o mică pauză Nu-mi trecuse prin cap să mă gândesc cum de îşi putea permite tata o casă atât de mare ca a noastră — Taică-miu sapă mine, spuse Boris pe neaşteptate — Poftim? Îşi dădu părul transpirat de pe frunte cu degetele — Lumea ne urăşte oriunde ne ducem Pentru că ăştia promit că minele n-o să afectează mediul, şi pe urmă bineînţeles că afectează Dar aici – dădu din umeri într-un fel fatalist, rusesc –, în groapa asta de nisip nenorocită, cui crezi că-i pasă? — Îhî, am spus, uimit de felul cum vocile noastre răsunau în lungul străzii pustii, chiar nu-i nimeni pe-aicea, nu? — Nu E cimitir O singură familie mai locuieşte aici – tipii ăia, uite acolo! Au o dubă mare în faţă, vezi? Cred că sunt imigranţi ilegali — Tu şi taică-tău sunteţi legali, nu? Asta era o problemă la şcoală: unii elevi nu erau – văzusem afişe pe coridoare El scoase un sunet care voia să însemne „pff! ridicol!” — Evident Se ocupă mina de toate Sau cineva, nu ştiu Dar oamenii ăia de acolo cred că sunt douăzeci sau treizeci, şi locuiesc toţi într-o singură casă O fi traficanţi de droguri — Crezi? — Cu siguranţă se petrece ceva acolo, spuse Boris întunecându-se la faţă Mai mult nu ştiu Casa lui, flancată de două loturi de pământ pline de gunoaie, semăna foarte bine cu a tatei: mochetă de la un capăt la altul, lustre şi robinete nou-nouţe, aceeaşi structură a camerelor, mobilă foarte puţină Dar afară era mult prea cald ca să fie plăcut; piscina nu avea apă, ci un strat de câţiva centimetri de nisip pe fund, şi nu exista nici măcar o imitaţie jalnică de grădină, nici măcar cactuşi Toate suprafeţele – chiuveta, barul, podeaua bucătăriei – erau învelite într-un strat fin de nisip — Vrei ceva de băut? întrebă Boris, deschizând frigiderul, în care sclipea un şir de sticle cu bere nemţească — Ce tare, mulţumesc! — În Noua Guineea, spuse Boris, ştergându-şi fruntea cu dosul palmei, când locuiam acolo, am avut o inundaţie urâtă Şerpi foarte periculoşi şi groaznici obuze inexplodate din al Doilea Război Mondial care pluteau prin curte Au murit multe gâşte În fine, urmă el, desfăcând cu un pocnet capacul unei sticle, s-a stricat toată apa Tifos Nu mai aveam decât bere – Pepsi se terminase, Lucozade la fel, tablete cu iod la fel Trei săptămâni întregi, eu şi tata, chiar şi musulmanii, n-am băut decât bere! Dimineaţa, la prânz, numai bere — Păi nu sună prea rău El se strâmbă — Mă durea capul tot timpul Berea de acolo, din Noua Guineea, e foarte proastă Asta e bere adevărată! E şi votcă în congelator Am dat să spun că beau, ca să-l impresionez, dar pe urmă m-am gândit la căldura de afară şi la cât mai aveam de mers până acasă şi am zis doar: — Nu, mulţumesc El îşi ciocni sticla de a mea — De acord E prea cald ca să bei în timpul zilei Tata bea atât de multă vodca, încât nu mai simte cu nervii la picioare — Serios? — Se numeşte – se schimonosi încercând să pronunţe cuvintele – neuropatie periferică (pronunţase neuropatie) În Canada, la spital, a trebuit să-l înveţe iar să merge S-a ridicat din pat, a căzut şi şi-a spart nasul – mori de râs! — Sună amuzant, am spus, gândindu-mă la seara în care îl văzusem şi eu pe tata târându-se pe coate şi pe genunchi ca să ia gheaţă din frigider — Foarte Ai tăi ce beau? Taică-tu? — Scotch Când bea Acuma cică s-a lăsat — Ce? făcu Boris, ca şi cum mai auzise el aşa ceva Tata ar trebui să se schimbe Scotch-ul bun e foarte ieftin aici Vrei să mergi să vezi camera mea? Mă aşteptam la ceva de genul propriei mele camere, şi am fost surprins când a deschis uşa într-un fel de spaţiu ca un cort de vagabonzi, puţind a Marlboro, cu teancuri de cărţi peste tot, sticle vechi de bere, scrumiere, mormane de prosoape şi haine murdare revărsate pe podea Pe pereţi, briza venită de afară sufla dreptunghiuri de pânză imprimată – galbene, verzi, mov, indigo –, iar un steag roşu cu secera şi ciocanul atârna peste salteaua acoperită cu o bucată de pânză indoneziana Era ca şi cum un cosmonaut rus se prăbuşise în junglă şi îşi încropise singur un adăpost din drapelul ţării sale şi din sarongurile şi textilele pe care le putuse găsi prin zonă — Tu ţi-ai aranjat aşa? l-am întrebat — L-am strâns şi l-am pus în geamantan, spuse Boris, trântindu-se pe salteaua intens colorată Ia zece minute să fac la loc Vrei să ne uităm la SOS Iceberg? — Sigur — E un film colosal! Am văzut de şase ori E scenă când tipa se urcă în avion să se ducă să-i salveze pe ceilalţi pe gheaţă Dar, într-un fel sau altul, nu am ajuns să vedem SOS Iceberg în după-amiaza aceea, poate pentru că nu ne-am putut opri din vorbit suficient cât să mergem jos să pornim televizorul Boris avusese o viaţă mult mai interesantă decât orice alt tânăr de vârsta mea pe care-l întâlnisem vreodată Părea că mersese la şcoală numai intermitent, şi la unele de cea mai slabă calitate; în locurile pustii şi dezolante unde lucra tatăl lui de multe ori nu existau şcoli pe care să le poată frecventa — Sunt nişte casete, spuse, sorbind o duşcă zdravănă, cu un ochi la mine Şi teste pe care trebuie să dai Doar că trebuie să fii într-un loc cu internet, şi uneori, de exemplu, în Canada sau Ucraina, nu aveam — Şi ce făceai? El dădu din umeri — Cred că citeam tot timpul Un profesor din Texas, spuse, îi găsise pe internet o programă şcolară — Trebuie să fi fost o şcoală în Alice Springs Boris râse — Bineînţeles că a fost, spuse, suflându-şi o şuviţă transpirată de pe frunte Dar, după ce a murit mama, am locuit o vreme în Teritoriile de Nord – Arnhem Land –, într-un orăşel numit Karmeywallag Vorba vine, orăşel Zeci kilometri în pustiu: rulote pentru mineri şi o benzinărie cu un bar la spate – bere, whisky şi sandvişuri Oricum, nevasta lui Mick care ţinea barul, Judy o chema, toată ziua – luă o duşcă de bere care-i curse pe bărbie –, toată ziua, în fiecare zi, mă uitam la telenovele cu Judy şi stăteam cu ea la tejghea seara când tata şi minerii se făceau praf Nici măcar nu puteai să te uiţi la televizor în muson Judy ţinea casetele în frigider ca să nu se strice — Cum să se strice? — Să nu mucegăiască de umezeală Era mucegai pe pantofi, pe cărţi Boris dădu din umeri Pe vremea aia nu vorbeam mult ca acum, fincă nu ştiam engleza prea bine Eram foarte timid, stăteam singur, ţineam tot înăuntrul meu Dar Judy vorbea cu mine oricum, şi era foarte bună, chiar dacă eu nu am înţeles boabă ce spunea În fiecare dimineaţă fugeam la ea, ea făcea tot timpul aceeaşi prăjeală Ploaie, ploaie, la nesfârşit Măturam, spălam vase, o ajutam să cureţe barul Mergeam după ea ca un pui de găină Ăsta e un pahar, ăsta e mătură, ăsta taburet, ăsta creion Aşa a fost şcoala mea Televizor, casete cu Duran şi Boy George – totul în engleză Emisiunea ei preferată era Fiicele lui McLeod Întotdeauna ne uitam împreună şi, când nu am ştiut ceva, ea îmi explica Şi vorbeam despre surori, plângeam când Claire a murit în accidentul de maşină, şi a spus că, dacă avea un restaurant ca lui Drover, mă lua să trăim acolo şi să fim fericiţi împreună, şi angajam toate femeile să lucreze pentru noi ca McLeod Era foarte tânără şi drăguţă Avea păr blond şi buclat şi dădea cu o chestie albastră pe ochi Soţul ei îi zicea „târfă” şi „piţipoancă”, dar mie mi se părea ca Jodi din emisiune Toată ziua vorbea cu mine şi cânta – m-a învăţat cuvintele de la toate cântecele din tonomat Dark in the city, the night is alive Şi în curând am ajuns să vorbesc destul de bine Vorbeşte englezeşte, Boris! Făcusem puţină engleză în Polonia, la şcoală, „salut”, „ce mai faci”, „scuze”, „te rog”, „mulţumesc”, dar două luni cu ea am vorbit întruna Şi de atunci vorbesc! Era foarte drăguţă şi foarte bună cu mine Chiar dacă se ducea în bucătărie şi plângea în fiecare zi pentru că ura Karmeywallag Se făcea târziu, deşi afară era încă foarte cald şi lumină — Ştii ce? Mi-e foame, zise Boris, ridicându-se şi întinzându-se, lăsând la vedere o fâşie de stomac între pantalonii militari şi tricoul jerpelit: concavă, albă ca brânza, ca a unui sfânt înfometat — Ce e de mâncare? — Pâine cu zahăr — Faci mişto de mine? Boris căscă şi-şi frecă ochii roşii — N-ai mâncat niciodată pâine cu zahăr pe ea? — Şi atât? El ridică epuizat din umeri — Am un cupon de pizza Dar nu ne ajută la nimic Nu vine nimeni până aici — Credeam că aţi avut un bucătar în alte părţi — Da, am avut În Indonezia Şi în Arabia Saudită Fuma o ţigară Eu o refuzasem pe cea pe care mi-o întinsese; părea puţin ameţit, îşi târşâia picioarele şi se legăna prin cameră de parcă ar fi dansat pe muzică, deşi nu era nicio muzică — Un tip foarte tare, Abdul Fataah Înseamnă „Servitorul Deschizătorului de Porţile întreţinerii” — Ştii ce? Hai să mergem atunci la mine! El se trânti pe pat, cu mâinile între genunchi — Nu spune că ţopârlanca de Xandra găteşte! — Nu, dar lucrează la un bar cu bufet Uneori aduce acasă mâncare şi diverse chestii — Excelent, spuse Boris, clătinându-se când se ridică Băuse trei beri şi o dădea pe gât pe a patra La uşă, luă o umbrelă şi îmi dădu şi mie una — Asta pentru ce-i? El o deschise şi ieşi — E mai bine să umbli sub ea, spuse, cu faţa albăstrie în umbră Şi nu te arzi Înainte de Boris, îmi purtasem solitudinea cu stoicism, fără să-mi dau seama cât de singur eram, de fapt Şi presupun că, dacă vreunul din noi ar fi trăit într-o familie măcar pe jumătate normală, cu interdicţii, sarcini şi supraveghere adultă, n-am fi devenit atât de inseparabili, atât de repede, căci din ziua aceea am fost tot timpul împreună, scotocind după mâncare şi împărţind banii pe care îi aveam La New York, crescusem în preajma multor copii sofisticaţi – copii care locuiseră în străinătate şi vorbeau trei sau patru limbi, care erau înscrişi în programe de vară la Heidelberg şi îşi petreceau vacanţele în locuri precum Rio, Innsbruck sau Cap d’Antibes Dar Boris – ca un bătrân lup de mare – îi întrecea pe toţi Călărise pe o cămilă, mâncase viermi australieni, jucase crichet, se molipsise de malarie, locuise pe o stradă în Ucraina („dar numai două săptămâni”), detonase el singur un baton de dinamită, înotase în râuri australiene înţesate de crocodili Îl citise pe Cehov în rusă şi citise autori de care nu auzisem niciodată în ucraineană şi polonă Îndurase toiul iernii în Rusia, când temperatura cobora la minus patruzeci de grade, cu nesfârşite viscole, zăpadă şi gheaţă neagră, unde singura pată de culoare era palmierul de plastic cu luminiţe verzi de neon care ardea nonstop în faţa barului unde bea tatăl lui Deşi era doar cu un an mai mare ca mine – avea cincisprezece –, făcuse sex adevărat cu o fată, în Alaska, de la care cerşise o ţigară în parcarea unui magazin de cartier Ea îl întrebase dacă voia să intre puţin în maşina ei, şi asta fusese (— Dar ştii ce? spuse el, suflând fum din colţul gurii Cred că nu i-a plăcut prea tare — Dar ţie? — Ei, sigur Deşi, îţi spun, ştiu că n-am făcut ce trebuia Cred că eram prea înghesuiţi în maşină ) Ne întorceam în fiecare zi acasă împreună cu autobuzul La centrul cultural doar pe jumătate construit de primărie de la marginea Complexului Desatoya, unde uşile erau încuiate cu lacăt, iar palmierii stăteau morţi şi uscaţi în ghivece, era un teren de joacă abandonat unde cumpăram sucuri şi batoane topite de ciocolată din automatele cu dulciuri şi ne aşezam afară pe leagăne, fumând şi vorbind Stările lui nervoase sau negre, care erau frecvente, alternau cu explozii nesănătoase de ilaritate: era nebunatic şi mohorât, uneori mă făcea să râd până mă durea burta, şi întotdeauna aveam atâtea să ne spunem, că de multe ori pierdeam noţiunea timpului şi rămâneam afară de vorbă până mult după căderea întunericului În Ucraina, văzuse un politician ales care fusese împuşcat în stomac şi care mersese aşa până la maşină – se întâmplase, pur şi simplu, să fie martor –, dar nu şi pe ţintaş, numai pe bărbatul cu umeri laţi, într-o manta prea mică, până la genunchi, în întuneric şi zăpadă Îmi povestea despre şcoala minusculă cu acoperiş de tablă din Alberta, de lângă rezervaţia indienilor chippewa, îmi cânta cântece pentru copii în polonă („în Polonia, de multe ori la temă trebuie să ştii o poezie sau un cântec pe de rost, sau poate o rugăciune, cam aşa ceva”) şi mă învăţa să înjur în ruseşte („Ăsta e argoul adevărat – din gulag”) Îmi povesti cum, în Indonezia, fusese convertit la islam de către prietenul lui, Bami bucătarul: renunţase la carnea de porc, postise în timpul Ramadanului, se rugase cu faţa către Meca de cinci ori pe zi — Dar nu mai sunt musulman, îmi explică el, trăgând cu degetul de la picior o dâră în nisip Zăceam întinşi pe spate pe carusel, ameţiţi de atâta învârtit — Am renunţat acum o vreme — De ce? — Pentru că beau (Ăsta era cel mai mare eufemism pe care-l auzisem vreodată: Boris înghiţea bere aşa cum alţi copii beau Pepsi, începând practic din clipa când ne întorceam de la liceu ) — Şi ce contează? am spus De ce trebuie să ştie cineva? El scoase un sunet de nerăbdare — Pentru că e greşit să pretinzi că ai o credinţă dacă nu respecţi cum trebuie E disrespectuos faţă de Islam — Şi totuşi „Boris din Arabia” Nu sună rău — Dă-te naibii! — Nu, serios, am spus râzând, ridicându-mă în coate Credeai cu adevărat în toate chestiile alea? — Care toate? — Ştii tu Allah şi Mohamed Nu există alt Dumnezeu decât Dumnezeul — Nu, spuse el înfuriat, islamul meu era o chestie politică — Ce? Ca tipul ăla cu bombe în pantofi? El pufni în râs — Ei, pe dracu’! În plus, islamul nu prezice violenţa — Atunci? El se ridică de pe carusel, cu privirea trează: — Cum adică atunci? Ce vrei să spui? — Dă-te mai încolo! Îţi pusesem o întrebare — Care? — Dacă te-ai convertit cu adevărat, atunci în ce credeai? El se prăbuşi înapoi şi chicoti, de parcă l-aş fi eliberat dintr-o strânsoare — Să cred? Ha! Eu nu cred în nimic! — Ce? Vrei să zici acum? — Vreau să zic niciodată Mda, bine poate în Fecioara Maria puţin Dar în Allah sau Dumnezeu nu prea — Atunci de ce naiba ai vrut să te faci musulman? — Pentru că – îşi întinse mâinile, aşa cum făcea câteodată când nu mai ştia ce să spună – erau oameni foarte grozavi, toţi s-au purtat foarte frumos cu mine! — Bun pentru început — Zău că aşa a fost! Mi-au dat nume arab – Badr al-Dine Badr înseamnă „lună” Înseamnă ceva de genul „lună de credinţă”, dar ei spuneau: „Boris, eşti badr pentru că luminezi peste tot, acum, dacă eşti musulman, luminezi lumea cu religia ta, străluceşti oriunde te duci” Era supertare să fiu Badr Plus că moscheea era excelentă Palat în ruină, se vedeau stelele noaptea, cu păsări în acoperiş Un javanez bătrân ne învăţa Coranul Şi îmi dădeau să mănânc, şi erau foarte, foarte amabili, aveau grijă să fiu curat şi purtau şi ei haine curate Uneori adormeam pe covoraşul de rugăciune Şi la salah, aproape de răsărit, când se trezeau păsările, auzeam mereu bătaie din aripi! Deşi accentul lui australo-ucrainean suna cu siguranţă foarte ciudat, Boris vorbea aproape la fel de fluent engleza ca mine; şi, dacă ne gândim ce timp scurt petrecuse în America, cunoştea în mod rezonabil modul amerikanski de a fi Era mereu cu ochii în dicţionarul lui jerpelit de buzunar (cu numele lui scris cu litere chirilice largi pe copertă şi varianta engleză caligrafiată atent dedesubt: BORYS VOLODYMYROVICH PAVLIKOVSKY), şi întotdeauna găseam şerveţele vechi de la -Eleven şi bucăţele de hârtie mâzgălite cu liste de cuvinte şi termeni: a înfrâna şi a îmblânzi iuţeală tip tare – крутой пацан similitudine abandonarea misiunii Când dicţionarul nu-l ajuta, mă consulta pe mine — Ce înseamnă „a promova clasa”? mă întrebă, trecând cu ochii peste panoul de perete cu anunţuri de pe coridorul şcolii „Educ antrepr ”? „Cons şi orient ”? Nu auzise niciodată de cea mai mare parte a felurilor de mâncare de la cantină: fajita, falafel, tetrazzini de curcan Deşi ştia foarte multe despre filme şi muzică, era cu câteva decenii în urmă; habar n-avea de sporturi, de jocuri sau emisiuni de televiziune şi, afară de câteva mărci mari precum Mercedes şi BMW, nu era în stare să deosebească o maşină de alta Banii americani îl zăpăceau, şi uneori şi geografia americană În ce provincie era California? Puteam să-i spun capitala statului Noua Anglie? Dar era obişnuit să stea singur Se scula vesel dimineaţa, pleca singur la autobuz, îşi semna el însuşi carnetul de note, îşi şterpelea din magazine mâncarea şi rechizitele Cam o dată pe săptămână mergeam pe jos la câţiva kilometri depărtare, în căldura sufocantă, apăraţi de umbrele ca nişte băştinaşi indonezieni, ca să luăm autobuzul local CAT, care abia se mişca şi în care, din câte îmi dădeam seama, nu mai mergea nimeni în aceeaşi direcţie cu noi decât beţivani, oameni prea săraci ca să-şi permită o maşină şi diverşi puştani Venea rar, şi, dacă îl pierdeam, trebuia să stăm o vreme să-l aşteptăm pe următorul, dar oprea, între altele, la un complex comercial cu un supermarket lucios, cu aerul condiţionat dat la maximum şi personal insuficient, unde Boris fura fripturi, unt, cutii de ceai, castraveţi (o delicatesă pentru el), pachete de şuncă, chiar şi sirop de tuse o dată, când am avut o răceală, strecurându-le în căptuşeala balonzaidului cenuşiu şi urât (un trenci de adult, mult prea mare pentru el, cu umeri căzuţi şi o înfăţişare posomorâtă de articol est-european, care sugera mâncare pe cartelă şi fabrici sovietice, complexuri industriale în Lvov sau Odesa) În timp ce el hoinărea prin magazin, eu stăteam de şase la capătul rândului, tremurând atât de tare de nervi încât uneori mă temeam să nu leşin –, dar curând îmi umpleam la rândul meu buzunarele cu mere şi ciocolată (preferate tot de-ale lui Boris), după care ne duceam cu tupeu la tejghea să cumpărăm pâine, lapte şi alte lucruri prea mari ca să poată fi furate În New York, pe vremea când aveam cam unsprezece ani, mama mă înscrisese la un curs de gătit în tabăra de zi unde mergeam peste vară, la care învăţasem să gătesc câteva feluri simple: hamburgeri, caşcaval pane (din care îi făceam câteodată mamei în serile când lucra până târziu) şi ceea ce Boris numea „ouă cu pâine prăjită” Boris, care şedea pe blatul din bucătărie lovind bufetul cu călcâiele şi vorbindu-mi în timp ce eu găteam, spăla vasele În Ucraina, îmi spunea, escrocase uneori oameni pentru mărunţiş ca să aibă ce mânca — M-au fugărit, de vreo două ori, spuse Dar nu m-au prins — Poate ar trebui să mergem o dată pe Strip, am spus Stăteam la barul din bucătăria mea, cu cuţite şi furculiţe în mână, mâncând friptura direct din tigaie — Dacă vrei să faci vreodată pe hoţul de buzunare, ăla e locul potrivit N-am văzut în viaţa mea atâţia oameni beţi, şi toţi sunt veniţi din altă parte El se opri din mestecat; părea contrariat — Şi de ce? Când e-aşa de uşor să furăm de-aici, din magazine! — Ziceam şi eu Banii mei de la portari – pe care eu şi Boris îi cheltuiam cu zgârcenie, câţiva dolari o dată, la automatele cu snackuri şi la -Eleven-ul de lângă liceu pe care Boris îl numea „magazia” – aveau să mai ţină o vreme, dar nu pentru totdeauna — Ha! Şi ce faci dacă eşti arestat, Potter? zise el, lăsând să cadă o bucată grasă de friptură căţelului, pe care îl învăţase să danseze pe labele din spate Cine mai găteşte? Şi cine se mai ocupă de Snaps ăsta? Luase obiceiul să-l numească pe câinele Xandrei Amil, Nitrat, Popcik sau Snaps – oricum, dar nu pe numele lui adevărat Începusem să-l aduc în casă, deşi n-aveam voie, pentru că mă săturasem să-l văd tot timpul trăgând de lanţ, disperat să se uite înăuntru prin uşa de sticlă, şi scheunând până nu mai putea Dar în casă rămânea neaşteptat de tăcut; aşteptând să fie băgat în seamă, se ţinea scai de noi oriunde mergeam, lipăind neliniştit la picioarele noastre, în sus şi-n jos pe scări, încolăcindu-se să doarmă pe covor în timp ce eu şi Boris citeam, ne certam sau ascultam muzică în camera mea — Serios, Boris, am spus, dându-mi la o parte părul din ochi (aveam mare nevoie să mă tund, dar nu voiam să-mi cheltuiesc banii) Nu văd mare diferenţă între a fura un portofel şi a fura o friptură — E o mare diferenţă, Potter Îşi depărtă braţele ca să-mi arate cât de mare Să furi de la om muncitor? Şi să furi de la marile companii care jefuiesc clienţi? — Costco nu-şi jefuieşte clienţii E un supermarket cu preţuri mici — Foarte bine Să furi cetăţenilor privaţi obiecte de necesitate întâi Aşa vezi tu lucrurile, nu? Taci! se întoarse spre câine, care lătrase o dată ascuţit că mai voia friptură — N-aş fura de la un muncitor sărac, am spus, aruncându-i lui Popper o bucată de carne Sunt o mulţime de cetăţeni veroşi care umblă prin Las Vegas cu buzunarele burduşite — Veroşi? — Dubioşi Necinstiţi — Aha! Sprânceana neagră, ascuţită, se înălţă Am priceput Dar, dacă furi bani de la un om veros, un gangster, să zicem, rişti să ţi se întâmple ceva rău, net? — În Ucraina nu ţi-era teamă c-o să păţeşti ceva? El dădu din umeri — Poate c-o să iau o bătaie Nu să fiu împuşcat — Împuşcat? — Da, împuşcat Nu face mutra aia surprinsă! Asta e ţară de cowboy, nu? Toată lumea are arme — N-am spus să furi de la poliţişti Am spus de la turişti beţi Sâmbăta seara mişună peste tot — Ha! Boris puse tigaia pe podea, pentru câine Ai toate şanse să sfârşeşti la închisoare, Potter Caracter imoral, sclavul banilor Eşti cetăţean foarte rău Ajunseserăm deja – era octombrie sau cam aşa ceva – să cinăm împreună aproape în fiecare seară Boris, care dădea deja pe gât trei sau patru beri până la masă, trecea apoi la ceai fierbinte Pe urmă, după o duşcă de votcă la sfârşitul cinei, obicei pe care curând l-am preluat şi eu („Ajută digestiei”, îmi explicase Boris), ne pierdeam timpul citind, făcând teme şi uneori certându-ne, şi deseori beam până adormeam în faţa televizorului — Nu pleca! îmi spuse Boris într-o noapte când m-am ridicat către finalul Celor şapte magnifici – înfruntarea finală, Yul Brynner care-şi strânge oamenii O să pierzi partea cea mai bună — Da, dar e aproape unsprezece Boris, întins pe podea, se ridică într-un cot Cu părul lung, cu pieptul îngust, costeliv şi subţire, era exact opusul lui Yul Brynner în toate privinţele, şi totuşi era între ei o asemănare de familie: aveau acelaşi aer şiret, vigilent, amuzat şi puţin crud, şi ceva mongol sau tătar în tăietura piezişă a ochilor — Sun-o pe Xandra să vină să te ia! spuse el cu un căscat La ce oră iese de la muncă? — Xandra? Hai să fim serioşi! Boris căscă din nou, cu ochii împăienjeniţi de vodcă — Atunci dormi aici! spuse el, rostogolindu-se şi frecându-se cu mâna pe faţă Ai tăi o să se supere? O să vină măcar acasă? În unele nopţi nu veneau — Mă îndoiesc, am spus — Şşşşt! spuse Boris, întinzându-se după ţigară şi ridicându-se în capul oaselor Fii atent acum! Vin bandiţii — Ai mai văzut filmul? — Dublat în rusă, dacă-ţi poţi închipui Dar o rusă foarte slabă Fătălăi Oare ăsta e cuvântul? Adică vreau să spun mai mult nişte profesori de şcoală decât nişte pistolari Deşi fusesem devastat de suferinţă în casa familiei Barbour, acum evocam cu nostalgie apartamentul de pe Park Avenue, ca pe un rai pierdut Şi, deşi aveam acces la email pe calculatorul de la liceu, Andy nu era cine ştie ce scriitor, iar mesajele pe care le primeam drept răspuns erau frustram de impersonale (Bună, Theo! Sper că ai petrecut bine peste vară Tata a cumpărat un vas nou [Absalom] Mama n-a vrut să pună piciorul pe el, dar, din nefericire, eu am fost nevoit Japoneza intermediar îmi cam dă bătăi de cap, dar în rest totul e bine) Doamna Barbour îmi răspundea conştiincioasă la scrisorile pe hârtie pe care i le trimiteam – un rând sau două pe cărţi poştale imprimate cu monograma ei –, dar fără să-mi spună vreodată nimic personal Întreba întotdeauna „ce mai faci?” şi încheia cu „îţi transmitem gândurile noastre cele mai bune”, dar niciodată „ne e dor de tine” sau „sperăm să te revedem” I-am scris Pippei, în Texas, deşi era prea bolnavă ca să-mi poată răspunde – ceea ce a fost bine, de altfel, pentru că oricum nu i-am trimis majoritatea scrisorilor Dragă Pippa, Ce mai faci? Cum îţi place Texasul? M-am gândit mult la tine Ai călărit calul acela care îţi plăcea? Mie îmi merge foarte bine Mă întrebam dacă la voi e cald, pentru că aici e arşiţă Prea plictisitor; am aruncat foaia şi am luat-o de la capăt Dragă Pippa, Ce mai faci? M-am tot gândit la tine şi sper că eşti bine Sper că îţi merge bine excelent în Texas Trebuie să spun că sunt cam sătul de Las Vegas, dar mi-am făcut câţiva prieteni şi încep uşor-uşor să mă obişnuiesc Ţie nu ţi-e dor de New York? Mie îmi este Aş vrea foarte mult să mă întorc Mi-aş fi dorit să locuim undeva mai aproape unul de altul Ce-ţi mai face capul? Mai bine, sper Îmi pare rău că — E gagicuţa ta? spuse Boris, mestecând zgomotos un măr şi citind peste umărul meu — Valea! — Ce-a păţit? întrebă el şi, văzând că nu răspundeam, adăugă: Ai bătut-o? — Ce? am spus, ascultându-l numai cu o ureche — Capul De-aia îţi ceri scuze? Ai lovit-o sau ce? — Daaa, bineînţeles, am spus, şi apoi, din expresia lui sinceră şi atentă, mi-am dat seama că vorbea serios Ţi se pare că sunt genul care bat fetele? El dădu din umeri — Poate c-a meritat — Hm, în America nu batem femeile El se încruntă şi scuipă un sâmbure de măr — Nu Americanii nu fac decât să persecute ţări mai mici care cred altceva decât ei — Boris, tacă-ţi gura şi lasă-mă în pace! Dar mă zgândărise cu comentariul lui, şi, în loc să încep o nouă scrisoare către Pippa, am început să-i scriu lui Hobie Dragă domnule Hobart Bună ziua! Ce mai faceţi? Sper că bine Nu v-am scris niciodată să vă mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră în timpul ultimelor săptămâni pe care le-am petrecut la New York Sper că dumneavoastră şi Cosmo sunteţi bine, deşi ştiu că amândurora vă este dor de Pippa Ea ce mai face? Sper că a putut să se apuce din nou de muzică Sper că Dar nici pe aceasta nu am trimis-o Aşa că am fost încântat când am primit o scrisoare – o scrisoare lungă, pe hârtie adevărată – de la nimeni altul decât Hobie — Ce-ai aici? spuse tata bănuitor, fiindcă văzuse ştampila poştei din New York, şi mi-o smulse din mână — Ce faci? Dar el sfâşiase deja plicul O parcurse repede cu ochii şi apoi îşi pierdu interesul — Ia! spuse, înapoindu-mi-o Scuze, puştiule, am greşit! Scrisoarea însăşi era minunat de frumoasă, ca o mică operă artizanală: hârtie groasă, scris îngrijit, o adiere venită din camere tăcute, dintr-o lume a bogăţiei Dragă Theo Aş fi vrut să aflu cum o duci, şi totuşi mă bucur că nu am aflat, pentru că asta înseamnă, sper, că eşti fericit şi ocupat Aici, copacii şi-au schimbat culoarea, Washington Square e umedă şi galbenă de frunze şi se face frig Sâmbătă dimineaţa, eu şi Cosmo vagabondăm prin Village; în magazinul de brânzeturi trebuie să-l iau şi să-l ţin în braţe – nu sunt sigur că e perfect legal ce fac, dar fetele de la tejghea îi păstrează bucăţele de caşcaval Îi e dor de Pippa tot atât de mult cât îmi e şi mie, dar, ca şi mine, îşi savurează totuşi mesele Uneori cinăm lângă foc, acum, că se apropie gerul Sper că te deprinzi încetul cu încetul şi că ţi-ai făcut prieteni Când vorbesc cu ea la telefon, Pippa nu pare prea fericită, deşi cu sănătatea o duce sigur mai bine O să mă duc să-i fac o vizită de Ziua Recunoştinţei Nu ştiu cât de fericită va fi Margaret să mă primească, dar Pippa vrea să mă duc, aşa că mă duc Dacă am voie să-l iau şi pe Cosmo în avion, s-ar putea să vină şi el cu mine Îţi trimit o fotografie care m-am gândit că s-ar putea să-ţi placă – un birou Chippendale care tocmai a sosit, în stare foarte proastă, mi s-a spus că a fost ţinut într-un hangar neîncălzit pe lângă Watervliet, New York Plin de zgârieturi, crestat, iar partea de sus e în două bucăţi – dar uită-te puţin la ghearele alea îndoite, pe care se sprijină toată greutatea şi care se încârligă în jurul mingii! Picioarele mesei nu se văd bine în fotografie, dar se vede clar apăsarea ghearelor înfipte în minge E pur şi simplu o capodoperă, şi nu-mi doresc decât să fi fost mai bine îngrijit Nu ştiu dacă îţi dai seama de textura remarcabilă a tăbliei – este extraordinară Cât despre magazin, deschid de câteva ori pe săptămână cu programare, dar de regulă îmi găsesc de lucru la subsol, cu obiectele pe care mi le trimit clienţii privaţi Doamna Skolnik şi câţiva oameni din vecinătate au întrebat de tine; lucrurile nu s-au prea schimbat pe aici, atâta că doamna Cho de la magazinul coreean a avut un mic atac cerebral (foarte mic, acum a revenit la lucru) Plus, cafeneaua aia de pe Hudson care îmi plăcea mie foarte mult s-a desfiinţat – mare păcat! Am trecut pe acolo azi-dimineaţă şi se pare că o transformă într-un în fine, nici nu ştiu cum să-i zic Un fel de magazin de mărunţişuri japoneze Văd că m-am lungit ca totdeauna şi nu mai am loc pe pagină, dar sper din tot sufletul că eşti bine sănătos şi fericit şi că eşti mai puţin singur decât te temeai că ai să fii Dacă e ceva pe care pot să-l fac de aici sau dacă pot să te ajut în vreun fel, te rog să ştii că n-am să ezit În noaptea aceea, în camera lui Boris, zăcând întins pe jumătatea mea de saltea acoperită cu cearşaful indonezian, am încercat să-mi amintesc cum arăta Pippa Dar luna era atât de mare şi de clară prin fereastra fără perdea, încât mă făcu să mă gândesc în schimb la o poveste pe care mi-o spusese mama, despre cum mergea la cursele de cai cu părinţii ei, pe bancheta din spate a vechiului lor Buick, când era mică — Era mult de mers, uneori câte zece ore printr-un peisaj stâncos Scrâncioburi, arene de rodeo presărate cu rumeguş, totul mirosea a floricele şi a balegă de cal Într-o noapte eram în San Antonio, şi eu făcusem o mică criză de nervi – voiam camera mea, ştii tu, căţelul, patul meu şi tata m-a ridicat în braţe afară, pe locul unde era bâlciul, şi mi-a spus să mă uit la lună — Când ţi-e dor de casă, a spus, uită-te în sus! Pentru că luna e aceeaşi oriunde te-ai duce Aşa că, după ce el a murit, şi a trebuit să mă duc la mătuşa Bess Vreau să-ţi spun că, până şi acum, în oraş, când văd luna plină, e ca şi cum l-aş auzi spunându-mi să nu mă uit înapoi sau să nu mă întristez, pentru că oriunde mă aflu cu mine însămi e acasă Şi mama m-a sărutat pe nas — Sau oriunde te afli tu, pisic Centrul pământului meu eşti tu Un foşnet, lângă mine — Potter? spuse Boris Eşti treaz? — Pot să te întreb ceva? am spus Cum arată luna în Indonezia? — Ce vrei, de fapt? — Sau, nu ştiu, în Rusia? E la fel ca aici? El îmi bătu uşor cu încheieturile degetelor pe tâmplă – un gest pe care ajunsesem să-l cunosc, însemnând „eşti dus” — E la fel peste tot, spuse, căscând şi ridicându-se, sprijinit în încheietura uscăţivă, înconjurată de brăţări De ce? — Nu ştiu, am zis şi apoi, după o clipă de încordare: Auzi? Se trântise o uşă — Ce-a fost asta? am spus, răsucindu-mă cu faţa spre el Ne-am uitat unul la altul, ascultând Voci dedesubt – râsete, oameni care se trânteau pe canapea, un pocnet, ca şi cum ceva fusese răsturnat — E taică-tu? am spus, ridicându-mă în capul oaselor, şi apoi am auzit o voce de femeie, beată şi ascuţită Boris s-a ridicat şi el, ciolănos şi palid ca un cadavru în lumina care intra pe fereastră Părea că, la parter, nou-veniţii aruncau lucruri şi împingeau mobila — Ce spun? am şoptit Boris ascultă Îi vedeam toate vinele şi scobiturile gâtului Am stat amândoi acolo, ascultând – Boris cu urechea mai ciulită — Cu cine a venit? am spus — Vreo curvă Ascultă un moment, cu sprâncenele încruntate, conturat distinct din profil de lumina lunii, şi apoi se întinse la loc Sunt două M-am răsucit şi mi-am verificat iPodul Era noaptea — La dracu’, mormăi Boris, scărpinându-se pe burtă De ce naibii nu tac din gură? — Mi-e sete, am spus timid, după un moment El pufni — Ha! Nu te sfătuiesc să te duci jos acuma, crede-mă! — Ce Dumnezeu fac? am întrebat Una dintre femei tocmai ţipase – dar nu-mi puteam da seama dacă de bucurie sau de frică Am stat acolo întinşi, ţepeni ca nişte scânduri, cu privirea aţintită în tavan, ascultând bufnetele şi plesnetele rău prevestitoare — Ucrainence? am spus, după un timp Deşi nu înţelegeam boabă din ce spuneau, petrecusem suficient timp cu Boris ca să încep să diferenţiez intonaţia ucrainenei de a rusei — Notă maximă, Potter! Apoi: Aprinde-mi o ţigară! Am trecut-o de la unul la altul în întuneric, până când o altă uşă se trânti undeva şi vocile se stinseră În sfârşit, Boris expiră, cu un ultim suspin fumegos, şi se răsuci s-o stingă în scrumiera arhiplină de lângă pat — Noapte bună! şopti — Noapte bună! Adormi aproape imediat – mi-am dat seama după cum respira –, dar eu am rămas acolo întins mult mai mult timp, cu gâtul uscat, simţindu-mă ameţit şi îngreţoşat de la ţigară Cum de nimerisem în viaţa aceasta în care necunoscuţi beţi răcneau noaptea în jurul meu, în care toate hainele îmi erau murdare, în care nimeni nu mă iubea? Boris, neştiutor, sforăia lângă mine În cele din urmă, când se crăpa de ziuă, am adormit într-un sfârşit şi am visat-o pe mama: şedea vizavi de mine în metroul numărul , legănându-se uşor, cu chipul calm în lumina artificială pâlpâitoare „Ce faci aici?” îmi spuse „Du-te acasă! Acum! Ne vedem în apartament” Doar că vocea nu era parcă cea bună; şi, când m-am uitat mai atent, am văzut că nu era ea deloc, ci doar cineva care se prefăcea a fi ea Şi, cu un icnet şi o smucitură, m-am trezit Tatăl lui Boris era o figură misterioasă După cum îmi explica Boris, era deseori pe teren în vreun loc uitat de lume, la mâna lui, unde stătea împreună cu echipa săptămâni la rând — Nu se spală, spuse Boris cu o voce severă Stă beat şi murdar Aparatul ponosit de radio pe unde scurte din bucătărie îi aparţinea („din epoca Brejnev”, spunea Boris; „nu vrea să-l arunce”), şi la fel ziarele în rusă şi USA Today pe care le găseam uneori prin casă Într-o zi am intrat într-una dintre băile lor (care erau destul de jalnice – fără perdea de baie, fără scaun de toaletă, nici jos, nici la etaj, iar pe emailul căzilor creştea ceva negricios) şi m-am speriat rău de un costum bărbătesc, ud fleaşcă şi urât mirositor, atârnat ca un leş de capătul duşului: scămoşat, diform, din lână zgrunţuroasă, maronie, de culoarea rădăcinilor dezgropate, picura oribil pe podea ca un golem hrănit cu umezeală al vechiului tărâm sau poate ca o haină recuperată de poliţie dintr-un lac — Ce-i? spuse Boris când am ieşit — Tatăl tău îşi spală singur costumele? am întrebat În chiuveta de la baie? Sprijinit de cadrul uşii, rozându-şi o margine a unghiei, Boris ridică evaziv din umeri — Nu pot să cred, am spus, şi apoi, pentru că el se uita în continuare la mine fără un cuvânt: Cum? Vrei să spui că în Rusia n-aveţi curăţătorii chimice? — Are o mulţime de bijuterii şi de chestii de lux, mârâi Boris pe după deget Ceas Rolex, pantofi Ferragamo Poate să-şi spele costumele cum vrea — Exact, am spus şi am schimbat subiectul Au trecut câteva săptămâni fără să mă mai gândesc vreo clipă la tatăl lui Boris Dar apoi a venit o zi când Boris a intrat târziu la ora de engleză avansaţi, cu o vânătaie de culoarea vinului sub ochi — A, am primit o minge în faţă, spuse el vesel când doamna Spear („Spirseţkaia”, cum îi spunea el) îl întrebă, suspicioasă, ce se întâmplase Ştiam că e o minciună Aruncând o privire către el, peste intervalul dintre bănci, m-am întrebat, în timp ce clasa discuta apatic despre Ralph Waldo Emerson, cum de reuşise să se pricopsească atât de repede cu un ochi negru după ce plecasem de la el cu o noapte în urmă ca să mă duc să-l plimb pe Popper – căci Xandra îl lăsa atât de multă vreme legat, încât începeam să mă simt răspunzător de el — Ce-ai făcut? l-am întrebat când ne-am întâlnit după oră — A? — De unde ai asta? El clipi — Haide, zi! am spus, împingându-l cu umărul Ce-i? Te-ai îmbătat? — A venit tata acasă, spuse el, şi, pentru că nu răspundeam, adăugă: Ce altceva ar fi putut să fie, Potter? Ce ţi-a trecut prin cap? — Dumnezeule, dar de ce? El dădu din umeri — Bine că plecaseşi! zise, frecându-şi ochiul intact Nu mi-a venit să cred când am dat cu ochii de el Dormea pe canapeaua de jos La început am crezut că erai tu — Şi ce s-a întâmplat? — Ah! spuse Boris, oftând ostentativ; fumase pe drumul spre liceu, îl simţeam după răsuflare A văzut sticlele de bere de pe podea — Şi te-a bătut fiindcă ai băut? — Fiindcă era mangă, de-aia! Era beat ca mort – nu cred că şi-a dat seama că pe mine m-a lovit Azi-dimineaţă, când m-a văzut, a început să plânge şi i-a părut rău Oricum, o să lipsească o vreme — De ce? — Are multe de rezolvat acolo, aşa a zis Nu mai vine trei săptămâni Mina e aproape de un loc unde sunt bordeluri de stat, ştii, nu? — Nu sunt de stat, am spus – şi apoi m-am întrebat dacă într-adevăr nu erau — Ei, ştii ce vreau să spun Însă un lucru bun – mi-a lăsat bani — Cât? — Patru mii — Eşti nebun? — Nu, nu – se plesni peste frunte – mă gândeam la ruble, scuze! Cam două sute de dolari, dar totuşi Ar fi trebuit să-i cer mai mult, dar n-am avut curaj Ajunseserăm la intersecţia de coridoare unde eu trebuia să o iau spre ora de algebră, iar Boris, spre cea de ştiinţa guvernării, năpasta vieţii lui Era un curs obligatoriu – foarte uşor, chiar şi după standardele cu totul aleatorii ale şcolii noastre dar încercarea de a-l face pe Boris să înţeleagă Declaraţia Drepturilor şi puterile prevăzute expres în Constituţie versus puterile deduse ale Congresului îmi amintea de vremurile când încercasem să-i explic doamnei Barbour ce era un server de internet — Bine, ne vedem după oră, spuse Boris Mai zi-mi o dată, înainte să plec, diferenţa dintre Banca Federală şi Rezerva Federală — Ai spus cuiva? — Ce să spun? — Ştii tu — De ce, vrei să mă spui? — Nu pe tine Pe el — Şi de ce? De ce e o idee bună? Spune! Ca să fiu deportat? — Exact, am spus, după o clipă de stânjeneală — În concluzie, diseară trebuie să ieşim în oraş să mâncăm! La restaurant! Poate la mexicani După suspiciunile şi plângerile de la început, lui Boris ajunsese să-i placă mâncarea mexicană – necunoscută în Rusia, spusese, nu era rea „când te obişnuiai către ea”, deşi, dacă era prea condimentată, nu se atingea de farfurie — Putem să luăm autobuzul — Ala chinezesc e mai aproape Şi mâncarea e mai bună — Da, dar ţii minte? — A, da, corect, am spus Ultima dată când mâncaserăm acolo o şterseserăm fără să plătim Deci ăsta pică Lui Boris îi plăcea de Xandra mult mai mult decât îmi plăcea mie: sărea să-i deschidă uşa, îi spunea că-i place noua ei tunsoare, se oferea să-i care lucrurile Îl tachinam de când îl prinsesem trăgând cu ochiul în decolteul ei odată când ea se aplecase să-şi ia telefonul de pe barul din bucătărie — Mamă, ce sexy e! spuse Boris când am ajuns în camera mea Crezi că l-ar deranja pe taică-tu? — Probabil că n-ar observa — Nu, serios, ce crezi că mi-ar face? — Dacă ce? — Dacă eu şi cu Xandra — Nu ştiu, probabil ar chema poliţia El pufni dispreţuitor — Pentru ce? — Nu pentru tine Pentru ea Sex cu minori — Aş face-o — Dă-i drumul şi fute-o, dacă vrei! am spus Nu-mi pasă dacă merge la pârnaie Boris se răsuci pe burtă şi se uită la mine cu o privire şireată — Ia cocaină, ştiai? — Poftim? — Cocaină Trase pe nas — Glumeşti, am spus, şi pe urmă, când el zâmbi compătimitor, am adăugat: Cum îţi dai seama? — Îmi dau, pur şi simplu Din felul cum vorbeşte Şi scrâşneşte din dinţi Să te uiţi la ea! Nu ştiam la ce să mă uit Dar apoi, într-o după-amiază, am venit acasă cu Boris când tata nu era şi am văzut-o ridicându-şi spinarea de deasupra măsuţei de cafea, smârcâindu-se, ţinându-şi părul la ceafa cu mâna Când îşi smuci capul spre spate şi dădu cu ochii de noi, am rămas toţi tăcuţi preţ de o clipă, apoi ea se întoarse ca şi cum nici n-am fi fost acolo Am urcat în dormitorul meu Deşi nu văzusem pe nimeni inhalând droguri până atunci, până şi mie îmi era limpede ce făcea Xandra — Mamă, ce sexy! spuse Boris după ce am închis uşa Mă întreb unde o ţine — Habar n-am, am spus, trântindu-mă pe pat Xandra tocmai pleca; am auzit motorul maşinii pe aleea din faţa casei — Crezi că ne-ar da şi nouă? — S-ar putea să-ţi dea ţie Boris se lăsă să cadă pe podea, lângă pat, cu un genunchi ridicat şi cu spatele lipit de zid — Crezi că vinde? — Ei, aiurea! am spus după o scurtă pauză; mi se părea greu de imaginat Crezi? — Ha! Norocul tău, dacă vinde — Cum adică? — Păi înseamnă că sunt bani în casă! — Da, nu mai pot de-atâta noroc! El îşi aţinti asupra mea privirea ageră, scrutătoare — Cine plăteşte facturile aici, Potter? — Hm Era prima oară când îmi trecea prin cap această întrebare, căreia i-am recunoscut imediat marea însemnătate practică Nu ştiu Tata, cred Deşi Xandra contribuie şi ea — Şi de unde are el bani? — Habar n-am, am spus Vorbeşte cu tot felul de oameni la telefon şi pe urmă pleacă de acasă — Ai văzut vreun carnet de cecuri pe-aici? Ceva bani? — Nu Niciodată Numai fise — La fel de bune ca banii, spuse iute Boris, scuipând o fâşiuţă de unghie pe podea — Exact Doar că nu poţi să te duci să le schimbi la cazinou dacă n-ai optişpe ani Boris chicoti — Fii serios! Născocim noi ceva, dacă trebuie Pui pe tine sacoul ăla şmecher cu emblema liceului şi te duci la ghişeu: „Iertaţi-mă, domnişoară ” M-am răsucit şi i-am trântit un pumn în braţ — Du-te naibii! am spus, iritat că mă imitase cu o voce atât de miorlăită şi de snoabă — Nu poţi să vorbeşti aşa, Potter, spuse Boris cu o privire suferindă, frecându-şi braţul N-o să-ţi dea niciun cent Vreau să spun că Uite, eu ştiu unde e carnetul de cecuri al tatei, şi, dacă e urgenţă, ceva – întinse palma în sus – corect? — Corect — Dacă trebuie să scriu cec fals, scriu cec fals, filosofă el Bine să ştiu Nu vreau să spun să intri cu forţa în camera lor şi să te uiţi în lucruri, dar nu-i rău să fii cu ochii-n patru, da? Boris şi tatăl lui nu sărbătoreau Ziua Recunoştinţei, iar tata şi Xandra îşi rezervaseră o cină romantică la un restaurant franţuzesc din MGM Grand -Vrei să vii şi tu? mă întrebă tata văzându-mă că răsfoiam broşura de pe blatul din bucătărie: inimi şi focuri de artificii, o pânză tricoloră peste un platou cu friptura de curcan Sau ai ceva de făcut pe cont propriu? -Nu vreau, mulţumesc Tata era amabil, dar gândul de a petrece cu ei o cină romantică mă făcea să mă simt prost — Mi-am făcut planuri — Ce faci atunci? — O să stau cu altcineva — Cu cine? întrebă tata, într-un acces neobişnuit de bunăvoinţă părintească Un prieten? — Lasă-mă să ghicesc, spuse Xandra, desculţă, în tricoul cu Miami Dolphins în care dormise, inspectând frigiderul Aceeaşi persoană care mănâncă tot timpul merele şi portocalele pe care le aduc eu acasă — Ei, haide! spuse tata somnoros, venind din spate şi cuprinzând-o cu braţele, îţi place micul russki cum îl cheamă? Boris — Sigur că-mi place Ceea ce e foarte bine, bănuiesc, pentru că e pe-aici mai tot timpul Ce mă-sa? spuse ea, răsucindu-se din îmbrăţişarea lui şi plesnindu-se peste pulpa goală Cine a lăsat ţânţarul ăsta înăuntru? Theo, nu ştiu ce-i aşa de greu să ţii uşa aia de la bazin închisă! Ţi-am spus de o mie de ori — De fapt, cred că aş putea să vin cu voi de Ziua Recunoştinţei, dacă preferaţi, am spus pe un ton egal, rezemându-mă cu spatele de blatul din bucătărie Până la urmă, n-ar fi rău Voisem s-o enervez pe Xandra şi am observat cu plăcere că reuşisem — Dar rezervarea e pentru două persoane, spuse ea, zvârlindu-şi părul pe spate şi uitându-se la tata — Ei, sunt sigur că se poate aranja ceva — O să trebuiască să sunăm din timp — Foarte bine, sună, atunci! zise el, dându-i o palmă uşoară, ameţită, pe spate şi îndreptându-se agale spre sufragerie ca să-şi verifice scorurile la fotbal Eu şi Xandra am rămas o clipă uitându-ne unul la altul, apoi ea îşi feri privirea, ca şi cum ar fi scrutat o viziune sumbră şi imposibilă a viitorului — Trebuie să beau nişte cafea, spuse placid — Nu eu am lăsat uşa aia deschisă — Nu ştiu cine o tot lasă Ştiu doar că ciudaţii ăia de dincolo, unii care vindeau produse Amway, nu şi-au drenat ca lumea fântâna înainte să se mute, şi acum sunt ţânţari ca la balamuc oriunde te uiţi – uite încă unul, la naiba! — Ei, nu te enerva! Nu trebuie să vin cu voi Ea puse jos cutia cu filtre de cafea — Deci, ce spui până la urmă? zise ea Să schimb rezervarea sau nu? — Despre ce tot discutaţi voi? răsună slabă vocea tatei din camera vecină Stătea în locul lui preferat, înconjurat de suporturi pentru pahare pictate cu nenumărate urme rotunde, de pachete vechi de ţigări şi de foi de bacara completate cu creionul — Nimic, îi răspunse Xandra Apoi, câteva minute mai târziu, în timp ce aparatul de cafea începea să sâsâie şi să pocnească, se frecă la un ochi şi spuse cu o voce îngroşată de somn: N-am spus niciodată că nu vreau să vii — Ştiu Nici eu n-am spus că ai zis aşa ceva Şi din nou: Dacă vrei să ştii, nu eu las uşa deschisă, ci tata, când iese să vorbească la telefon Xandra, întinzându-se să-şi ia din bufet cana de cafea de la Planet Hollywood, se uită la mine peste umăr — Nu te duci să iei cina la el, nu? spuse ea La micul russki — Naaa O să stăm aici să ne uităm la televizor — Vrei să vă aduc ceva? — Lui Boris îi plac cârnăciorii ăia de bere cu care vii tu de obicei Iar mie îmi plac aripioarele iuţi — Altceva? Minitaquito? Parcă îţi plăceau şi alea, nu? — Ar fi super — În regulă, se aranjează Doar să nu-mi umblaţi în ţigări, asta e tot ce vă rog Nu-mi pasă dacă fumaţi, spuse ea, ridicând o mână ca să-mi facă semn să tac, n-am de gând să vă iau la bătaie, dar cineva îmi tot şterpeleşte pachete din cartuşul ăsta, şi mă costă cam douăzeci şi cinci de dolari pe săptămână De când Boris îşi făcuse apariţia cu ochiul lui vânăt, mi-l imaginasem pe tatăl lui ca pe un rusnac cu ceafa groasă, cu ochi porceşti şi părul tuns periuţă De fapt, aşa cum am fost surprins să aflu, când am făcut cu adevărat cunoştinţă cu el într-un final, era slab şi palid ca un poet înfometat Clorotic, cu pieptul scobit, fuma ţigară de la ţigară, purta cămăşi ieftine care deveniseră cenuşii de atâta spălat şi bea fără pauză căni întregi de ceai îndulcit Dar, când îl priveai în ochi, îţi dădeai seama că fragilitatea aceasta era înşelătoare Era vânos, puternic, un acces de nervi părea să mocnească întotdeauna în el, avea oase mici şi trăsături ascuţite, ca Boris, dar o privire rea, injectată şi dinţi mici, înnegriţi, ca de ferăstrău Îmi amintea de o vulpe turbată Deşi îl zărisem în trecere şi îl auzisem (sau, cel puţin, auzisem pe cineva despre care presupusesem că era el) bubuind prin casa lui Boris noaptea, nu l-am întâlnit de fapt faţă în faţă decât puţin înainte de Ziua Recunoştinţei Apoi am sosit acasă la Boris într-o zi după şcoală, râzând şi vorbind, şi l-am găsit aplecat deasupra mesei din bucătărie, cu o sticlă şi un pahar În ciuda hainelor jerpelite, purta încălţări scumpe şi o grămadă de bijuterii de aur; şi, când şi-a ridicat privirea spre noi cu ochii înroşiţi, am încetat orice conversaţie Deşi era un om mic de stat şi firav, ceva din expresia lui îţi sugera să te ţii, pe cât poţi, departe de el — Salut! am spus nesigur — Bună ziua, spuse el, cu o faţă împietrită şi un accent mult mai pronunţat decât al lui Boris Apoi se întoarse şi-i spuse lui Boris ceva în ucraineană Urmă o scurtă conversaţie, pe care am urmărit-o atent Era interesant să vezi schimbarea care se producea în Boris când vorbea o altă limbă – un soi de însufleţire, de stare de alertă, senzaţia unei persoane diferite, mai eficiente, care se instala în corpul lui Apoi, pe neaşteptate, domnul Pavlikovsky îmi întinse amândouă mâinile — Mulţumesc, spuse el cu glasul îngroşat Deşi mă temeam să vin lângă el – aveam impresia că mă apropii de o jivină sălbatică –, am făcut totuşi un pas înainte şi am întins şi eu mâinile, cu un gest stângaci El mi le luă pe amândouă; avea pielea aspră şi rece — Eşti un om bun, spuse O privire injectată şi mult prea intensă Îmi venea să întorc capul şi mi-era ruşine de mine — Domnul fie cu tine şi să te binecuvânteze toată viaţa! continuă el Eşti ca un fiu pentru mine Pentru că l-ai lăsat pe fiul meu să vină în familia ta Familia mea? Nedumerit, i-am aruncat o privire lui Boris Ochii domnului Pavlikovsky se mutară asupra lui — I-ai spus ce ţi-am zis? — A zis că faci parte din familia noastră aici, spuse Boris cu o voce plictisită, şi că, dacă poate să facă vreodată ceva pentru tine Spre marea mea surpriză, domnul Pavlikovsky mă trase aproape de el şi mă strânse zdravăn în braţe, în timp ce eu închideam ochii şi mă străduiam din toate puterile să nu-i iau în seamă mirosul: gel de păr, năduşeala pielii, alcool şi un soi de apă de colonie pătrunzătoare, astringentă într-un mod neplăcut — De ce a făcut asta? am spus încet când am ajuns în camera lui Boris cu uşa închisă Boris îşi dădu ochii peste cap — Crede-mă, n-ai nevoie să ştii — Aşa de pilit e tot timpul? Cum naibii mai rezistă la slujbă? Boris râse înfundat — Şef mare la firmă, spuse el Sau aşa ceva Am rămas în camera întunecoasă, învelită în pânzeturi indoneziene, până când l-am auzit pe tatăl lui pornind motorul dubei pe alee — O să lipsească o vreme, spuse Boris, în timp ce eu lăsam draperia să cadă peste fereastră Se simte vinovat că mă lasă atâta vreme singur Ştie că se apropie o sărbătoare şi m-a întrebat dacă pot să stau la tine — Păi, oricum stai mai tot timpul — Ştie, spuse Boris, îndepărtându-şi părul din ochi cu degetele De asta ţi-a mulţumit Dar – sper că nu te superi – i-am dat o adresă greşită — De ce? — Pentru că – îşi dădu picioarele la o parte să-mi facă loc pe pat fără să mai trebuiască să-l rog – nu cred că vrei să te trezeşti cu el la miezul nopţii în faţa casei, beat turtă Să trezească pe tatăl tău şi pe Xandra Şi, dacă te întreabă vreodată, să ştii că i-am zis că numele tău de familie e Potter — De ce? — E mai bine aşa, spuse Boris calm Crede-mă! Stăteam întins pe podea lângă Boris, acasă la mine, mâncând chipsuri şi bând votcă, şi ne uitam la televizor la parada de Ziua Recunoştinţei organizată de Macy În New York ningea O serie de baloane trecuseră deja – Snoopy, Ronald McDonald, SpongeBob, Mr Peanut –, şi o trupă de dansatori hawaiieni înveşmântaţi doar cu nişte petice de pânză peste pântece şi cu fuste de iarbă executa un număr în Herald Square — Ce bine că nu suntem acolo! spuse Boris Pun pariu că le-a îngheţat curul până la os — Dap, am zis, deşi nu mă interesau nici baloanele, nici dansatorii, nici nimic altceva De când văzusem Herald Square la televizor, mă simţeam naufragiat undeva la milioane de ani-lumină de Pământ, receptând semnale de la începuturile radioului, voci de crainici şi aplauzele publicului dintr-o civilizaţie dispărută fără urmă — Nişte cretini! Nu pot să cred că s-au îmbrăcat aşa Fetele alea o să ajunge la spital Oricât de tare se plângea de căldura din Las Vegas, Boris credea de asemenea cu neclintire că orice era „rece” te îmbolnăvea: piscinele neîncălzite, aerul condiţionat de acasă de la mine, chiar şi gheaţa din băuturi Se răsuci pe spate şi îmi trecu sticla — Tu şi mama ta aţi fost la parada asta? — Naaa — De ce? spuse Boris, dându-i lui Popper un chips — Nekulturnî, am spus – un cuvânt pe care-l împrumutasem de la el Şi prea mulţi turişti El aprinse o ţigară şi îmi oferi şi mie una — Eşti trist? — Puţin, am spus, aplecându-mă s-o aprind de la chibritul lui Nu mă puteam gândi decât la ultima Zi a Recunoştinţei; îmi revenea la nesfârşit în minte, ca o secvenţă de film reluată întruna de un proiector defect: mama se fâţâia prin casă în blugi vechi, roşi la genunchi, deschidea o sticlă de vin, îmi turna puţină bere de ghimbir într-un pahar de şampanie, aranja decorativ măslinele pe platou, pornea combina muzicală, îşi punea şorţul special de sărbători şi scotea din cuptor pieptul de curcan cumpărat din Chinatown, dar imediat strâmba din nas şi, simţind mirosul, duhoarea de amoniac care te făcea să lăcrimezi, se dădea scârbită în spate – „O, Doamne, Theo, chestia asta s-a împuţit, deschide-mi uşa!” – îl ţinea drept înainte, cu braţele întinse, ca pe o grenadă nedetonată, coborând cu el în fugă pe scările de incendiu şi îndreptându-se direct către tomberonul de gunoi de pe stradă, în timp ce eu, aplecat peste pervazul ferestrei, scoteam gemete vesele, ca şi când mi-ar fi venit să vărs Mâncaserăm o masă austeră compusă din fasole verde la conservă, merişor tot la conservă şi orez brun cu migdale prăjite „Recunoştinţa noastră vegetariană şi socialista”, o numise mama Nu ne făcuserăm planurile cum ar fi trebuit, pentru că ea avusese un proiect de terminat la slujbă; anul următor, îmi promisese (amândoi obosiserăm de atâta râs; curcanul stricat ne stârnise, cine ştie de ce, o stare de spirit exuberantă), aveam să închiriem o maşină şi să mergem la prietena ei Jed din Vermont sau să facem rezervări undeva într-un local super precum Gramercy Tavern Numai că viitorul acela nu se întâmplase; iar eu sărbătoream o Zi alcoolică a Recunoştinţei cu chipsuri de cartofi şi cu Boris, în faţa televizorului — Ce mâncăm, Potter? spuse Boris, scărpinându-şi stomacul — De ce? Ţi-e foame? El dădu din mână: comme ci, comme ça — Ţie? — Nu chiar Îmi zgâriasem aproape până la sânge cerul gurii cu chipsuri, iar ţigările începuseră să mă îngreţoşeze Brusc, Boris izbucni într-un hohot sălbatic şi se ridică în şezut — Hei! spuse el, lovindu-mă cu piciorul şi arătând spre televizor Ai auzit? — Ce? — Crainicul Tocmai le-a urat la mulţi ani copiilor lui Bastard şi Casey — Ei, haide! Boris înţelegea tot timpul greşit cuvinte, le confunda – câteodată era amuzant, dar de cele mai multe ori mă călca pur şi simplu pe nervi — „Bastard şi Casey!” Tare, nu? Casey e ok, dar să numeşti propriul copil Bastard la televiziunea publică? — Nu asta a spus — Bine, atunci, le ştii tu toate, ce a spus? — De unde crezi că aş putea să ştiu ce mă-sa a spus? — Atunci de ce te cerţi cu mine? De ce ţi se pare că întotdeauna ştii mai bine? Ce naiba are ţara asta? Cum dracu’ o naţiune atât de stupidă a ajuns să fie aşa arogantă şi bogată? Americanii Vedete de film de televiziune Pun copiilor nume Apple sau Blanket, sau Blue, sau Bastard şi tot felul de tâmpenii — Şi ce vrei să spui cu asta? — Vreau să spun că democraţia este scuză pentru orice aiureală Violenţă lăcomie cretinism orice e bun dacă fac americanii Corect? Am dreptate? — Nu poţi să taci din gură, nu? — Ştiu ce am auzit, ha! Bastard! Şi ştii ce? Dacă aş crede că am copil jigodie, cu siguranţă aş pune alt nume, nu ăsta! În frigider erau aripioare, taquito şi cârnaţi de bere pe care Xandra le adusese de la bar, plus găluşti de la un restaurant care îi plăcea tatei dintr-un complex comercial, dar, la vremea când ne-am apucat noi să mâncăm, sticla de votcă (contribuţia lui Boris la Ziua Recunoştinţei) era de fapt pe jumătate goală şi nouă începuse deja să ni se facă rău Boris – care uneori, când era beat, scotea la iveală o latură serioasă, de rus tipic, înclinat spre probleme filosofice şi întrebări fără răspuns – şedea pe blatul de marmură, fluturând o furculiţă înfiptă într-un cârnat de bere şi perora dramatic despre sărăcie, capitalism şi schimbările climatice şi despre cât de bramburită era lumea La un moment dat, bulversat, i-am spus: — Boris, taci! Nu vreau să te mai aud! Urcase în camera mea să-mi ia exemplarul din Walden împrumutat de la biblioteca liceului şi citea cu voce tare un pasaj lung care îi confirma ideile Cartea – din fericire, broşată – îmi trecu pe lângă ureche, julindu-mi obrazul — Iscezni! Ieşi! — E casa mea, maimuţoi ignorant! Cârnatul de bere – încă înfipt în furculiţă – îmi zbură razant pe lângă cap Dar râdeam La mijlocul după-amiezii eram complet varză: ne rostogoleam pe covor, călcam unul peste altul, râdeam, înjuram, ne târâm în patru labe La televizor se dădea un meci de fotbal american, şi, deşi ne enerva pe amândoi, era prea complicat să găsim telecomanda şi să schimbăm programul Boris se matolise atât de rău, că bălmăjea întruna în rusă — Vorbeşte engleză sau taci din gură! am spus, încercând să mă prind de balustrada scării şi ferindu-mă de pumnul lui cu atâta stângăcie, încât am căzut peste măsuţa de cafea — Tî menea dostal! Poşol tî! — Clonc, clonc, clonc, am răspuns cu voce miorlăită de fată şi cu ochii în pământ Podeaua se clătina şi se smucea sub mine ca puntea unui vas Antante balalaica! — Telik nenorocit! spuse Boris, prăbuşindu-se pe covor lângă mine şi dând ridicol din picioare spre televizor Nu vreau să mă uit la porcăria asta — La dracu’ – rostogol, ţinându-mă cu mâinile de burtă –, nici eu nu vreau! Nu mai vedeam limpede, în jurul tuturor lucrurilor licăreau halouri, estompând contururile — Hai să vedem vremea! spuse Boris, luând-o clătinat, pe genunchi, de-a curmezişul sufrageriei Vreau să văd vremea din Noua Guineea — Trebuie s-o cauţi, nu ştiu pe ce canal e — Dubai! exclamă Boris, prăbuşindu-se în patru labe Urmă un flux indistinct de cuvinte ruseşti, din care am prins o înjurătură sau două — Angliiski! Vorbeşte engleză! — Ninge? Mă scutură de umăr Omul ăla zice că ninge, e nebun, tî vidiş?! Ninge în Dubai! E miracol, Potter! Fii atent! — Ăla e Dublin, papiţoiule! Nu Dubai! — Vali otsiuda! Şterge-o! Probabil că pe urmă am leşinat (final foarte tipic când Boris aducea câte o sticlă la mine), pentru că tot ce ştiu după e că lumina devenise complet alta, iar eu eram îngenuncheat lângă uşile glisante, cu fruntea lipită de geam şi o baltă de vomă alături pe covor Boris dormea dus pe canapea, sforăind fericit, cu faţa în jos şi un braţ atârnat spre podea Popcik dormea şi el, odihnindu-şi satisfăcut botul pe ceafa lui Boris Mă simţeam ultimul om Un fluture mort plutind pe suprafaţa piscinei Un bâzâit audibil de maşină Greieri şi gângănii înecate rotindu-se în coşurile filtrelor de plastic Deasupra, apusul învăpăia vulgar şi inuman cerul, straturi sângerii de nori prevesteau imagini ale catastrofei şi ruinei de la sfârşitul timpurilor: explozia atolilor din Pacific, fiarele fugind din faţa valului de vâlvătaie Aş fi plâns poate, dacă Boris nu era acolo Aşa, m-am dus în baie şi am vomat din nou, apoi am băut apă de la robinet, m-am întors cu şervete de hârtie şi am curăţat mizeria pe care o făcusem, deşi capul mă durea atât de tare că abia vedeam Voma avea o culoare portocalie scârboasă din cauza aripioarelor de pui cu aromă de barbecue şi era greu de îndepărtat, lăsase o pată, şi, în timp ce o frecam cu detergent de vase, încercam să mă agăţ de amintiri liniştitoare din New York – apartamentul familiei Barbour cu chinezăriile lui şi portarii simpatici, fundătura atemporală care era casa lui Hobie, cărţile lui vechi şi orologiile care ticăiau tare, mobila stil, draperiile de catifea, peste tot sedimentele trecutului, camere liniştite, unde totul era calm şi plin de înţeles Deseori, noaptea, copleşit de stranietatea locului unde mă aflam, încercam să adorm gândindu-mă la atelierul lui, la mirosurile grele de ceară şi de aşchii de palisandru, la scările înguste care duceau sus în salon, unde raze prăfuite de soare luminau covoare orientale „Am să-l sun”, m-am gândit De ce nu? Eram încă îndeajuns de beat ca să mi se pară o idee bună Dar telefonul sună lung, fără folos În cele din urmă, după două sau trei încercări şi apoi vreo jumătate de oră posomorâtă în faţa televizorului, îngreţoşat şi asudând, cu stomacul complet întors pe dos, cu privirea lipită de canalul meteo, atenţie pe drumurile acoperite cu polei! un front de aer rece traversează Montana, m-am hotărât să-l sun pe Andy – din bucătărie, ca să nu-l scol pe Boris Mi-a răspuns Kitsey — Nu pot să vorbesc, spuse ea în grabă când îşi dădu seama cine era Suntem în întârziere Ieşim să luăm masa în oraş — Unde? am spus, clipind des Capul mă durea încă atât de rău că abia mă puteam ţine pe picioare — Cu soţii Van Ness undeva pe Fifth Nişte prieteni de-ai lui mami Am auzit în fundal plânsetele neclare ale lui Toddy şi pe Platt răcnind: „Dă-te jos de pe mine!” — Pot să-i spun două vorbe lui Andy? am întrebat, privind fix podeaua bucătăriei — Nu, serios, suntem Vin, mami! am auzit-o strigând Apoi, către mine: La mulţi ani de Ziua Recunoştinţei! — Şi ţie, am spus, salută-i pe toţi din partea mea! Dar închisese deja Temerile mele în legătură cu domnul Pavlikovsky („domnul!” chicotea Boris) se potoliseră întru câtva de când îmi luase mâinile şi-mi mulţumise că aveam grijă de fiul lui Deşi mă cam băgase în sperieţi, ajunsesem să cred că nu era chiar atât de înfricoşător cum părea În săptămâna de după Ziua Recunoştinţei, am venit de două ori de la liceu şi l-am găsit în bucătărie, la masă, dând de duşcă sticla de votcă şi tamponându-şi fruntea umedă cu un şerveţel de hârtie, cu părul blonziu întunecat de un fel de gel de păr uleios, ascultând ştiri zgomotoase în rusă la aparatul lui ponosit de radio, şi ne-a mormăit nişte politeţuri, nimic mai mult Dar apoi, într-o seară, eram amândoi jos cu Popper (pe care îl adusesem de acasă) şi ne uitam la un film vechi cu Peter Lorre, Bestia cu cinci degete, când uşa de la intrare se trânti cu putere Boris se plesni alarmat peste frunte — Drace! Înainte să apuc să mă dezmeticesc, mi-l vârî pe Popper în braţe, mă apucă de guler, am simţit că mă saltă în picioare şi mă împinge din spate — Ce ? El întinse doar mâna: „Du-te!” — Câinele! şuieră Îl omoară tata! Repede! Am fugit prin bucătărie şi, cât am putut de încet, m-am strecurat pe uşa din spate Afară era foarte întuneric Măcar o dată în viaţa lui, Popper nu scoase un sunet L-am pus jos, ştiind că avea să se ţină pe urmele mele, şi am înconjurat casa până la ferestrele sufrageriei, care nu aveau perdele Domnul Pavlikovsky umbla cu un baston, lucru pe care nu-l văzusem până atunci Sprijinindu-se greoi în el, şontâcăia în camera intens luminată ca un personaj de teatru Boris stătea în picioare, cu braţele încrucişate peste pieptul costeliv El şi tatăl lui se certau – sau, mai degrabă, domnul Pavlikovsky îi vorbea supărat Boris îşi fixase privirea în pământ Părul îi atârna peste faţă, încât nu-i vedeam decât vârful nasului Brusc, dându-şi capul pe spate, spuse ceva răstit şi se întoarse să plece Atunci – cu atâta răutate, încât aproape nici n-am apucat să înregistrez ce se întâmplă – tatăl lui ţâşni ca un şarpe şi-l trosni cu bastonul peste umeri, doborându-l Înainte ca Boris să se poată ridica – era în patru labe –, domnul Pavlikovsky îl trimise la pământ cu o lovitură de picior, apoi îl înşfăcă de spatele tricoului şi-l ridică, împleticit, în picioare Răcnind şi spumegând, îl plesni pe amândoi obrajii cu mâna roşie, plină de inele, apoi îl azvârli clătinându-se în mijlocul camerei, înhăţă capătul îndoit al bastonului şi i-l năpusti direct peste faţă Stupefiat, m-am depărtat câţiva paşi de fereastră, atât de buimac, că m-am împiedicat şi am căzut peste un sac de gunoi Popper, tulburat de gălăgie, alerga încoace şi încolo scâncind ascuţit Chiar în clipa când mă chinuiam să revin pe picioare, copleşit de panică, în vacarmul cutiilor şi sticlelor de bere, uşa se trânti de perete, şi un pătrat de lumină galbenă se împrăştie pe ciment M-am ridicat cât am putut de repede, l-am înşfăcat pe Popper şi am luat-o la goană Dar nu era decât Boris Mă prinse din urmă, îmi înşfăcă braţul şi mă trase pe stradă — Băga-mi-aş picioarele! am spus, încetinind pasul şi încercând să mă uit înapoi Ce-a fost asta? În spatele nostru, uşa de la intrarea în casa lui Boris se dădu de perete Silueta neagră a domnului Pavlikovsky se contura pe fundalul luminii din sufragerie şi, ţinându-se cu o mână de uşor, scutura pumnul şi ţipa ceva ruseşte Boris mă trase după el — Haide! Am fugit pe strada întunecată, tropăind cu pantofii pe asfalt, până când, în cele din urmă, vocea domnului Pavlikovsky se stinse în depărtare — Dumnezeule mare! am spus, încetinind pasul după ce am dat colţul Inima îmi bubuia, şi în cap mi se clătina o masă lichidă Popper scheuna şi încerca să-mi sară din braţe; l-am pus pe asfalt, şi el se repezi să ne dea ocoluri, înnebunit — Ce s-a întâmplat? — A, nimic, spuse Boris pe un ton inexplicabil de vesel, suflându-şi nasul cu un şuier umed şi fonfăit „Furtună într-un pahar cu apă” spunem în polonă Era doar nervos M-am îndoit de spate, cu mâinile pe genunchi, trăgându-mi sufletul — Nervos, adică furios – sau doar beat? — Amândouă Bine măcar că nu l-a văzut pe Popcik, altfel nu ştiu ce s-ar fi întâmplat! zice că animalele sunt pentru afară Uite, spuse el, ridicând sticla de votcă, fii atent ce-am luat! Am şparlit când ieşeam I-am mirosit sângele de pe faţă încă înainte să-l văd Era lună nouă, nu prea luminoasă, dar îndeajuns ca să-i disting trăsăturile, şi, când m-am oprit şi m-am uitat la el drept în faţă, mi-am dat seama că sângele îi curgea din nas şi îi înnegrise bluza — Doamne, am spus, respirând încă anevoie, eşti bine? — Hai să mergem pe terenul de joacă, să ne tragem sufletul! propuse Boris Mi-am dat seama că faţa îi era zdrobită: avea un ochi umflat şi o tăietură adâncă, în formă de cârlig, pe frunte, care sângera şi ea — Boris! Ar trebui să mergem acasă El ridică o sprânceană — Acasă? — Acasă la mine Oriunde, nu contează Arăţi rău El rânji, dezvelindu-şi dinţii însângeraţi — Neeet, trebuie să iau o duşcă înainte s-o văd pe Xandra Hai, Potter! Nu poţi să iei o înghiţitură să te linişteşti? După toate? Lângă centrul cultural abandonat al primăriei, toboganele de pe terenul de joacă străluceau argintii în lumina lunii Ne-am aşezat pe marginea fântânii arteziene goale, bălăbănind din picioare în bazinul uscat, şi ne-am trecut sticla unul altuia până când am pierdut noţiunea timpului — A fost cea mai bizară scenă pe care-am văzut-o vreodată, am spus, ştergându-mă la gură cu dosul palmei Stele mi se roteau uşor în faţa ochilor Boris, sprijinit în coate, cu faţa spre cer, fredona ceva pentru sine în polonă: Wszystkie dzieci, nawet źle, pogrążone są we śnie, a ty jedna tylko nie A-a-a, a-a-a — Zău că te bagă în toate răcorile! am spus Taică-tu — Dap, zise Boris jovial, ştergându-şi buzele de umărul tricoului pătat de sânge A omorât pe cineva Odată l-a bătut pe unul în mină până l-a omorât — E, aiurea! — Nu, e adevărat S-a întâmplat în Noua Guineea A încercat să facă el ca şi cum căzuseră nişte pietre şi l-au omorât, dar tot a trebuit să plecăm imediat după aia Am reflectat la vorbele lui — Taică-tu nu e hm prea solid, am spus Adică, nu văd cum — Neee, nu cu pumnii Cu ah, cum îi zice? – mimă că loveşte o suprafaţă – cu o cheie franceză pentru ţevi Am tăcut Gestul lui Boris izbind cu unealta aceea imaginară avea în el ceva verosimil El se chinuise să-şi aprindă o ţigară şi acum scoase un oftat plin de fum — Vrei şi tu? Mi-o dădu mie, şi el îşi aprinse alta, apoi îşi pipăi obrazul cu încheieturile degetelor — Au! spuse, frecându-se — Te doare? Râse somnoros şi mă înghionti în umăr — Tu ce crezi, fraiere? În scurt timp, ne bălăbăneam de râs, bâjbâind în jur pe pietriş în patru labe Beat, îmi simţeam mintea rece, elevată şi ciudat de limpede Apoi, la un moment dat, prăfuiţi de atâta tăvăleală şi încăierări pe jos, ne-am împleticit spre casă într-un întuneric aproape total, printre şiruri de case abandonate, împresuraţi de noaptea colosală a deşertului, cu stele pârâind luminoase înalt deasupra noastră, urmăriţi de Popcik care se ţinea cu paşi mici după noi, trasând, umăr la umăr, o cărare şerpuită şi râzând atât de tare că ne sufocam, ni se apleca şi aproape vărsăm pe marginea drumului Boris cânta din toţi rărunchii aceeaşi melodie de mai înainte: A-a-a, a-a-a, byly sobie kotki dwa A-a-a, kotki dwa, Szarobure I-am dat un picior — Engleză! — Hai să te învăţ! A-a-a, a-a-a — Zi-mi ce înseamnă! — Ok, îţi spun „Erau odată două pisicuţe”, cântă el Amândouă erau gri-maronii A-a-a — Două pisicuţe? Boris dădu să-mi tragă un picior şi aproape căzu — Du-te naibii! N-am ajuns la partea cea mai tare Ştergându-se la gură cu mâna, îşi lăsă capul pe spate şi cântă: Ah, dormi, iubito! Şi-am să-ţi dau o stea de pe cer Toţi copiii, chiar şi cei răi, Sunt cufundaţi în somn, Tu singură nu dormi A-a-a, a-a-a Erau odată două pisicuţe Când am ajuns acasă la mine, mult prea gălăgioşi şi şuşuindu-ne unul pe altul, garajul stătea gol: nu era nimeni acasă — Slavă Domnului! spuse Boris cu patimă, prăbuşindu-se pe ciment ca să se prosterneze în faţa Domnului L-am prins de guler — Ridică-te! Înăuntru, la lumină, era în ultimul hal: plin de sânge peste tot, iar ochiul umflat i se transformase într-o tăietură lucioasă — Stai puţin! i-am spus, lăsându-l să cadă din picioare în mijlocul sufrageriei, şi m-am târât până la baie să-i caut ceva pentru tăietura de pe frunte N-am găsit decât şampon şi o sticlă cu un parfum verde pe care Xandra o câştigase la o promoţie Amintindu-mi ca prin ceaţă de ceva ce-mi spusese mama, că parfumurile sunt antiseptice în caz de rană, m-am întors în sufragerie, unde Boris zăcea răşchirat pe covor, iar Popper îi adulmeca neliniştit bluza pătată de sânge — Uite! am spus, împingând câinele la o parte şi tamponându-i locul însângerat de pe frunte cu o cârpă umedă Stai locului! Boris se scutură şi mârâi — Ce naiba faci? — Taci! am spus, îndepărtându-i părul din ochi A mormăit ceva în rusă Încercam să fiu atent, dar eram la fel de beat ca el, şi, când i-am pulverizat parfum pe tăietură, a urlat şi mi-a trântit un pumn în gură — Ce paştele ? am spus, pipăindu-mi buza şi văzând că degetele mi se înroşesc de sânge Uite ce mi-ai făcut! — Blead, spuse el, tuşind şi bătând aerul cu mâinile, pute! Ce naiba mi-ai pus, idiotule? Am început să râd; nu mă puteam abţine — Jigodie! răcni el şi-mi dădu un brânci atât de tare, că am căzut pe spate Dar râdea şi el şi îmi întinse o mână să mă ridic I-am dat cu piciorul peste ea — Du-te naibii! Râdeam atât de tare că abia puteam pronunţa cuvintele Duhneşti a Xandra! — Frate, mi-e rău! Trebuie să spăl chestia asta de pe mine Ne-am împleticit până afară, lepădându-ne hainele, ţopăind într-un picior pe măsură ce ne scoteam pantalonii, şi am sărit în piscină: o idee foarte proastă, mi-am dat seama, dar prea târziu, când eram cu capul în jos, exact înainte să ating apa – căci eram beţi morţi şi abia ne puteam ţine pe picioare Apa rece mă izbi atât de tare, încât aproape îmi tăie răsuflarea M-am ridicat la suprafaţă agăţându-mă de pereţi: ochii mă usturau, clorul îmi ardea nasul M-am simţit împroşcat cu apă peste faţă, şi am plesnit la rândul meu în jur Boris era o formă neclară în întuneric, cu obrajii găunoşi şi părul negru lipit de o parte şi de alta a capului Râzând, ne-am înhăţat, încercând să ne dăm la fund unul pe altul, deşi dinţii îmi clănţăneau şi mă simţeam mult prea beat şi prea slăbit ca să mă zbengui în doi metri şi jumătate de bazin Boris dispăru sub apă În clipa următoare, o mână îmi apucă glezna şi mă trase dedesubt, şi m-am trezit privind un val întunecat de bule de aer M-am smucit; m-am luptat să mă eliberez Eram din nou în muzeu, prizonier în spaţiul acela obscur, fără nicio ieşire în nicio direcţie M-am zbătut şi m-am răsucit, în vreme ce bulbuci de respiraţie precipitată îmi pluteau în faţa ochilor: clopote sub apă, întuneric În fine, exact când eram pe punctul să iau o înghiţitură zdravănă de apă, m-am smuls brusc şi am revenit la suprafaţă Cu răsuflarea tăiată, m-am agăţat de marginea piscinei şi am icnit Când vederea mi s-a limpezit, mi-am dat seama că Boris, tuşind şi înjurând, plonjase către scări Sufocat de furie, înotând, ţopăind, m-am aruncat după el şi mi-am încârligat un picior pe după glezna lui, încât a căzut pe burtă cu un plesnet — Scârbă ce eşti! am scuipat, când el s-a zbătut să iasă la suprafaţă Încerca să spună ceva, dar i-am plesnit o perdea de apă în faţă, şi apoi încă una, mi-am răsucit degetele în părul lui şi l-am împins dedesubt — Bulangiu nenorocit! am ţipat când a ieşit din nou, respirând greu, cu apa şiroind pe faţă Să nu mai faci chestia asta în viaţa ta! Eram cu amândouă mâinile pe umerii lui, gata să mă las cu toată greutatea peste el – să-l împing acolo, să-l ţin cât mai mult sub apă –, când el întinse mâna şi mă apucă de braţ, şi l-am văzut că era alb şi tremura — Stai! spuse, abia trăgându-şi răsuflarea – şi atunci mi-am dat seama cât de ciudaţi şi de pierduţi avea ochii — Hei, am spus, eşti bine? Dar el tuşea prea tare ca să-mi poată răspunde Nasul îi sângera din nou – un lichid negru între degete L-am ajutat să se ridice şi ne-am prăbuşit amândoi pe treptele piscinei, abia pe jumătate ieşiţi din apă, prea istoviţi ca să mai putem măcar urca M-a trezit un soare strălucitor Eram amândoi în patul meu, cu părul ud, îmbrăcaţi sumar şi tremurând în aerul condiţionat, iar Popper sforăia între noi Cearşafurile erau umede şi duhneau a clor; aveam o durere de cap înfiorătoare şi în gură un gust metalic scârbos, de parcă aş fi supt un kilogram de monede de fier Am rămas complet nemişcat, simţind că eram gata să vărs dacă îmi mişcăm capul fie şi numai o jumătate de centimetru Apoi, foarte atent, m-am ridicat în şezut — Boris! am spus, frecându-mi obrazul cu palma Faţa de pernă era mânjită de dâre maronii de sânge Dormi? — O, Doamne! gemu Boris, palid ca moartea şi lipicios de sudoare, răsucindu-se pe burtă ca să se apuce de saltea N-avea pe el decât brăţările de Sid Vicious şi ceea ce părea a fi o pereche de chiloţi de-ai mei Cred că o să dau la raţe — Nu aici I-am dat un picior Sus! Mormăind, se împletici spre baie L-am auzit vomând, şi sunetul îmi întoarse stomacul pe dos, dar mă umflă râsul M-am răsucit şi am hohotit în pernă Când el se întoarse, abia ţinându-se pe picioare, cu capul între palme, am rămas interzis la vederea ochiului negru, a sângelui care i se uscase la baza nărilor şi a tăieturii de pe frunte, care între timp se acoperise cu o crustă subţire — Doamne! am spus Rana aia arată tare urât! Îţi trebuie nişte copci — Ştii ce? spuse Boris, aruncându-se pe burtă pe saltea — Ce? — Am întârziat la şcoală! Ne-am răsucit pe spate şi ne-am clătinat de râs Oricât de slăbit şi de îngreţoşat mă simţeam, mi se părea că n-am să mai pot să mă opresc vreodată Boris se răsuci, bâjbâind cu mâna după ceva pe podea Într-o clipă, capul îi săltă din nou la suprafaţă — Aha! Ce-avem noi aici? M-am ridicat în capul oaselor şi m-am întins nerăbdător după paharul cu apă – sau aşa credeam, dar, când el mi-l vârî sub nas, tot stomacul mi se ridică în gât Boris hohoti Iute ca o nevăstuică, se căţără peste mine: oase ascuţite, carne jilavă, duhnind a transpiraţie, a vomă şi a încă ceva, brut şi murdar, ca apa stătută de iaz Mă ciupi de obraz, aplecându-mi paharul de votcă peste faţă — Trebuie să-ţi iei medicamentul! Hai, hai! îmi spuse, dar i-am zburat paharul dintr-o lovitură şi l-am plesnit peste gură – pieziş, fără să-l ating foarte rău Popper lătra de încântare Boris mă strânse de gât, apucă tricoul meu murdar de cu o zi înainte şi încercă să mi-l vâre pe gât, dar am fost mai rapid şi l-am azvârlit de pe pat, trântindu-l cu capul de perete — Ah, băga-mi-aş! spuse, frecându-şi somnoros faţa cu palma deschisă şi chicotind M-am ridicat, nesigur pe picioare, acoperit cu o sudoare rece înţepătoare, şi m-am dus la baie, unde, cu un spasm violent – cu mâna sprijinită de perete –, mi-am golit stomacul în vasul de toaletă L-am auzit pe Boris râzând din camera alăturată — Bagă două degete pe gât! strigă, şi apoi încă ceva, pe care nu l-am mai auzit, căci mă scutura un nou val de greaţă La sfârşit am scuipat o dată sau de două ori, apoi m-am şters la gură cu dosul palmei Baia era un dezastru: duşul picura, uşa atârna deschisă, prosoape fleşcăite şi cârpe pătate de sânge zăceau în mormane pe podea Dârdâind încă de greaţă, am băut din căuşul palmelor la chiuvetă şi m-am spălat cu apă pe faţă Imaginea mea cu pieptul gol din oglindă era cocârjată şi palidă, şi buza mi se umflase acolo unde Boris mă pocnise în timpul nopţii El zăcea încă pe jos, amorf, cu capul proptit de perete Când am intrat în cameră, întredeschise ochiul bun şi, văzându-mă, chicoti — Gata, ţi-ai revenit? — Du-te dracului! Nu te apropia de mine! — Aşa-ţi trebuie! Nu ţi-am spus să nu te joci cu paharul ăla? — Mie? — Nu ţii minte, a? Îşi atinse buza de sus cu limba, să vadă dacă-i mai sângera Fără tricou, i se vedeau toate spaţiile dintre coaste, dâre de la foste bătăi şi pieptul înroşit de câte-un val de emoţie — Paharul ăla pe podea – idee foarte proastă Ghinion! Ţi-am spus să nu laşi acolo Blestem asupra noastră! — Nu trebuia să mi-l torni în cap, am spus, dibuind după ochelari şi apucând prima pereche de pantaloni din grămada comună de rufe murdare de pe podea Boris se ciupi de nas şi râse — N-am vrut decât să te ajut Cu un pic de udătură o să te simţi mai bine — Daaa, mulţumesc — Aşa e, să ştii! Dacă poţi să nu dai afară Îţi ia durerea de cap cu mâna Taică-miu slăbuţ la sfaturi, dar ăsta e sfat excelent pe care mi l-a dat Cea mai bună e berea rece — Fii atent, vino-ncoa! am spus Stăteam lângă geam, uitându-mă în jos la piscină — A? — Vino să vezi! Vreau să vezi ceva — Spune-mi! murmură Boris de pe jos Nu vreau să mă ridic — Mai bine te-ai ridica Jos părea să fie scena unei crime O dâră de picături de sânge şerpuia pe pietrele de pavaj până la piscină, încălţări, blugi, tricoul îmbibat de sânge fuseseră scoase în neorânduială şi aruncate peste tot Una dintre ghetele scâlciate ale lui Boris zăcea pe fund, în capătul cel mai adânc Mai rău: o pată grăsimoasă de vomă plutea în apa puţin adâncă de lângă scări O oră mai târziu, după ce dădusem de câteva ori într-o doară cu aspiratorul de piscină, şedeam amândoi căţăraţi pe blatul din bucătărie, fumând Viceroy de la tata şi vorbind Era aproape prânzul – prea târziu ca să ne mai punem problema să mergem la liceu Boris, cu o faţă descompusă şi ferfeniţită, cu tricoul atârnând pe un umăr, trântise uşile bufetelor şi se căinase amar că nu găsea ceai, apoi făcuse nişte cafea oribilă în stil rusesc, fierbând drojdia de cafea dintr-un ibric de pe aragaz — Nu, nu, spuse când mă văzu că îmi torn o cană întreagă Foarte tare, trebuie foarte puţin Am luat o înghiţitură şi m-am strâmbat El îşi vârî un deget în ea şi şi-l linse — Cred că ar fi mai bună cu biscuit — Unde te crezi? — Pâine cu unt? spuse el cu speranţă în glas Am coborât de pe blat cât am putut de uşor, pentru că mă durea capul, şi am căutat în bucătărie până când am găsit un sertar cu pliculeţe de zahăr şi nişte pungi cu chipsuri de mălai pe care le adusese Xandra de la bar — E nebun, am spus, uitându-mă la el — Cine? — Taică-tu — Asta nu-i nimic, bombăni Boris, întorcând capul într-o parte ca să-şi poată băga tot chipsul în gură O dată mi-a rupt o coastă După un lung moment de tăcere, pentru că nu-mi trecea nimic altceva prin cap, am spus: — O coastă ruptă nu e cine ştie ce — Nu, dar m-a durut Asta, spuse el, ridicându-şi bluza şi arătându-mi-o — Am crezut că te omoară El mă lovi cu umărul — A, l-am provocat intenţionat, şi el a reacţionat Ca să poţi scoate tu pe Popcik de acolo Stai liniştit, nu-i nimic! spuse el condescendent, pentru că îl priveam în continuare ţintă Ieri seară a făcut spume la gură, dar, când o să mă vede, o să-i pară rău — Poate ar trebui să stai aici o vreme Boris se rezemă în coate şi îmi adresă un zâmbet vag dispreţuitor — N-ai de ce să-ţi faci griji Uneori e deprimat, atâta tot — Ha! În vechile lui zile de Johnnie Walker Black – vomă pe cămăşile de serviciu, colegi furioşi care ne sunau acasă –, şi tata (uneori cu lacrimi în ochi) dăduse vina pentru furiile lui pe „deprimare” Boris râse; părea sincer amuzat — Şi ce? Tu nu te întristezi uneori? — Ar trebui să facă puşcărie pentru chestia asta — Ei, fii serios! Boris se plictisise de cafeaua lui proastă şi se aventurase la frigider după o bere Tata are fire nervoasă, e drept, dar mă iubeşte Ar fi putut să mă lase la vecini când a plecat din Ucraina Asta au păţit Maks şi Serioja, prietenii mei – Maks a sfârşit pe străzi Plus că ar trebui şi eu să fiu în puşcărie, dacă stai să te gândeşti — Poftim? — O dată am încercat să-l omor Serios! spuse, văzând cum mă uitam la el Chiar am încercat — Nu te cred — Nu, e adevărat, spuse el resemnat Mă simt vinovat În ultima noastră iarnă în Ucraina, l-am păcălit să iasă afară din casă, şi el era atât de beat, că a ieşit Şi pe urmă am încuiat uşa M-am gândit că sigur o să moare în zăpadă Bine că n-a murit, zău! spuse el, cu un hohot de râs Atunci să vezi! dacă aş fi rămas în Ucraina Aş fi mâncat din tomberoane de gunoi Aş fi dormit în gară — Şi ce s-a întâmplat? — Nu ştiu Nu era prea târziu seara L-a văzut cineva şi l-a luat cu maşina – o femeie, cred, cine ştie? Oricum, el a ţinut cu beţia şi a ajuns acasă după câteva zile – norocul meu că nu mai amintea ce se întâmplase! Mi-a adus minge de fotbal şi a zis că de atunci bea numai bere Cred că vreo lună l-a ţinut Mi-am frecat ochiul pe sub ochelari — Ce-ai să spui la şcoală? El deschise cutia cu bere — A? — Păi, dă-ţi seama – vânătaia de pe faţă era de culoarea cărnii proaspete O să te întrebe lumea El rânji şi îmi dădu un cot — Le spun că mi-ai tras tu una, zise — Nu, serios — Păi sunt serios! — Boris, nu e deloc amuzant — Eh! Fotbal, placă, chestii de-astea Părul negru îi căzu ca o umbră pe faţă, şi el şi-l azvârli înapoi Doar nu vrei să mă scoate din liceu, nu? — Ai dreptate, am spus, după o pauză stânjenitoare — La Polonia – îmi pasă şi mie berea –, cred că acolo m-ar trimite Deportare Deşi, la naiba, Polonia – râse el, cu un lătrat neaşteptat – tot e mai bine ca Ucraina! — Nu pot să te trimită înapoi, nu? El se încruntă, privindu-şi mâinile murdare, cu unghiile tivite cu sânge uscat — Nu, spuse cu înverşunare Pentru că mai bine mă omor! — Aoleu, ce m-ai speriat! Boris tot timpul ameninţa că se omoară dintr-un motiv sau altul — Vorbesc serios! mai bine mor! — Nu, nu-i adevărat — Ba da, este Iarna – tu nu ştii cum e acolo Chiar şi aerul e rău Numai ciment cenuşiu şi vânt — Ei, trebuie să fie şi vară — Habar n-ai! Se întinse după ţigara mea, trase adânc şi suflă o dâră de fum spre tavan Ţânţari, noroi puturos Totul miroase a mucegai Mi-era atât de foame şi eram aşa de singur serios, uneori am fost atât de flămând, că m-am dus pe malul râului şi m-am gândit să mă înec Mă durea capul Hainele lui Boris (ale mele, de fapt) se învârteau în uscător Afară, soarele strălucea aprins şi răutăcios — Nu ştiu tu, am spus, luând ţigara înapoi, dar eu n-aş zice ba la nişte mâncare adevărată — Şi atunci ce să facem? — Ar fi trebuit să mergem la şcoală — Hm Boris îmi dădea clar de-nţeles că mergea la liceu numai pentru că mergeam eu şi pentru că nu avea nimic mai bun de făcut — Nu, serios Ar fi trebuit să ne ducem Azi era pizza El tresări, cu un fior de părere de rău — Ah, futu-i! Asta era celălalt motiv pentru care merita să meargă la şcoală: cel puţin ne dădeau să mâncăm Acum, prea târziu Uneori, noaptea, mă trezeam hohotind Cel mai rău era felul cum purtam explozia în corp – dogoarea, oasele care vibrau şi se ciocneau între ele În visele mele existau întotdeauna o ieşire luminoasă şi o ieşire întunecată Eu trebuia să apuc ieşirea întunecată, pentru că în cea luminoasă scăpăra focul şi era fierbinte Dar în cea întunecoasă erau trupurile Din fericire, Boris nu a părut niciodată enervat şi nici măcar foarte surprins când îl trezeam, ca şi cum venea dintr-o lume în care un vaier de suferinţă în puterea nopţii nu era nimic realmente ieşit din comun Uneori îl lua pe Popcik, care sforăia la picioarele patului nostru, şi îl instala, somnoros şi moale, pe pieptul meu Şi, îngreunat astfel, înconjurat de căldura amândurora, număram în gând în spaniolă sau încercam să-mi amintesc toate cuvintele pe care le ştiam în rusă (înjurături, în cea mai mare parte), până când adormeam din nou Când venisem în Vegas, încercasem să mă simt mai bine imaginându-mi că mama era încă în viaţă şi îşi vedea de treburile ei în New York – schimbând o vorbă cu portarii, luându-şi cafeaua cu o brioşă la restaurant, aşteptând metroul pe peron, lângă chioşcul de ziare Dar nu reuşisem prea mult timp Acum, când îmi îngropam capul într-o pernă ciudată care nu avea nimic din mirosul ei sau al casei noastre, mă gândeam la apartamentul familiei Barbour de pe Park Avenue sau, uneori, la casa lui Hobie din Village Îmi pare rău că tatăl tău a vândut lucrurile mamei tale Dacă mi-ai fi spus, aş fi putut să cumpăr câteva şi să le ţin pentru tine Când suntem trişti – cel puţin mie aşa mi se întâmplă –, obiectele familiare, care nu se schimbă, pot să aibă asupra noastră un efect liniştitor Felul cum descrii deşertul – strălucirea lui nesfârşită, ca întinderea oceanului – e cumplit şi totuşi foarte frumos Poate că e ceva aici, în natura aceasta primară şi golaşă Lumina din vechime se deosebeşte de lumina de azi, şi totuşi aici, în casă, ceva îmi aminteşte trecutul la fiecare pas Dar, când mă gândesc la tine, e ca şi cum ai fi plecat pe mare cu o corabie – pe tărâmul unei străluciri îndepărtate şi străine, unde nu există cărări, ci numai stele şi boltă cerească Scrisoarea aceasta sosise într-o ediţie veche, cartonată, din Pământ al oamenilor de Saint-Exupéry, pe care am citit-o şi răscitit-o Păstram scrisoarea în carte, unde se zdrenţuise şi se murdărise de atâtea lecturi Boris era singura persoană din Las Vegas căruia îi povestisem cum murise mama – informaţie pe care, spre meritul lui, o primise fără să se îndoiască de veridicitatea ei; viaţa lui însuşi fusese atât de haotică şi de violentă, încât nu păruse cu totul şocat de povestea mea Văzuse explozii masive, în minele tatălui său de la Batu Hijau şi în alte locuri de care eu nu auzisem niciodată, şi, fără să ştie detaliile, fusese capabil să avanseze o ipoteză destul de corectă despre tipul de explozibile folosit Oricât era de vorbăreţ, avea în acelaşi timp o latură secretoasă, şi mă bizuiam că n-o să spună nimănui nimic, fără să mai trebuiască să-l rog Poate pentru că el însuşi rămăsese fără mamă şi stabilise relaţii strânse cu oameni ca Bami, Evgheni, „locotenentul” tatălui său, şi Judy, soţia barmanului din Karmeywallag, nu găsea nimic ciudat în afecţiunea mea faţă de Hobie — Oamenii promit să scrie, dar nu scriu, spuse el o dată când eram în bucătărie, citind ultima scrisoare a lui Hobie Dar tipul ăsta scrie tot timpul — Da, e de treabă Renunţasem să încerc să-i mai explic cine era Hobie: casă, atelierul, modul lui atent de a asculta, atât de diferit de al tatei, dar, mai mult ca orice, atmosfera plăcută minţii mele: ceţoasă, autumnală, un microclimat blând şi primitor care mă făcea să mă simt în siguranţă şi confortabil în tovărăşia lui Boris vârî degetul în borcanul cu cremă de alune de pe masa dintre noi şi-l linse Ajunsese să se îndrăgostească de crema de alune, care (ca şi marshmallows, o altă preferată de-a lui) nu se găseau în Rusia — E vreun poponar bătrân? întrebă el Am rămas mască — Nu, am spus repede Şi apoi: Nu ştiu — Nu contează, spuse Boris, întinzându-mi borcanul Am cunoscut câţiva foarte simpatici — Nu cred că e, am spus, nesigur Boris dădu din umeri — Ce importanţă are? Dacă se poartă frumos cu tine? Oamenii primesc întotdeauna mai puţină bunătate decât ar vrea, nu-i aşa? Boris ajunsese să-l placă pe tata – şi invers Înţelegea mai bine decât mine cum îşi câştiga tatăl meu existenţa; şi, deşi ştia, fără să-i fi spus nimeni, să se ţină deoparte când îl vedea că pierduse, îl simţea de asemenea că are nevoie de ceva pe care eu nu eram dispus să i-l ofer: anume, un public pentru entuziasmul lui de câştigător, atunci când măsura bucătăria cu pasul, surescitat şi impetuos, dorindu-şi pe cineva care să-i asculte poveştile şi să-l laude ce bine se descurcase Când îl auzeam amândoi jos, brusc crescut în propriii lui ochi, călărind pe caii mari ai câştigului, plimbându-se agitat, zgomotos, jubilant, Boris lăsa cartea deoparte şi se repezea la parter, unde stătea şi-l asculta răbdător cum povesteşte mână cu mână seara de joc de la masa de bacara şi cum, deseori, continuă cu relatări insuportabile (pentru mine) ale altor triumfuri, mergând îndărăt până la perioada facultăţii şi a carierei lui eşuate de actor — Nu mi-ai spus că taică-tu a fost în filme! îmi zise el o dată, întorcându-se sus cu o cană de ceai deja rece — Nu în multe Vreo două, cred — Ei, totuşi Ăla a fost film cu adevărat tare – ăla cu poliţişti, ştii tu, cu poliţiştii care luau mită Cum se numea? — Tata n-a jucat cine ştie ce rol Apărea câteva secunde, cred Era un avocat pe care-l împuşcau până la urmă în stradă Boris dădu din umeri — Ce contează? Oricum e interesant Dacă s-ar duce vreodată în Ucraina, oamenii l-ar considera vedetă — N-are decât să se ducă atunci, şi s-o ia şi pe Xandra cu el! Pe lângă asta, entuziasmul lui Boris faţă de ceea ce numea el „conversaţii intelectuale” îşi găsise un companion plin de admiraţie în tata Dat fiind că eu eram prea puţin interesat de politică şi încă mai puţin de părerile politice ale tatei, n-aveam niciun chef să intru în genul de discuţii futile în contradictoriu pe care ştiam că le savura el Dar Boris – fie treaz, fie beat – era bucuros să-i facă pe plac Deseori, în dialogurile acestea, tata dădea din mâini şi-i mima accentul pe durata întregii conversaţii într-un fel care pe mine mă scotea din minţi Dar Boris nu părea să observe sau să se simtă atins Uneori, când cobora să pună ceainicul la fiert şi nu se mai întorcea, îi găseam certându-se fericiţi în bucătărie despre dizolvarea Uniunii Sovietice sau mai ştiu eu ce, ca un cuplu într-un spectacol de teatru — Ah, Porter! îmi spunea el, venind sus Taică-tu, tip aşa de simpatic! Îmi scoteam căştile iPodului din urechi — Dacă zici tu — Zău! făcea Boris, trântindu-se pe podea Atât de vorbăreţ şi de inteligent! Şi să ştii că te iubeşte — Pe-asta nu ştiu de unde-ai mai scos-o — Fii serios! Vrea să vă înţelegeţi, dar nu ştie cum să facă Ar vrea să fii tu acolo, să discuţi cu el, nu eu — Ţi-a spus el asta? — Nu Dar aşa e! Îmi dau seama — Ei bine, pe mine până acuma m-a păcălit Boris mă privi cu viclenie — De ce îl urăşti atât? — Nu-l urăsc — A făcut mamei tale mult rău, spuse Boris cu glas hotărât Când a părăsit-o Dar trebuie să-l ierţi Asta e în trecut Am privit fix în gol Oare asta era ceea ce le spunea tata oamenilor cu care avea de-a face? — Vorbeşti tâmpenii! am spus, ridicându-mă în capul oaselor şi aruncând alături cartea de benzi desenate Mama – cum aş fi putut să-i explic? – Tu nu înţelegi, s-a purtat cu noi ca un ticălos, am fost fericiţi când a plecat Ştiu că ţie ţi se pare un tip formidabil şi aşa mai departe — Şi de ce e atât de rău? Fiindcă se ducea cu alte femei? replică Boris, întinzând mâinile cu palmele în sus Se întâmplă Are viaţa lui Ce legătură are cu tine? — Frate, am spus, te-a îmbrobodit de tot! Nu mă puteam obişnui cu felul în care tata era în stare să-i farmece pe ceilalţi şi să-i atragă de partea lui Oamenii îi împrumutau bani, îi scriau scrisori de recomandare, îl prezentau unor personaje importante, îl invitau să stea în casele lor de vacanţă, cădeau totalmente sub vraja lui – şi apoi totul se făcea praf la un moment dat, şi el zbura mai departe, la altcineva Boris îşi cuprinse genunchii cu braţele şi îşi sprijini capul de perete — Bine, bine, Potter, spuse el împăciuitor Duşmanul tău – duşmanul meu Dacă tu urăşti, şi eu urăsc Dar – îşi lăsă capul într-o parte – acuma sunt aici În casa lui Ce trebuie să fac? Să vorbesc, să fiu prietenos şi de treabă? Sau să-l nerespectez? — Nu asta am spus Am spus doar să nu crezi tot ce-ţi povesteşte Boris chicoti — Nu cred în nimeni tot ce-mi povesteşte, zise el, lovindu-mă prieteneşte peste picior Nici măcar în tine Oricât era tata de încântat de Boris, eu încercam în mod constant să-i distrag atenţia de la faptul că Boris se mutase practic în casa noastră – lucru nu tocmai dificil, pentru că, între jocurile de noroc şi droguri, tata era atât de absent, încât cred că n-ar fi observat nici dacă aduceam un râs în dormitoarele de la etaj Cu Xandra era un pic mai greu de negociat, ea tindea să se plângă de cheltuieli – în ciuda snackurilor furate în cantităţi apreciabile cu care Boris contribuia la întreţinere Când ea era acasă, el rămânea sus şi se ferea să-i stea în cale, citind, încruntat, Idiotul în rusă sau ascultând muzică la boxele mele portabile Îi aduceam bere şi mâncare de jos şi învăţasem să-i fac ceaiul aşa cum îi plăcea lui: fierbinte, aproape clocotit, cu trei pliculeţe de zahăr Venea deja Crăciunul, deşi nu s-ar fi zis după vreme: noaptea era rece, dar ziua rămânea caldă şi intens luminoasă, ca întotdeauna Când bătea vântul, umbrela de lângă piscină se umfla cu un pocnet ca de pistol Noaptea vedeam fulgere, dar nu şi ploaie; şi câteodată nisipul se ridica în vârtejuri mărunte care se roteau în toate părţile pe stradă Eram deprimat la gândul sărbătorilor, deşi Boris lua lucrurile uşor — Alea sunt chestii pentru copii, spunea el dispreţuitor, rezemându-se în coate pe pat Pomul, jucării O să avem praznik-ul nostru în ajunul de Crăciun Ce părere ai? — Praznik? — Ei, ştii tu, un fel de petrecere de sărbători Nu chiar Cina de taină, dar cină plăcută, oricum Să gătim ceva special – poate îi invităm pe tatăl tău şi pe Xandra Crezi că ar vrea să mănânce ceva cu noi? Spre marea mea surpriză, tata – şi chiar şi Xandra – părură încântaţi de idee (tata, cred, în primul rând pentru că îi plăcuse cuvântul praznik şi-i plăcea să-l pună pe Boris să-l pronunţe cu voce tare) Pe douăzeci şi trei, eu şi Boris ne-am dus la cumpărături, cu bani adevăraţi pe care ni-i dăduse tata (şi care picaseră foarte bine, pentru că supermarketul nostru obişnuit era prea aglomerat înainte de sărbători ca să mai putem şterpeli ceva fără griji), şi ne-am întors acasă cu cartofi, un pui şi câteva ingrediente nu tocmai apetisante (salată de varză acră, ciuperci, mazăre, smântână) pentru un fel de mâncare polonez pe care Boris pretindea că ştie să-l facă; apoi chifle din pâine de secară (Boris insistase asupra pâinii negre; cea albă nu se potrivea sub nicio formă, spusese), un sfert de kilogram de unt, castraveţi acri şi nişte bomboane de Crăciun Masa, după spusele lui Boris, ar fi trebuit să înceapă în clipa când pe cer apărea prima stea – steaua Betleemului Dar, pentru că nu eram obişnuiţi să gătim pentru nimeni altcineva, noi doi ne-am lungit În seara de Ajun, pe la opt, mâncarea cu varză acră era gata, iar puiul (pe care aflaserăm cum să-l gătim din instrucţiunile de pe ambalaj) mai avea zece minute de stat la cuptor, când tata – fluierând Deck the Halls – veni şi bătu vesel cu degetele în bufetul din bucătărie ca să ne atragă atenţia — Haideţi, băieţi! spuse Era îmbujorat şi vorbise cu o voce foarte rapidă, sacadată, trădând o încordare pe care i-o cunoşteam prea bine Îşi pusese unul dintre vechile lui costume elegante de New York, un Dolce & Gabbana, dar fără cravată, cu cămaşa desfăcută la gât — Duceţi-vă să vă pieptănaţi şi aranjaţi-vă un pic! Ieşim toţi în oraş! Ai ceva mai bun de pus pe tine, Theo? Trebuie să ai — Dar L-am privit ţintă, frustrat Era exact comportamentul lui tipic – să vină foarte nonşalant şi să ne schimbe toate planurile în ultimul moment — Ei, haide! Puiul poate să mai aştepte, nu? Ba da, în mod sigur Vorbea cu o mie de metri pe secundă Puneţi-le şi pe celelalte la frigider! O să le mâncăm mâine la prânzul de Crăciun – şi ăla e tot praznik? Sau praznik e numai în Ajun? Greşesc? Ei, foarte bine, noi o să-l avem în ziua de Crăciun Inventăm o tradiţie nouă Oricum, mâncarea e mai bună a doua zi Fiţi atenţi, va fi fabulos! Boris – îl conducea deja pe Boris afară din bucătărie –, tu ce măsură ai la cămaşă, tovarăşe? Nu ştii? Uite nişte cămăşi vechi de-ale mele Brooks Brothers – zău că ar trebui să-ţi dau ţie tot setul, sunt marfă super, să nu mă înţelegi greşit, ţie cred că o să-ţi vină pân’ la genunchi, dar mie îmi sunt cam strâmte la guler şi, dacă îţi sufleci un pic mânecile, o să arăţi la fix Deşi locuiam în Las Vegas de aproape jumătate de an, era abia a patra sau a cincea oară când ajungeam pe Strip, iar Boris (care se mulţumea cu micul nostru traseu liceu – complexul comercial unde ne făceam cumpărăturile – casă) abia dacă fusese vreodată cu adevărat în oraş Ne-am holbat îndelung la avalanşa de neoane, la electricitatea care scăpăra, pulsa şi se rostogolea în cascade în jurul nostru; chipul lui Boris, cu bărbia ridicată, lucea roşu şi apoi auriu, scăldat în torentul de lumini În Veneţian, gondolierii îşi împingeau bărcile cu vâsle pe un canal adevărat, cu apă adevărată, mirosind a chimicale, în timp ce cântăreţi de operă în costume de epocă interpretau Noapte de vis şi Ave Maria sub un cer artificial Eu şi Boris mergeam stingheriţi, simţindu-ne vag zdrenţăroşi, târând picioarele, prea uluiţi ca să putem înregistra totul Tata făcuse rezervări la un restaurant italian elegant, cu lambriuri de stejar – fratele mai mic al unui local faimos din New York — Comandaţi ce vreţi, toată lumea! spuse el, trăgând scaunul de sub masă pentru Xandra Fac eu cinste Destrăbălaţi-vă! L-am luat în serios Am mâncat budincă de asparagus cu haşmă în sos vinegretă; somon afumat; carpaccio de cod afumat; perciatelli cu cardon şi trufe negre; biban crocant cu şofran şi fasole fava; frigărui din spată de vită; coastă de vită cu sos; şi, pentru desert, panna cotta, plăcintă cu dovleac şi îngheţată de smochine A fost de departe cea mai bună masă pe care o luam de luni de zile, poate dintotdeauna; şi Boris, care mâncase el singur două porţii de cod, era în extaz — Ah, e excepţional! spuse el pentru a cincisprezecea oară, aproape torcând, atunci când chelneriţa tânără şi drăguţă ne aduse la cafea un platou de bomboane şi biscotti din partea casei Mulţumesc, domnule Potter, Xandra! spuse din nou Delicios! Tata, care nu mâncase prea mult în comparaţie cu noi (ca şi Xandra, de altfel), îşi împinse farfuria deoparte Părul de la tâmple i se umezise, şi faţa îi strălucea atât de rumenă, încât pur şi simplu radia — Mulţumeşte-i chinezului cu şapcă de baseball care a pariat întruna la salon azi după-amiază! spuse el Dumnezeule mare! Cred că pur şi simplu n-aveam cum să pierdem (Ne arătase deja pleaşca în maşină: teancul gros de sute prins cu un elastic ) Ne-au venit cărţile pe bandă Mercur retrograd şi luna în creştere! A fost efectiv magic Cum să spun? Uneori parcă e o lumină în jurul mesei, un halo vizibil, şi tu eşti exact pe fază, nu ştiu Eşti tu însuţi lumina aia Au aici un agent absolut fantastic, Diego, un tip extra-or-di-nar – e incredibil, arată exact ca Diego Rivera pictorul, numai că are un smoching elegant dat dracului! Ţi-am povestit deja de Diego? E aici de patruzeci de ani, încă de pe vremea când s-a deschis Flamingo Un tip mare, solid, impozant Mexican Are mâini rapide, alunecoase, şi nişte inele groase – tata flutură din degete – ba-ca-RRRA! Doamne, îmi plac la nebunie mexicanii ăştia de modă veche din saloanele de bacara, sunt atât de stilaţi! Toţi sunt mai în vârstă, prăfuiţi, eleganţi, dar se ţin încă bine, înţelegeţi? Oricum, eram la masa lui Diego, eu şi un chinez pitic, o figură şi ăsta, avea ochelari cu ramă de os şi nu vorbea boabă de engleză, ştiţi, numai „San bin! San bin!”, cu ceaiul ăla blestemat de ginseng din care beau toţi – are gust de praf, dar mirosul îmi place teribil, miroase a noroc, a şansă, şi a fost incredibil, am avut aşa o serie, Dumnezeule mare! Toate chinezoaicele alea stăteau înşirate în spatele nostru, şi nouă ne veneau mâinile una după alta Ce crezi, i se adresă el Xandrei, ar fi în regulă să-i duc şi pe ei în salon să-l cunoască pe Diego? Sunt sigur că tipul le-ar face o impresie formidabilă Mă întreb dacă mai e în schimb Ce crezi? — N-are cum să mai fie Xandra arăta bine, cu ochii strălucitori, daţi cu sclipici, într-o fustă scurtă de catifea, în sandale cu strasuri şi cu un ruj mai roşu decât de obicei Nu acum — Uneori, de sărbători, lucrează schimb dublu — A, nu cred că le-ar plăcea să-i duci acolo E ceva de mers Vă ia jumătate de oră prin cazinou şi înapoi — Da, dar ştii că Diego vrea să-i cunoască pe copii — Probabil, spuse Xandra împăciuitoare, trecându-şi un deget pe marginea paharului de vin Porumbelul minuscul de aur de pe lănţişor îi sclipea la baza gâtului E un tip de treabă Dar, Larry, pe bune, ştiu că tu nu mă iei în serios, numai că, dacă începi să te tragi de şireturi cu crupierii, într-o zi ai să te trezeşti că intri pe uşă, şi paznicii stau cu ochii pe tine ca pe butelie Tata râse — Fir-ar ea de viaţă! spuse el jubilând, pocnind atât de tare în masă încât m-am înfiorat Dacă n-aş şti cum stau lucrurile, aş zice că Diego chiar ne-a ajutat azi la masă Cine ştie, poate chiar ne-o fi ajutat Bacara telepatică! Ia daţi-le voi la cercetătorii ăia sovietici să analizeze chestia asta! îi spuse el lui Boris O să vă pună economia pe picioare cât ai zice peşte Boris îşi drese uşurel glasul şi ridică paharul cu apă — Iertaţi-mă, pot să spun ceva? — Ce, e vremea cuvântărilor? Trebuia să pregătim câte un toast? — Vă mulţumesc tuturor pentru companie! Şi să avem toţi sănătate şi fericire şi să trăim până la Crăciun viitor! În liniştea uimită care urmă, un dop de şampanie pocni în bucătărie, urmat de un hohot de râs Tocmai trecuse miezul nopţii: intraserăm de două minute în ziua de Crăciun Apoi tata se lăsă pe spate în scaun şi râse — Crăciun fericit! răcni el, scoţând din buzunar o cutie de bijuterii pe care i-o dădu Xandrei şi două teancuri de bancnote de douăzeci (cinci sute de dolari! fiecare!), pe care ni le aruncă peste masă mie şi lui Boris Şi, deşi în noaptea atemporală şi climatizată a cazinoului, cuvinte precum „zi” şi „Crăciun” erau lipsite de sens, până la urmă, printre paharele ciocnite peste tot în jur, fericirea nu mai părea o idee chiar atât de absurdă sau de tragică CAPITOLUL VI VÂNT, NISIP, STELE Pe tot parcursul anului următor, am fost atât de preocupat să uit cât mai mult din New York şi din vechea mea viaţă, încât abia observam trecerea timpului Zilele fugeau una după alta neoprit în lumina veşnic aprigă a soarelui: dimineţi de mahmureală în autobuzul şcolii, spinările noastre rozalii zdrenţuite după ce adormeam lângă piscină, duhoarea de benzină a votcăi şi mirosul constant de câine ud şi de clor pe care-l emana Popper, Boris învăţându-mă să număr, să întreb despre o adresă şi să ofer ceva de băut în rusă, la fel de răbdător cum mă învăţase să înjur „Da, vă rog, mi-ar face plăcere” „Mulţumesc, sunteţi foarte amabil” Govorite li Vî po-angliiski? „Vorbiţi englezeşte?” Ia nemnogo govoriu po-russki „Vorbesc puţin ruseşte” Vară sau iarnă, zilele erau orbitoare; aerul deşertului ne ardea nările şi ne usca gâtul Totul era amuzant; totul ne făcea să râdem Uneori, chiar înainte de apus, chiar în clipa când albastrul cerului începea să se închidă spre violet, vedeam nori bulbucaţi, electrizaţi pe margini, desprinşi parcă din Maxfield Parish, rostogolindu-se albi şi aurii înspre deşert, ca o Revelaţie Divină călăuzindu-i pe mormoni către vest Govorite medlenno, spuneam, „vorbiţi rar”, şi povtorite, pojaluista, „repetaţi, vă rog” Dar eram atât de fin acordaţi unul la altul încât nu era nevoie să vorbim dacă n-aveam chef; ne pricepeam să-l stârnim pe celălalt cu o ridicare din sprânceană sau o strâmbătură a gurii Noaptea, mâncam cu picioarele încrucişate pe podea, lăsând urme unsuroase de degete pe cărţile de şcoală Din cauza regimului alimentar forţat deveniserăm subnutriţi, aveam vânătăi maronii pe braţe şi pe picioare – lipsă de vitamine, spusese asistenta de la liceu, care ne făcuse amândurora câte o injecţie în fund şi ne dăduse câte un borcan multicolor cu drajeuri pentru copii („Mă doare curu’”, spunea Boris, frecându-şi bucile şi înjurând scaunele metalice din autobuzul şcolii ) Eu eram plin de pistrui din cap până-n picioare de atâta înot; în păr (pe care nu l-am mai avut niciodată atât de lung după aceea) îmi apăruseră şuviţe mai deschise la culoare de la chimicalele din piscină, şi în general mă simţeam bine, deşi aveam încă în piept o greutate care nu a dispărut niciodată, iar măselele mi se cariau de atâtea bomboane În rest, n-o duceam rău, aşa încât timpul trecea fericit Dar apoi, la scurt timp după ce am împlinit cincisprezece ani, Boris a cunoscut o fată pe nume Kotku; şi totul s-a schimbat Kotku (în variantă ucraineană Kotyku) are o sonoritate care o face să pară mai interesantă decât era de fapt; dar nu era numele ei adevărat, ci doar un nume de alint („pisicuţă”, în polonă) pe care i-l dăduse Boris O chema, de fapt, Hutchins, iar după botez, ceva de genul Kylie, sau Keiley, sau Kaylee, şi locuise toată viaţa în comitatul Clark, statul Nevada Deşi frecventa acelaşi liceu şi era cu numai o clasă înaintea noastră, ca vârstă era mai mare – avea trei ani mai mult ca mine Se pare că Boris pusese ochii pe ea de ceva vreme, dar eu habar n-am avut de ea până într-o după-amiază când el se trânti la picioarele patului meu şi-mi spuse: — M-am îndrăgostit — Serios? De cine? — O tipă de la educaţie civică de la care am cumpărat iarbă Plus că are optsprezece ani, îţi dai seama? Mamă, s-o vezi cât de frumoasă! — Ai iarbă? El se repezi în joacă şi mă prinse de umăr; îmi ştia punctul slab, locul de sub omoplat unde putea să-şi înfigă degetele şi să mă facă să chiţăi Dar n-aveam niciun chef şi i-am tras una zdravănă — Au! Fir-aş! spuse Boris, rostogolindu-se de lângă mine şi frecându-şi maxilarul cu degetele De ce loveşti aşa? — Sper că te-a durut, am spus Unde-i iarba aia? N-am mai vorbit despre tipa de care se îndrăgostise Boris, cel puţin nu în ziua aceea, dar apoi, la câteva zile după aceea, în timp ce ieşeam de la ora de mate, l-am văzut aplecat peste o fată lângă dulapuri Boris nu era cine ştie ce înalt pentru vârsta lui, dar ea era mărunţică, deşi părea mult mai în vârstă ca noi: fără piept, îngustă în şolduri, cu pomeţi înalţi, o frunte lucioasă şi o faţă ascuţită, lucioasă, triunghiulară Nas cu ineluş Maiou negru Ojă neagră ciobită; păr vopsit în şuviţe negre şi portocalii; ochi plaţi, strălucitori, turcoaz, conturaţi gros cu creion negru Era cu siguranţă drăguţă – chiar sexy; dar privirea pe care mi-o aruncă scurt, măsurându-mă din cap până-n picioare, mă nelinişti brusc: avea ceva de vânzătoare afurisită de fast food sau poate de bonă răutăcioasă — Deci, ce părere ai? mă întrebă Boris nerăbdător când ne-am întâlnit după şcoală Am dat din umeri — E drăguţă, mi se pare — Ţi se pare? — Serios, Boris, arată de douăşcinci de ani — Ştiu! E super! spuse el cu o privire parcă beată Optsprezece ani! Majoră! Poa’ să-şi cumpere singură alcool! Şi a trăit aici toată viaţa, aşa că ştie unde nu cere buletinul Hadley, fata cea volubilă care se aşeza lângă mine la ora de istorie în bluza ei de trening cu iniţialele echipei de sport, strâmbă din nas când am întrebat-o despre tipa lui Boris — Aia? spuse O târfă penală Jan, sora mai mare a lui Hadley, era în aceeaşi clasă cu Kyla, sau Kayleigh, sau cum o fi chemat-o — Iar maică-sa am auzit că e o curvă în toată regula Prietenul tău să aibă grijă să nu se molipsească de ceva — Aha, am spus, surprins de vehemenţa ei, deşi poate n-ar fi trebuit să fiu Hadley, fată de militari, făcea parte din echipa de înot a liceului şi cânta la cor; avea o familie normală cu trei fraţi, o femelă de weimaraner pe nume Gretchen pe care o aduseseră din Germania şi un tată care începea să ţipe la ei dacă depăşeau ora stingerii — Nu glumesc, spuse Hadley Şi-o trage cu prietenii altor fete, şi-o trage cu alte fete, cu oricine Plus, cred că fumează marijuana — Aha, am spus Nimic din toate astea, după părerea mea, nu era neapărat un motiv să nu-ţi placă de Kylie sau cum o chema, mai ales pentru că eu şi Boris începuserăm să fumăm serios marijuana în ultimele luni Dar ceea ce mă deranja – foarte tare – era felul cum Kotku (o să-i spun în continuare pe numele pe care i-l dădea Boris, pentru că nu-mi amintesc numele ei adevărat) apăruse complet din senin şi practic îl luase pe Boris în stăpânire Mai întâi a început să fie ocupat vineri seara Apoi a fost tot weekendul – şi ziua, nu numai noaptea În curând a dat-o cu Kotku în sus, Kotku în jos, şi nici n-am apucat să mă dezmeticesc bine, că m-am trezit că eu şi Popper luam cina şi ne uitam la filme singuri — Nu e grozavă? mă întrebă din nou Boris după ce o adusese prima oară la mine – o seară complet ratată, în care toţi trei ne făcuserăm atât de praf încât abia ne mai puteam mişca, apoi ei doi se aciuaseră pe canapeaua de la parter, iar eu şezusem cu spatele la ei, pe covor, şi încercasem să mă concentrez asupra unui episod în reluare din La limita imposibilului Cum ţi se pare? — Păi, nu ştiu Ce-ar fi vrut să-i spun? Îi place de tine, asta sigur El se foi în loc, fără stare Stăteam afară lângă piscină, deşi era prea vânt şi prea rece ca să înotăm — Nu, serios! Tu ce crezi despre ea? Spune-mi adevărul, Potter! adăugă, văzându-mă că şovăi — Nu ştiu, am spus îndoit, şi apoi, pentru că el se uita în continuare la mine: Sincer? Nu ştiu, Boris Mi se pare puţin disperată — Zău? Aşa de rău? Tonul lui era cu adevărat curios – nici enervat şi nici sarcastic — Habar n-am, am spus, surprins Poate că nu Boris, cu obrajii rozalii de votcă, îşi puse mâna pe inimă — O iubesc, Potter Vorbesc serios E cel mai adevărat lucru care mi s-a întâmplat în viaţa mea M-am simţit atât de stingherit, că a trebuit să-mi feresc privirea — E ca o mică vrăjitoare! oftă el fericit Când o ţin în braţe, o simt aşa de slăbuţă şi de uşoară! Parcă-i făcută din aer În mod misterios, Boris părea s-o placă pe Kotku în mare parte din aceleaşi motive care pe mine mă nelinişteau: pentru corpul ei alunecos de pisică vagabondă, pentru aerul adult, costeliv şi lacom parcă de afecţiune Şi atât de curajoasă şi de deşteaptă, are inimă atât de mare! Nu vreau decât să am grijă de ea şi s-o păzesc de tipul ăla Mike, mă crezi? Mi-am turnat încet încă un pahar de votcă, deşi nu mai aveam chef să beau Povestea cu Kotku era de două ori derutantă pentru că – aşa cum mă informase Boris, cu o notă inconfundabilă de mândrie în voce – ea avea deja un prieten: un tip de douăzeci şi şase de ani pe nume Mike Natt, care umbla pe motocicletă şi lucra la o firmă de curăţat piscine — Foarte tare! spusesem când Boris îmi adusese vestea Ar trebui să-l aducem aici să ne ajute să aspirăm Mi se acrise să curăţ piscina (misiune care îmi revenea în primul rând mie), mai ales că Xandra nu aducea niciodată suficientă soluţie de curăţat – şi, de altfel, oricum nu era bună Boris îşi şterse ochii cu dosul palmelor — Nu mai râde, Potter! Cred că i-e frică de el Vrea s-o rupă, dar se teme Încearcă să-l convingă să se ducă la centrul de recrutare în armată — Ai grijă mai bine ca tipul să nu pună ochii pe tine — Eu! pufni Boris De ea îmi fac griji E atât de mărunţică! Are doar treiş’şase de kile — Da, da Kotku pretindea că e „aproape anorexică” şi ştia să-l întărâte întotdeauna pe Boris spunându-i că nu mâncase nimic toată ziua Boris îmi puse mâinile la ureche — Stai prea mult singur aici, spuse el, aşezându-se lângă mine şi vârându-şi picioarele în piscină Vino diseară la Kotku! Adu şi tu pe cineva! — De pildă ? Boris dădu din umeri — Blonda aia micuţă tunsă ca băiat de la istorie Înotătoarea — Hadley? Am scuturat din cap Nicio şansă — Ba da! Ad-o! E foarte tare! Şi sunt sigur că vine! — Crede-mă, nu-i o idee bună — O invit eu Hai! Se poartă frumos cu tine, e vorbăreaţă Vrei s-o chemăm? — Nu! Nu despre asta e vorba – stai! am spus, apucându-l de mânecă, pentru că dădea să se ridice — N-ai curaj! — Boris! Se îndrepta deja spre telefon — Nu Vorbesc serios N-o să vină — Şi de ce? Tonul vag sfidător al vocii lui mă enervă — Chiar vrei să ştii? Pentru că Am vrut să spun „Pentru că Kotku e o pană ”, care era adevărul evident, dar, în loc de asta, am spus: Uite ce-i, Hadley e o tipă care merge la cursuri avansate N-o să vrea să vină la Kotku — Ce? spuse Boris, întorcându-se, revoltat Japiţa aia! Ce-a spus? — Nimic Doar că — Ba da! Venea din nou, îndârjit, către piscină Spune-mi! — Hei, încetează! Nu-i nimic Stai calm, Boris! am spus, văzându-l atât de furios Kotku e mult mai mare Nici măcar nu sunt în aceeaşi clasă — Maimuţa aia snoabă! Ce naiba i-a făcut Kotku? — Potoleşte-te! Privirea îmi căzu asupra sticlei de votcă, iluminată de o rază albă şi curată de soare ca o sabie de lumină Băuse prea mult, şi ultimul lucru pe care mi-l doream era o ceartă cu el Dar eram eu însumi prea beat ca să găsesc un mod amuzant sau abil de a-i distrage atenţia O mulţime de alte fete de mai bună calitate şi de vârsta noastră îl plăceau pe Boris – în primul rând Saffi Caspersen, care era daneză, vorbea engleza cu un accent britanic piţigăiat, juca un rol minor într-un spectacol Cirque du Soleil şi era de departe cea mai frumoasă fată din clasa noastră Saffi făcea engleză avansaţi, ca şi noi (şi la ore spusese câteva lucruri interesante despre Inima e un vânător singuratic) şi, deşi avea reputaţia de a fi cam cu nasul pe sus, de Boris îi plăcea Se vedea de la o poştă Râdea la glumele lui, se purta ridicol în grupul lui de studiu şi o văzusem vorbindu-i plină de entuziasm pe hol – şi pe Boris răspunzându-i la fel de entuziast, gesticulând intens, în stilul lui rusesc Şi totuşi – în mod misterios –, nu părea deloc atras de ea — Dar de ce nu? Arată cel mai bine de la noi din clasă Întotdeauna mă gândisem că danezele ar trebui să fie blonde şi masive, dar Saffi era mică şi brunetă şi avea un aer de zână, accentuat de machiajul de scenă plin de sclipici pe care i-l văzusem într-o fotografie profesionistă — Arată bine, nimic de zis Dar nu prea sexy — Boris, e super sexy! Ai înnebunit? — Neeea, munceşte prea mult, spuse Boris, lăsându-se lângă mine cu o bere în mână şi întinzând-o pe cealaltă după ţigara mea Prea virtuoasă Toată ziua învaţă, repetă, chestii de-astea Kotku, suflă el un nor de fum şi-mi înapoie ţigara, e ca noi Am tăcut Cum de ajunsesem, din elevul care sărise o clasă, la acelaşi nivel cu o epavă precum Kotku? Boris îmi dădu un ghiont — Cred că ţie îţi place de ea De Saffi — Nu, nu chiar — Ba îţi place De ce n-o scoţi undeva? — Da, poate – deşi ştiam că n-aş fi avut curaj La vechea mea şcoală, unde străinii şi studenţii veniţi în schimb de experienţă tindeau să stea politicos pe margini, o fată ca Saffi ar fi fost poate mai accesibilă, dar în Vegas ea era mult prea populară, prea înconjurată de oameni – şi mai era şi problema destul de serioasă că nu ştiam unde aş fi putut s-o invit În New York ar fi fost simplu; aş fi scos-o la patinoar, la un film sau la planetariu Dar mi-era greu să mi-o imaginez pe Saffi Caspersen trăgând pe nas, bând bere din pahare de hârtie pe terenul de joacă sau făcând oricare dintre lucrurile pe care eu şi Boris le făceam împreună Îl vedeam încă - dar nu atât de mult Îşi petrecea tot mai multe nopţi cu Kotku şi mama ei la Apartamentele Double R — mai mult un hotel de tranzit, un motel prăpădit din anii ’ , pe şoseaua dintre aeroport şi Strip, unde diverşi indivizi care arătau ca nişte imigranţi ilegali tândăleau în curte în jurul piscinei goale şi se certau pe piese de motocicletă („Double R?“ spusese Hadley „Ştii de la ce vine, nu? «Rablă ramolită»” ) Din fericire, Kotku nu venea prea des cu Boris la mine, dar, chiar şi când ea nu era, el o pomenea întruna Kotku avea gust în muzică şi îi compilase un CD cu nişte melodii hip-hop foarte tari pe care trebuia neapărat să le ascult şi eu Lui Kotku îi plăcea pizza numai cu ardei gras şi măsline Kotku îşi dorea enorm o orgă electronică – plus o pisicuţă siameză sau poate o nevăstuică, dar n-avea voie să ţină animale la Double R — Serios, trebuie să stai şi tu mai mult cu ea, Potter, îmi spuse el într-o zi, împingându-mă cu umărul O să-ţi placă — Hai, lasă-mă! am spus, gândindu-mă la zâmbetul condescendent cu care Kotku mă trata de obicei – râzând aiurea, nesuferită, şi poruncindu-mi tot timpul să mă duc la frigider să-i aduc bere — Nu! Îi place de tine! Serios! Te consideră mai mult ca frate mai mic Aşa a spus — Mie nu mi-a spus niciodată nimic — Pentru că tu nu vorbeşti niciodată — Ţi-o tragi cu ea? Boris scoase un sunet nerăbdător, pe care îl făcea atunci când lucrurile nu mergeau aşa cum ar fi vrut — Minte bolnavă! spuse el, azvârlindu-şi părul din ochi, şi apoi spuse: Ce? Tu ce crezi? Vrei să-ţi pictez o hartă? — Să-ţi desenez o hartă — A? — Aşa se spune „Vrei să-ţi desenez o hartă?” Boris îşi dădu ochii peste cap Fluturând din mâini, o luă de la capăt cu cât de inteligentă era Kotku, cât de „incredibil de deşteaptă”, cât era de chibzuită şi prin câte trecuse în viaţă, şi cât de nedrept eram s-o judec şi s-o privesc de sus fără să încerc măcar s-o cunosc; şi totuşi, în timp ce stăteam ascultându-l doar cu o ureche şi uitându-mă cu un ochi la un film noir vechi de la televizor (Îngerul căzut, Dana Andrews), gândul îmi fugea numai la cum o cunoscuse Boris pe Kotku, la un curs care era un fel de educaţie civică recapitulativă, pentru elevii pe care nu-i ducea capul suficient (chiar şi în liceul nostru extrem de puţin pretenţios) ca să ia notă de trecere fără ajutor Boris – bun în mod natural la mate şi cel mai tare la limbi străine dintre toţi oamenii pe care i-am întâlnit în viaţa mea – fusese silit să participe la curs pentru că era străin, lucru de care se simţea dezgustat („Din ce cauză? Am eu mutră c-o să votez vreodată pentru Congres?”) Dar Kotku – optsprezece ani! născută şi crescută în comitatul Clark! cetăţean american, direct din Cops! – nu avea o asemenea scuză Mă surprindeam tot mai des cu astfel de gânduri răuvoitoare, de care mă străduiam să scap Ce-mi păsa mie? Da, Kotku era o paraşută; da, era prea mărginită ca să ia o notă onorabilă la educaţie civică, purta cercei mari rotunzi de la supermarket care i se încurcau tot timpul în haine şi da, cu toate că avea numai treizeci şi şase de kilograme sau naiba s-o ia, reuşea, Dumnezeu ştie cum, să mă sperie de moarte, ca şi când m-ar fi putut strivi sub vârful botinei ei ascuţite dacă se enerva suficient („E dată dracului!” spusese Boris însuşi la un moment dat, lăudăros, ţopăind, făcând cu degetele semne de gangsteri – sau ceea ce lui i se păreau a fi semne de gangsteri – şi regalându-mă cu povestea despre cum îi smulsese Kotku unei alte fete un smoc de păr însângerat – asta era o altă chestie despre Kotku, întotdeauna se lua la bătaie cu alte fete, în general cu piţipoance albe ca ea, dar uneori cu tipe adevărate, care făceau parte din bande şi care erau latino-americance sau negrese ) Dar ce conta că lui Boris îi plăcea o fată de doi bani? Nu eram noi prieteni? Cei mai buni prieteni? Practic, fraţi? Şi totuşi: nu exista un cuvânt care să ni se potrivească perfect mie şi lui Boris Până când apăruse Kotku, nu mă gândisem niciodată prea mult la asta Erau doar după-amiezile pe care le petreceam în bătaia aerului condiţionat, trândavi şi beţi, cu jaluzelele trase să blocheze lumina orbitoare de afară, cu pliculeţe goale de zahăr şi coji uscate de portocală împrăştiate pe covor, Dear Prudence de pe White Album (de care Boris era îndrăgostit) sau acelaşi Radiohead mohorât, la nesfârşit: For a minute I lost myself, I lost myself Aurolacul pe care îl inhalam se declanşa progresiv cu un urlet mecanic întunecat, ca iureşul învolburat al unei elice: porniţi motoarele! Cădeam pe pat, în întuneric, ca nişte paraşutişti prăbuşindu-se cu spatele din avion, deşi – în depărtarea aceea a minţii – trebuia să fii atent cu punga pe faţă, altfel te trezeai cu picături uscate de substanţă în păr sau pe vârful nasului când îţi veneai în fire Somn epuizat, spate în spate, pe cearşafuri murdare care miroseau a scrum de ţigară şi a câine, Popcik sforăind cu burta-n sus, şoapte aproape imperceptibile în aer venite în rafale din aerisitoarele din pereţi, dacă ascultai suficient de atent Treceau luni întregi fără ca vântul să se oprească, nisipul împrăştiat răpăia în ferestre, suprafaţa apei din piscină se încreţea sinistru Ceai tare dimineaţa, ciocolată furată Boris îmi smulgea smocuri de păr şi mă izbea cu picioarele în coaste Trezeşte-te, Potter! Ridică-te şi mergi! Îmi spuneam că nu-mi era dor de el, dar mi-era Trăgeam din pungă singur, mă uitam la posturile Adult Access şi Playboy, citeam Fructele mâniei şi Casa cu şapte frontoane, care păreau să concureze cu şanse egale la titlul de cea mai plicticoasă carte scrisă vreodată, şi un număr nesfârşit de ore, după cum mi se părea mie – timp suficient ca să învăţ daneza sau chitara, dacă aş fi vrut –, mă prosteam pe străzi cu o placă rablagită pe care eu şi Boris o găsiserăm într-o casă fostă ipotecată şi scoasă acum la vânzare, undeva mai departe pe stradă Mă duceam cu Hadley la petreceri în piscină – petreceri fără alcool, la care părinţii rămâneau acasă – şi, la sfârşit de săptămână, mergeam la petreceri fără părinţi date de tipi pe care abia dacă îi cunoşteam, cu pastile de xanax şi sticle de Jägermeister, de la care mă întorceam acasă – la două noaptea, cu autobuzul public care pufăia din toate încheieturile – atât de vărzuit, încât trebuia să mă ţin de spătarul locului din faţă ca să nu cad în intervalul dintre scaune După şcoală, dacă mă plictiseam, puteam relativ uşor să ard gazul cu unul dintre grupurile numeroase de junkeri placizi care bântuiau între Del Taco şi sălile de jocuri pentru minori de pe Strip Dar eram singur Îmi lipsea Boris, combinaţia lui explozivă de îmbufnare, nesăbuinţă, irascibilitate şi nepăsare extremă Boris, palid şi alb ca varul, cu merele lui şterpelite din magazine şi romanele lui citite în rusă, cu unghiile roase până la carne şi şireturile târâte prin nisip Boris, alcoolic în devenire, capabil să înjure fluent în patru limbi, care îmi şterpelea pe furiş mâncare din farfurie când avea chef şi aţipea beat pe podea, stacojiu la faţă de parcă l-ar fi pălmuit cineva Chiar şi când lua ceva fără să întrebe, ceea ce făcea destul de des – îmi dispăreau constant tot felul de mărunţişuri: DVD-uri şi rechizite din dulapul meu de la liceu, şi nu o dată îl prinsesem căutându-mi prin buzunare după bani –, propriile lui lucruri însemnau atât de puţin pentru el, încât, cumva, gestul nici nu putea fi numit furt; de câte ori punea el însuşi mâna pe bani, îi împărţea cu mine pe din două, şi îmi dădea bucuros orice îi aparţinea dacă îi ceream (şi uneori chiar şi când nu-i ceream, ca atunci când mă pomenisem, în buzunarul exterior al rucsacului, cu bricheta de aur a domnului Pavlikovsky, pe care o admirasem în treacăt) În mod ciudat, dacă era să mă tem de ceva, mă temeam mai degrabă că el era, dintre noi, cel puţin prea afectuos, presupunând că „afectuos” e cuvântul potrivit Prima oară când se răsucise în pat şi îşi pusese braţul peste talia mea, rămăsesem o clipă nemişcat, pe jumătate adormit cum eram, neştiind ce să fac, cu privirea pironită asupra şosetelor vechi de pe jos, a sticlelor goale de bere, a exemplarului meu broşat din Semnul roşu al curajului În cele din urmă, stânjenit, mimasem un căscat şi încercasem să mă dau mai încolo, dar el nu făcuse decât să geamă uşor şi să mă tragă mai aproape, cu o mişcare somnoroasă de îmbrăţişare — Ssst, Porter, îmi şoptise în ceafă, sunt eu, nu mai ştii? Era ciudat Era? Era – şi nu era Adormisem repede după aceea, legănat de mirosul lui amar – de bere şi trup nespălat – şi de răsuflarea lui uşoară în urechea mea Îmi dădeam seama că nu puteam să vorbesc despre asta fără să fac lucrurile să pară mai mult decât erau În nopţile când mă trezeam sugrumat de teamă, el era acolo, prinzându-mă când săream înspăimântat din pat, trăgându-mă înapoi în aşternut lângă el, murmurând ceva absurd în polonă, cu vocea răguşită şi schimbată de somn Moţăiam unul în braţele celuilalt, ascultând muzică pe iPodul meu (Thelonious Monk, Velvet Underground, ceea ce-i plăcea mamei), şi uneori ne sculam agăţaţi unul de altul ca nişte dezmoşteniţi ai sorţii sau ca nişte copii mici Şi totuşi (asta era partea mai tulbure, care mă neliniştea) existau şi alte nopţi, mult mai deconcertante şi mai haotice, când ne înşfăcam unul pe altul doar pe jumătate îmbrăcaţi, în lumina slabă care se strecura pe sub uşă de la baie, când, rămas fără ochelari, totul mi se părea instabil şi înconjurat de o aură: mâinile noastre bâjbâind pe trupul celuilalt, aspre şi iuţi, berile răsturnate care spumegau pe covor – lucruri caraghioase, nimic deosebit atunci când se întâmplau, mai ales în comparaţie cu momentul în care, după un geamăt ascuţit, ochii mi se rostogoleau în cap şi uitam de tot şi de toate; dar, când ne trezeam a doua zi dimineaţă, întorşi pe burtă, mormăind, fiecare pe o altă latură a patului, scena se estompa într-o succesiune incoerentă de mişcări fulgurante, de scăpărări, brusc schimbătoare şi prost luminate ca nişte secvenţe dintr-un film experimental, iar crisparea neobişnuită de pe chipul lui Boris îmi pierea deja din memorie, fără să mai aibă – nu mai mult decât un vis – vreo legătură cu viaţa noastră de toate zilele Nu vorbeam niciodată de asta; nu era întru totul real; pregătindu-ne de şcoală, aruncam unul în altul cu încălţări, ne împroşcam cu apă, mestecam aspirină ca să ne treacă mahmureala, râdeam şi făceam glume tot drumul până la staţia de autobuz Ştiam că oamenii s-ar fi gândit la altceva dacă ar fi aflat, nu voiam să afle nimeni şi ştiam că nici Boris n-ar fi vrut, dar el părea oricum atât de puţin afectat de toate astea, încât eram încredinţat că nu fuseseră decât o glumă, nimic care ar fi meritat să-ţi baţi capul sau să-l iei în serios Şi totuşi, nu o dată, mă întrebasem dacă n-ar fi trebuit să-mi iau inima-n dinţi şi să spun ceva: să trag un fel de linie, să lămuresc lucrurile, numai ca să fiu absolut sigur că nu-i venea vreo idee greşită Dar clipa potrivită nu venise niciodată Iar acum nu mai avea niciun rost să vorbesc şi să dau naştere unui moment de stinghereală, deşi asta nu mă făcea să mă simt mai bine Uram cât de tare mi-era dor de el În casă la noi se bea foarte mult, cel puţin Xandra bea de stingea, se trânteau întruna uşi („Ei bine, dacă n-am fost eu, atunci trebuie să fi fost tu”, am auzit-o ţipând o dată); şi, fără Boris (amândoi se mai stăpâneau când era el în casă), era mai greu În parte pentru că orele de lucru ale Xandrei la bar se mutaseră – se modificaseră schimburile; ea era foarte stresată, oamenii cu care lucrase până atunci plecaseră sau trecuseră în alte schimburi; miercurea şi lunea, când mă trezeam să plec la liceu, o găseam abia venită de la muncă, singură în faţa televizorului, la matinalul ei preferat, prea surescitată ca să poată dormi şi sorbind lacom sirop de slăbit direct din sticlă — Ditamai femeia bătrână şi obosită! spuse ea, schiţând un zâmbet chinuit, când mă văzu pe scări — Ar trebui să mergi să înoţi puţin O să-ţi facă somn — Nu, mulţumesc, cred că o să mai stau aici cu siropul meu Super medicament! E o chestie absolut colosală, are gust de gumă de mestecat Cât despre tata, el îşi petrecea mult mai mult timp acasă, stând cu mine, ceea ce îmi făcea plăcere, deşi schimbările lui de dispoziţie mă extenuau Era sezonul de fotbal american, şi tata călca parcă mai vesel După ce-şi consulta BlackBerry-ul, bătea palma cu mine şi ţopăia prin sufragerie: „Sunt un geniu sau nu? Aşa-i că sunt?” Consulta liste cu cotele de pariuri, rapoarte de meciuri şi – din când în când – o carte broşată cu titlul Scorpionul: Prognoza anului dumneavoastră sportiv — Caut întotdeauna un punct slab, îmi spuse el o dată, când l-am găsit urmărind tabelele şi făcând socoteli pe calculatorul de buzunar de parcă şi-ar fi calculat impozitul Nu trebuie să nimereşti mai mult de cinzeş’trei-cinzeş’patru la sută din cazuri ca să-ţi asiguri traiul din treaba asta Bacara e un joc strict de amuzament, n-ai ce şmecherii să înveţi, eu îmi stabilesc doar nişte limite pe care nu le încalc niciodată, dar la pariurile sportive poţi să faci bani grei dacă respecţi o anumită disciplină Trebuie să abordezi lucrurile ca un investitor Nu ca un suporter de echipă, şi nici măcar ca un parior înrăit, pentru că secretul e că echipa mai bună câştigă de obicei meciul şi tipul care face cotele se ia după echipele mai bune Dar are şi el limitele lui, care ţin de opinia publică Pentru că ceea ce prezice el nu e cine are să câştige, ci cine cred oamenii că are să câştige Aşa încât marja asta, între favoritul sentimental şi ceea ce se întâmplă de fapt Futu-i, îl vezi pe ăla, uite-l, care joacă aripă, cum a ajuns în zona de ţintă? Fii atent, Pittsburgh-ul a marcat iar, avem nevoie să înscrie ei tot atât cât îmi trebuie mie un glonţ în cap – în fine, cum spuneam, dacă mă aşez frumos la birou şi-mi fac temele ca lumea, spre deosebire de Joe prostănacu’ care îşi alege echipele uitându-se cinci minute pe pagina de sport a ziarului – ei bine, cine crezi că e în avantaj? Îţi dai seama? Eu nu sunt un găgăuţă din ăla căruia automat i se aprind beculeţele când aude de Giants, orice-ar fi Dă-o dracu’, maică-ta ar fi putut să-ţi spună chestia asta! Scorpionul vrea să ţină totul sub control – ei, şi să ştii că eu sunt exact aşa Sunt un tip competitiv Vreau să câştig cu orice preţ De aici a venit şi actoria mea – pe vremea când jucam Soarele în Scorpion, ascendent în Leu Se vede totul în astrogramă Acuma, tu eşti Rac, crab-pustnic, plin de secrete şi vârât în cochilia ta, ai un modus operandi complet diferit Nu e nici rău, nici bine, asta e Oricum, nu contează, eu mă ghidez întotdeauna după liniile de defensivă/ofensivă, dar totuşi nu strică niciodată să fii puţin atent ce planete sunt în tranzit în ziua meciului şi ce progresii pe baza arcelor solare — Xandra te-a învăţat toate astea? — Xandra? Tu ştii că jumate din pariorii din Vegas au un astrolog la dispoziţia lor zi şi noapte? În fine, cum spuneam, după ce-ai făcut toate calculele, mai au planetele vreo importanţă? Ei bine, da Categoric, da De genul că un jucător poate să aibă o zi bună sau o zi proastă, sau, mai ştiu eu, poa’ să fie întors pe dos Sincer, e bine să ai genul ăsta de informaţie când eşti un pic, cum să spun? ha, ha, ha, strâmtorat, deşi – şi aici tata îmi arătă un teanc gros de ceva ce părea să fie bancnote de o sută, strânse cu un elastic – anul ăsta mi-a mers pur şi simplu incredibil Cinzeş’trei la sută, o mie de jocuri pe an Asta e zona ideală Duminicile erau ceea ce el numea „zile de top” Când mă trezeam, îl găseam jos, foşnind din ziarele împrăştiate peste tot, fluierând fericit şi neputând să-şi găsească astâmpărul, ca în dimineaţa de Crăciun, deschizând şi închizând dulapuri, vorbind cu programul care-i afişa scorurile pe BlackBerry şi crănţănind chipsuri de mălai direct din pungă Dacă veneam jos şi mă uitam cât de puţin cu el la televizor când era vreun meci important, îmi dădea uneori câte o „bucăţică”, după vorba lui – douăzeci de dolari, cincizeci, atunci când câştiga „Ca să te deprinzi”, spunea, aplecându-se înainte pe canapea şi frecându-şi mâinile neliniştit — Fii atent, pe Colts ne-ar trebui acum să-i facă pur şi simplu muci în prima repriză Să nu mai rămână nimic din ei Iar la Cowboys şi Niners avem nevoie ca scorul să treacă de treizeci în repriza a doua Da! ţipă el, sărind în sus entuziasmat, cu pumnul în aer A scăpat-o! Redskins preiau mingea Ne-a venit şi nouă apa la moară! Eram însă derutat, pentru că cei care scăpaseră mingea erau Cowboys Crezusem că ei trebuiau să câştige la o diferenţă de cel puţin cincisprezece puncte Schimbările lui de dispoziţie faţă de o echipă sau alta în mijlocul jocului erau prea abrupte ca să le pot urmări, şi deseori mă trezeam ruşinat că începusem să aplaud pentru cine nu trebuia; şi totuşi, în timp ce oscilam la întâmplare între jocuri şi tabele de scoruri, mă simţeam bine să-i urmăresc delirul şi să ronţăi toată ziua fast-food alături de el, şi acceptam bancnotele de douăzeci şi de cincizeci pe care mi le azvârlea ca pe un dar picat din cer Alteori – urcând şi apoi coborând pe vreun val de entuziasm răguşit –, o vagă frământare punea stăpânire pe el, care, din câte îmi dădeam seama, nu avea prea mult de a face cu felul cum decurgeau meciurile, şi atunci începea să măsoare camera cu paşi mari, fără vreun motiv aparent, cu mâinile încrucişate în creştet, uitându-se ţintă la televizor cu aerul unui om debusolat de eşecul întreprinderii sale: vorbind cu antrenorii, cu jucătorii, întrebându-i ce naiba aveau, ce se întâmpla Uneori venea după mine în bucătărie, cu o mină ciudat de rugătoare — Simt că mă omoară toate astea, spunea cu umor, rezemându-se de bar, într-o poziţie comică, şi ceva din postura lui cocoşată îmi sugera un jefuitor de bancă îndoit de mijloc din cauza unei răni de pistol Linii verticale Linii orizontale Metri parcurşi în ofensivă, depăşirea spread-ului În zilele de meciuri, până pe la cinci după-amiaza, lumina albă a deşertului ţinea în frâu mohoreala tipică de duminică – toamna care se afunda treptat în iarnă, singurătatea amurgului de octombrie, şcoala de a doua zi –, dar, către sfârşitul acestor după-amiezi cu fotbal, venea întotdeauna un moment când starea de spirit a publicului se schimba, când totul devenea deprimant şi nesigur, pe ecran şi în afara lui, când sclipirea orbitoare, ca de foaie metalică, a sticlei care înconjura terasa se stingea într-un auriu blând şi apoi într-o culoare cenuşiu-plumburie, când umbre lungi şi apoi noaptea cădeau peste liniştea deşertului, o tristeţe pe care n-o puteam clătina, senzaţia unor oameni tăcuţi îndreptându-se în şir către ieşirile de pe stadion şi a ploii reci căzând în oraşele universitare de pe Coasta de Est Mi-ar fi fost greu să explic sentimentul copleşitor de panică pe care-l încercam atunci Zilele acelea de joc se destrămau cu o iuţeală, cu o senzaţie de scurgere a sângelui din trup aproape, care îmi amintea de ceea ce simţisem privind cum apartamentul nostru din New York era pus în cutii şi transportat afară pe cărucioare: absenţa oricărui pământ sub picioare, flux, nimic de care să te poţi agăţa La etaj, cu uşa camerei închisă, aprindeam toate luminile, fumam iarbă, dacă aveam, ascultam muzică în boxele mele portabile – chestii pe care nu le mai ascultasem până atunci, Şostakovici sau Erik Satie, pe care le pusesem pe iPod pentru mama şi pe urmă nu mai ajunsesem să le şterg – şi răsfoiam cărţi luate de la bibliotecă: cărţi de artă, în primul rând, pentru că îmi aminteau de ea Capodoperele picturii olandeze Delft: Epoca de Aur Desene de Rembrandt, elevii şi discipolii lui anonimi Căutând pe calculatorul de la liceu, văzusem că exista o carte despre Carel Fabritius (o carte mică, de numai o sută de pagini), dar pe care nu o aveau la bibliotecă, iar timpul cât puteam folosi computerul la liceu era atât de strict monitorizat, încât fusesem prea înspăimântat ca să caut ceva online – mai ales după ce un link pe care apăsasem fără să mă gândesc (Het Puttertje, The Goldfinch, ) mă trimisese pe un site cu o înfăţişare oficială de-a dreptul fioroasă, numit Missing Art Database, care îmi ceruse să mă loghez cu numele şi adresa Fusesem atât de înfricoşat la vederea neaşteptată a cuvintelor Interpol şi missing, încât mă panicasem şi încinsesem calculatorul de tot, ceea ce era împotriva regulilor — Ce-ai făcut? mă întrebase ritos domnul Ostrow, bibliotecarul, înainte să reuşesc să-l repornesc Se întinsese peste umărul meu şi începuse să introducă parola — Am vrut Domnul Ostrow începuse să studieze paginile pe unde trecusem, iar eu mă simţisem uşurat că nu intrasem pe niciun site porno Voisem să-mi cumpăr un laptop ieftin cu cei cinci sute de dolari pe care mi-i dăduse tata de Crăciun, dar, nu ştiu cum, banii aceia îmi alunecaseră parcă printre degete Opere de artă dispărute, îmi spuneam; n-aveam de ce să mă panichez la vederea cuvântului „dispărute”, operele distruse erau tot „dispărute”, nu? Deşi nu înscrisesem niciun nume pe ecran, eram îngrijorat că încercasem să intru în baza de date de pe adresa de IP a şcolii Din câte înţelesesem, anchetatorii care veniseră să stea de vorbă cu mine mă aveau în vedere şi ştiau că sunt în Vegas; conexiunea, chiar dacă slabă, era reală Tabloul îl ascunsesem, destul de inteligent, în opinia mea, într-o faţă de pernă curată de bumbac, lipită cu scoci pe dosul tăbliei de la capul patului Învăţasem de la Hobie cu câtă grijă trebuiau mânuite obiectele vechi (el folosea uneori mănuşi albe de bumbac pentru cele mai delicate) şi nu-l atingeam niciodată cu mâinile goale, ci numai ţinându-l de margini Nu-l scoteam niciodată decât atunci când tata şi Xandra lipseau şi când eram sigur că aveau să lipsească o vreme – deşi, chiar şi atunci când nu-l puteam vedea, îmi plăcea să-l ştiu acolo datorită solidităţii pe care o dădea lucrurilor, sprijinului acordat infrastructurii, o justeţe invizibilă, fundamentală, care mă liniştea exact la fel cum mă liniştea să ştiu că undeva departe balenele înotau netulburate în apele Balticii, iar călugări din fusuri orare exotice se rugau fără încetare pentru salvarea lumii A-l scoate, a-l mânui, a mă uita la el – nimic din toate acestea nu era uşor de făcut Chiar şi în timp ce mă întindeam după el aveam senzaţia unei expansiuni, a unei plutiri şi a unei înălţări; şi, la un straniu moment dat, după ce îl priveam suficient, cu ochii uscaţi de aerul condiţionat, spaţiul părea să se resoarbă între mine şi el, astfel încât, atunci când ridicam privirea, tabloul, şi nu eu, era cel real – Fiul unui profesor de şcoală Mai puţin de zece lucrări atribuite lui cu siguranţă Potrivit lui van Bleyswijck, istoricul oraşului Delft, Fabritius se afla în atelierul lui pictându-l pe îngrijitorul bisericii Oude Kerk din Delft, când, la ora zece şi jumătate dimineaţa, s-a produs explozia pulberăriei Trupul pictorului Fabritius a fost scos dintre ruinele atelierului său de către orăşenii vecini, „cu mare supărare”, spun cărţile, „şi nu puţină strădanie” Ce mă ţinea cu sufletul la gură în aceste scurte relatări din cărţile luate de la bibliotecă era coincidenţa: dezastre aleatorii, al meu şi al pictorului, convergeau în acelaşi punct nevăzut, big bang-ul, cum îl numea tata, nu cu vreun fel de sarcasm sau de fatalism, ci mai degrabă cu o recunoaştere respectuoasă a puterilor sorţii care îi guvernau viaţa Puteai studia legăturile dintre lucruri ani de zile, fără să le dai vreodată de capăt – unele se împreunau, altele se destrămau, deformarea timpului, mama stând în faţa muzeului în clipele când timpul pâlpâia, iar lumina devenea ciudată, incertitudini plutind undeva la marginea unei uriaşe întinderi strălucitoare Întâmplarea, evenimentul rătăcit care putea – sau nu – să schimbe totul La etaj, apa de la robinetul chiuvetei din baie era prea plină de clor ca să fie potabilă Nopţile, un vânt uscat sufla gunoaie şi cutii de bere pe stradă Umiditatea şi jilăveala, îmi spusese Hobie, erau cele mai rele pentru antichităţi; îmi arătase pe orologiul înalt de perete pe care îl repara la vremea când plecasem cum lemnul putregăise pe dinăuntru de umezeală („cineva spăla podelele de piatră aruncând peste ele găleţi de apă, vezi cât de moale e lemnul, cât de ros?”) Deformarea timpului: un fel de a vedea lucrurile de două ori – sau de mai mult de două ori Exact la fel cum ritualurile tatei, sistemul lui de pariuri, toate oracolele şi magiile lui erau postulate cu conştiinţa vastă a unor modele nevăzute, explozia din Delft făcea şi ea parte dintr-un complex de evenimente care rezonau până în prezent Multiplicitatea rezultatelor era ameţitoare „Nu banii contează”, spunea tata „Banii nu reprezintă altceva decât energia lucrurilor, înţelegi? Contează cum o scoţi la iveală Fluxul de energie” Sticletele mă privea statornic, cu ochi lucioşi neschimbători Suportul de lemn era mic, „abia puţin mai mare decât o foaie de hârtie A ”, aşa cum observa una dintre cărţile mele de artă, deşi toate datele şi dimensiunile acelea, informaţia moartă din manuale, erau la fel de irelevante în felul lor ca statisticile de pe pagina de sport a ziarului în clipa când Packers marcau două puncte în al patrulea sfert şi o ninsoare subţire îngheţată începea să cadă pe teren Tabloul – magia şi viaţa din el – era ca acel moment ciudat, inefabil, când zăpada pornea să se aştearnă, când fulgii se învârteau în faţa camerelor în lumina verzuie, când nu-ţi mai păsa de meci, de cine pierdea şi câştiga, ci voiai doar să sorbi în tine momentul acela fără grai, dansul fulgilor suflaţi de vânt Atunci când mă uitam la tablou, simţeam aceeaşi convergenţă asupra unui singur punct: o clipă pâlpâitoare, ca reflexia instantanee a unei raze de soare, existând acum şi pentru totdeauna Numai arareori observam lanţul de la glezna păsării sau mă gândeam ce viaţă crudă trebuie să fi avut mica făptură – fluturând pentru scurt timp din aripi, silită să aterizeze întotdeauna în acelaşi loc fără speranţă Partea bună: eram încântat de cât de frumos se purta tata: mă scotea la cină în oraş, la restaurante bune, cu feţe albe de masă, numai noi doi, cel puţin o dată pe săptămână Uneori îl chema şi pe Boris, care se grăbea întotdeauna să primească – atracţia unei mese bune era suficient de puternică pentru a depăşi chiar şi forţa gravitaţională a lui Kotku –, dar, în mod ciudat, mi-am dat seama că mă simţeam mai bine când eram numai eu cu tata — Ştii, spuse el la una dintre aceste ieşiri, în timp ce zăboveam la desert vorbind despre şcoală, despre tot felul de lucruri (tatăl meu cel nou, implicat! de unde apăruse oare?), ştii, mă bucur mult că încep în sfârşit să te cunosc de când eşti aici, Theo — Ăă Da adică, şi eu, am spus, ruşinat, dar şi sincer — Vreau să spun – tata îşi trecu o mână prin păr – îţi mulţumesc că mi-ai mai acordat o şansă, puştiule Pentru că am făcut o greşeală uriaşă N-ar fi trebuit niciodată să las ca relaţia mea cu mama ta să afecteze relaţia mea cu tine Nu, nu, spuse el, ridicând mâna, n-o învinuiesc de nimic pe maică-ta, am depăşit de mult momentul Doar că ea te-a iubit atât de mult, încât întotdeauna m-am simţit ca un intrus între voi doi Eram un soi de străin în propria mea casă Voi doi eraţi aşa de apropiaţi – râse el cu tristeţe –, încât nu prea era loc şi pentru al treilea — Păi Eu şi mama păşind în vârful picioarelor prin apartament, şoptind, încercând să-l evităm Secrete, râsete Adică, noi — Nu, nu, nu vreau să spun că ar trebui să-ţi ceri scuze Eu sunt tatăl, eu sunt cel care ar fi trebuit să ştie mai bine E vorba doar de faptul că ajunsese să fie un cerc vicios, dacă înţelegi ce vreau să spun Mă simţeam alienat, deprimat, beam la greu Şi n-ar fi trebuit să las să se întâmple aşa ceva Mi-au scăpat câţiva ani cu adevărat importanţi din viaţa ta Eu sunt cel care trebuie să înveţe să trăiască de acum cu asta — Hm Îmi părea atât de rău, că nu ştiam ce să spun — Nu încerc să te fac să te simţi vinovat, amice Vreau doar să spun că mă bucur că acum suntem prieteni — Cred că da, am spus, cu ochii pironiţi asupra farfuriei de pe care culesesem şi ultimul strop de crème brûlée Şi eu — Şi, serios – aş vrea să mă recompensez cumva faţă de tine Îmi merge atât de bine la pariurile sportive anul acesta – tata luă o înghiţitură din ceaşca lui de cafea –, încât vreau să-ţi deschid un cont de economii Doar să pun ceva deoparte Pentru că Cum să-ţi spun, chiar simt c-am rămas în urmă faţă de tine în comparaţie cu mama ta, plus toate lunile în care am fost plecat — Tată, am spus, deconcertat Nu trebuie să faci asta — A, nu, chiar asta îmi doresc! Ai un cod numeric personal, nu? — Sigur — Bun, am deja zece mii puşi deoparte E un început bun Gândeşte-te când ajungem acasă şi dă-mi codul, şi data viitoare când trec pe la bancă, o să deschid un cont pe numele tău, bine? În afară de şcoală, abia dacă-l mai vedeam pe Boris – cu excepţia unei sâmbete după-amiază, când tata ne luase la un Carnegie Deli la Mirage să mâncăm cod negru şi bialy Dar apoi, cu câteva săptămâni înainte de Ziua Recunoştinţei, l-am auzit pe neaşteptate urcând cu pas apăsat scările A intrat şi mi-a spus: — Taică-tu are mână proastă de la un timp, ştiai? Am pus jos Silas Marner, pe care o citeam pentru şcoală — Poftim? — Joacă în ultima vreme la mese de două sute de dolari – două sute odată, preciză el Poţi să pierzi o mie în cinci minute, foarte uşor — O mie de dolari e o nimica toată pentru el, am spus; şi apoi, pentru că Boris nu răspundea; Cât a zis c-a pierdut? — N-a zis, răspunse Boris Dar a pierdut mult — Eşti sigur că nu te-a tras în piept? Boris râse — Posibil, făcu el, aşezându-se pe pat şi lăsându-se să se sprijine în coate Tu n-ai aflat nimic? — Păi Din câte ştiam eu, tata dăduse un tun când Bills câştigaseră cu o săptămână în urmă Nu-mi dau seama cum ar fi putut s-o ducă atât de prost M-a tot luat la Bouchon şi în locuri de-astea — Da, dar poate are motiv bun pentru asta, spuse Boris cu un aer înţelept — Motiv? Ce motiv? Boris păru gata să spună ceva, apoi se răzgândi — Ei, cine ştie? rosti el, aprinzându-şi o ţigară şi trăgând din ea scurt şi cu putere Taică-tu e şi un pic rus — Corect, am spus, întinzându-mă şi eu după ţigară Îi auzisem deseori pe Boris şi pe tata, în discuţiile lor „intelectuale”, gesticulând energic în timp ce vorbeau despre numeroşii jucători celebri din istoria rusă: Puşkin, Dostoievski, alte nume pe care nu le cunoşteam — Ei bine, să ştii că ruşii se plâng tot timpul cât de rău le merge Chiar dacă îţi merge bine – nu bate toba! Nu e bine să-ţi rişti norocul Purta o cămaşă elegantă veche de-a tatei, spălată până când ajunsese aproape transparentă, şi atât de mare, încât flutura pe el ca un costum arab sau hindus Numai că la taică-tu uneori e greu de separat gluma şi serios Apoi, privindu-mă cu atenţie, spuse: La ce te gândeşti? — La nimic — Ştie că stăm de vorbă De asta mi-a spus Nu mi-ar fi spus dacă nu voia să afli tu — O, da! Eram sigur că nu aşa stăteau lucrurile Tata era genul de om care, în dispoziţia necesară, n-ar fi ezitat să-şi discute viaţa personală cu soţia şefului sau cu mai ştiu eu ce altă persoană nepotrivită — Ţi-ar spune singur, zise Boris, dacă ar fi convins că vrei să ştii — Uite ce-i! După cum spuneai tu singur Tata avea o urmă de masochism în el, o aplecare spre gestica pompoasă; în duminicile noastre împreună, îi plăcea să-şi exagereze nenorocirile, oftând şi clătinându-se, plângându-se cu glas tare că fusese „ras” ori „distrus” după vreun meci pierdut, chiar dacă, pe de altă parte, câştigase zece şi îşi calcula profitul pe calculator — uneori tata face exces de zel — Ei, da, adevărat, spuse Boris chibzuit Luă ţigara înapoi şi apoi, binevoitor, mi-o dădu la loc Poţi s-o termini tu — Nu, mulţumesc Urmă o scurtă tăcere, în timpul căreia am auzit urletul mulţimii la meciul pe care tata îl urmărea la televizor Apoi Boris se lăsă din nou pe spate în coate şi spuse: — Ce e de mâncare pe jos? — Nimic — Credeam că mai rămăsese nişte mâncare chinezească — Nu mai e A mâncat-o cineva — Futu-i! Poate mă duc la Kotku, mama ei are pizze congelate Vrei să vii şi tu? — Nu, mulţumesc Boris râse şi făcu nişte semne de gangsteri care arătau cam suspect — Cum doreşti, băi, spuse el, cu vocea lui de gangsta (care se deosebea de cea obişnuită numai prin gestul mâinii şi prin „băi”), în timp ce se ridică şi ieşea cu pas legănat Nenea tre’ să mănânce Lucrul ciudat în privinţa lui Boris şi Kotku era cât de repede căpătase relaţia lor un caracter vehement şi iritabil Se împăcau în continuare tot timpul şi încă nu-şi puteau lua mâinile unul de pe altul, dar, din clipa în care deschideau gura, era ca şi cum ai fi ascultat un cuplu căsătorit de cincisprezece ani Se ciorovăiau pentru sume mici de bani, de pildă despre cine plătise ultimul prânzul la restaurantele din campusul şcolii; şi, când le auzeam, conversaţiile lor se desfăşurau în felul următor: Boris: — Ce? încercam doar să fiu amabil! Kotku: — Ei bine, să ştii că n-ai fost! Boris, alergând s-o prindă din urmă: — Serios, Kotku! Sincer! Încercam doar să fiu amabil! Kotku: (bosumflându-se) Boris, încercând fără succes s-o sărute: — Ce-am făcut? Ce s-a întâmplat? De ce crezi că nu mai sunt amabil? Kotku: (tăcere) Problema lui Mike curăţătorul de piscine – rivalul romantic al lui Boris – se rezolvase prin decizia extrem de convenabilă a acestuia de a se înscrie în paza de coastă Kotku petrecea încă, s-ar fi zis, ore întregi cu el la telefon în fiecare săptămână, lucru care, dintr-un motiv sau altul, nu-l deranja pe Boris („Încearcă doar să-l susţină moral, înţelegi?”) Dar era neliniştitor să-l vezi cât de gelos era pe ea la şcoală Îi ştia orarul pe de rost şi, în clipa când ni se încheiau orele, se năpustea s-o caute, ca şi cum o bănuia că l-ar fi încornorat în timpul orei de spaniolă sau Dumnezeu ştie ce Într-o zi după şcoală, când eu şi Popper eram singuri acasă, mă sună să mă întrebe: — Cunoşti un tip Tyler Olowska? — Nu — E în clasa ta la istorie americană — Scuze, e o clasă mare — Uite ce-i! Poţi să afli câte ceva despre el? Eventual unde locuieşte? — Unde locuieşte? Asta are cumva legătură cu Kotku? În clipa aceea – spre marea mea surpriză –, la uşă se auzi soneria: patru zbârnâieli demne De când stăteam în Las Vegas, nimeni nu sunase vreodată la soneria casei, nici măcar o singură dată Boris o auzi şi el — Ce-a fost asta? întrebă el Câinele alerga în cercuri şi lătra din toţi bojocii — E cineva la uşă — La uşă? Pe strada noastră goală – fără vecini, fără gunoieri, ba chiar şi fără stâlpi de iluminat –, evenimentul era extraordinar Cine crezi? — Nu ştiu Hai că te sun pe urmă! L-am înşfăcat pe Popcik – care dăduse în isterie – şi, în timp ce el mi se zvârcolea în braţe şi scheuna, chinuindu-se să se elibereze, am reuşit să deschid uşa cu o singură mână — Ia te uită! spuse o voce plăcută, cu accent de New Jersey Ce animăluţ simpatic! Clipind în lumina orbitoare a după-amiezii, m-am trezit în faţa unui bărbat înalt, foarte, foarte bronzat şi foarte slab, de o vârstă nelămurită Arăta jumătate a călăreţ de rodeo şi jumătate a animator răsuflat de salon Ochelarii de soare cu ramă aurie căpătaseră o tentă mov în partea de sus; purta un sacou alb relativ elegant peste o cămaşă roşie de cowboy cu butoni-perluţe şi blugi negri, dar primul lucru pe care l-am observat la el a fost părul: parte perucă, parte transplantat sau gelat ţeapăn, cu o textură ca vata de sticlă şi culoarea castanie întunecată a cremei de ghete la cutie — Haide, pune-l jos! spuse el, făcând semn cu capul către Popper, care se lupta încă să-mi sară din braţe Avea o voce profundă şi o înfăţişare calmă şi prietenoasă; dacă n-ar fi fost accentul, aş fi zis că mă aflu în faţa texanului perfect, cu tot cu ghete Lasă-l să zburde, nu mă deranjează! îmi plac căţeii Când i-am dat drumul lui Popcik, el se aplecă să-l mângâie pe cap, într-o poziţie care îmi aminti de un cowboy deşirat lângă foc Oricât arăta de straniu cu părul acela, n-am putut decât să-l admir pentru cât de confortabil şi de relaxat părea în pielea lui — Da, da, spuse el Un animăluţ foarte simpatic Aşa eşti, aşa! Obrajii bronzaţi erau zbârciţi ca nişte mere uscate, încreţiţi în cute mărunţele Am şi eu trei acasă Mini penny — Poftim? El se ridică şi-mi zâmbi, dezvăluind o dantură dreaptă şi orbitor de albă — Pinscheri miniaturali, spuse el Nişte pramatii mici şi nevrotice, care îmi fac casa praf când sunt plecat Dar îi iubesc oricum Tu cum te numeşti, băiete? — Theodore Decker, am spus, întrebându-mă cine era El zâmbi din nou; ochii din spatele ochelarilor de soare doar vag întunecaţi erau mici şi scăpărători — Hei! Tot din New York! Îmi dau seama după voce Greşesc? — Nu greşiţi — Un tânăr din Manhattan, aş zice Corect? — Într-adevăr, am spus, întrebându-mă ce anume auzise în vocea mea Nimeni nu ghicise vreodată că eram din Manhattan doar ascultându-mă cum vorbesc — Ei bine, să ştii că eu sunt din Canarsie Născut şi crescut Mă bucur întotdeauna să întâlnesc pe cineva de pe Coasta de Est Mă numesc Naaman Silver Îmi întinse mâna — Îmi pare bine să vă cunosc, domnule Silver — „Domnule”! râse el afectuos Îmi plac copiii bine crescuţi Nu se mai nasc mulţi ca tine astăzi Eşti evreu, Theodore? — Nu, domnule, am spus, şi apoi mi-a părut rău că nu spusesem „da” — Ei, am să-ţi spun eu ceva Oricine se trage din New York în caietul meu e evreu onorific Aşa văd eu lucrurile Ai fost vreodată în Canarsie? — Nu, domnule — Eh, pe vremuri era o comunitate fabuloasă, deşi acum Ridică din umeri Familia mea stă acolo de patru generaţii Bunicul meu Saul a avut unul dintre primele restaurante cuşer din America Un local mare, faimos S-a închis însă când eu eram copil Şi apoi, după ce tata a murit, ne-am mutat cu mama în Jersey, ca să fim mai aproape de unchiul Harry şi de familia lui Îşi puse o mână în şoldul subţire şi se uită la mine Tatăl tău e acasă, Theo? — Nu — Nu? Se uită în spatele meu, în casă Ce păcat! Şi nu ştii când se întoarce? — Nu, domnule, am spus — „Domnule” Îmi place cum sună Eşti un băiat bun Am să-ţi spun ceva: îmi aminteşti de cum eram eu la vârsta ta Tocmai terminasem ieşiva – ridică mâinile, cu brăţări de aur pe încheieturile arămii, acoperite de păr –, şi mâinile astea ştii cum erau? Albe ca laptele Ca ale tale — Păi – stăteam încă stingher în uşa de la intrare – nu vreţi să intraţi? Nu ştiam dacă să invit un străin în casă, dar eram singur şi plictisit Puteţi să-l aşteptaţi pe tata dacă vreţi Dar nu ştiu când se întoarce El zâmbi din nou — Nu, mulţumesc Mai am câteva drumuri de făcut Dar dă-mi voie să-ţi spun ceva, o să fiu sincer cu tine, pentru că eşti un copil bun Am cinci puncte contra tatălui tău Ştii ce înseamnă asta? — Nu, domnule — Ah, bravo ţie! Nu e nevoie să ştii şi sper să nici nu afli vreodată Dar dă-mi voie doar să-ţi spun că nu e o treabă prea bună în afaceri Îmi puse o mână prietenească pe umăr Chiar dacă poate nu crezi, Theodore, mă pricep la oameni Nu-mi place să vin acasă la cineva şi să tratez cu copilul lui, aşa cum fac cu tine acuma Nu e corect În mod normal, m-aş duce la locul de muncă al tatălui tău şi am avea acolo o mică întrevedere Atâta că tatăl tău e un om cam greu de prins, după cum poate ştii deja Auzeam în casă telefonul sunând: Boris, eram sigur — Poate ar trebui să te duci să răspunzi, spuse domnul Silver cu glas plăcut — Nu, nu-i nicio problemă — Du-te! Cred că ar trebui să răspunzi Te aştept aici Simţindu-mă tot mai tulburat, m-am întors în casă şi am răspuns la telefon După cum prevăzusem, era Boris — Cine era? întrebă el Nu Kotku, nu? — Nu Uite — Cred că s-a dus acasă cu tipul ăla, Tyler Olowska Am senzaţie ciudată În fine, poate nu s-a dus chiar la el Dar au ieşit din liceu împreună – stăteau de vorbă în parcare Are ultima oră cu el, tâmplărie sau nuş’ ce naiba — Boris, iartă-mă, chiar nu pot să vorbesc acum, te sun eu, bine? — Te cred pe cuvânt că nu era tatăl tău la telefon, spuse domnul Silver când m-am întors la uşă M-am uitat în spatele lui, la Cadillac-ul alb parcat lângă bordură În maşină erau două persoane – şoferul şi un alt bărbat pe locul din faţă — Nu era tatăl tău, nu? — Nu, domnule — Mi-ai fi spus dacă ar fi fost, nu? — Da, domnule — De ce nu te cred oare? Am tăcut, neştiind ce să spun — Nu contează, Theodore Se aplecă din nou să-l scarpine pe Popper după urechi Am să dau de el mai devreme ori mai târziu Nu uiţi să-i transmiţi ce ţi-am spus, da? Şi că am trecut pe-aici — Nu, domnule Îndreptă un deget lung spre mine — Cum mă numesc, încă o dată? — Domnul Silver — Domnul Silver Corect Verificam doar — Ce vreţi să-i transmit? — Transmite-i că jocurile de noroc sunt pentru turişti, zise el Nu pentru localnici Apoi uşor, foarte uşor, mă mângâie cu mâna lui slabă şi castanie pe creştet Ai grijă de tine! Când Boris se înfăţişă la uşă vreo jumătate de oră mai târziu, am încercat să-i povestesc despre vizita domnului Silver, dar, deşi mă ascultă – puţin –, era în primul rând furios pe Kotku pentru că flirtase cu altcineva, acest Tyler Olowska sau cum îl chema, un băiat bogat, fumător de iarbă, cu un an mai mare ca noi, jucător în echipa de golf — S-o ia naiba! spuse el cu glas răguşit în timp ce şedeam pe covor la parter, trăgând câte un joint de la Kotku Nu răspunde la telefon Sunt sigur că acum e cu el Sunt sigur — Potoleşte-te! Oricât eram de îngrijorat de domnul Silver, eram încă mai sătul să vorbesc despre Kotku Probabil cumpără iarbă, atâta tot — Da, dar nu atâta tot, ştiu eu Nu mai vrea să rămân la ea noaptea, ai observat? Acuma are tot timpul „treaba” Nici măcar nu mai poartă colierul pe care l-am cumpărat Ochelarii mi se aplecaseră într-o parte, aşa că mi i-am împins la loc pe nas Boris nici măcar nu cumpărase afurisitul ăla de colier, ci îl furase de la mall, şterpelindu-l şi fugind cu el în timp ce eu (cetăţean onest, în uniformă de liceu) distrăgeam atenţia vânzătoarei cu întrebări stupide, dar politicoase despre ce am fi putut să-i cumpărăm mamei de ziua ei eu şi tata — Ah! am făcut, încercând să par compătimitor Boris se încruntă Sprâncenele îi semănau cu nişte nori de furtună — E o curvă Ce zici zilele trecute? Se prefăcea că plânge în clasă – încerca să-l facă pe şacalul ăla de Olowska să-i fie milă de ea Ce rapandulă! Am dat din umeri – n-aveam nimic de obiectat pe tema asta – şi i-am pasat jointul — Îi place de el numai pentru că are bani Ai lui au două Mercedesuri Clasa E — Aia e o maşină veche pentru femei — Aiurea! În Rusia, conduc toţi mahării Şi – Boris trase adânc în piept, ţinând fumul, dând din mâini, cu ochii umezi, „stai puţin să vezi, asta e partea cea mai tare, fii atent, bine?” – ştii cum îi zice el? — Kotku Boris insistase atâta s-o numească astfel, încât colegii de la liceu – chiar şi unii profesori – începuseră să-i spună şi ei la fel — Exact! exclamă Boris revoltat, şi fumul îi explodă din gură Numele meu! Klicika pe care i-am dat-o eu! Şi acum vreo două zile pe coridor, ce crezi? L-am văzut că o ciufulea în creştet Pe măsuţa de cafea erau vreo două drajeuri cu mentă pe jumătate topite, scoase de prin buzunarele tatei, plus câteva bonuri şi nişte mărunţiş Am desfăcut unul din ambalaj şi l-am băgat în gură Eram „high” ca un paraşutist, şi dulceaţa mi se răspândi în corp ca focul, înţepătoare — O ciufulea? am spus, ciocnind bomboana zgomotos de dinţi Ce-ai zis? — Uite-aşa, spuse el, răvăşind ceva în aer cu o mână, în timp ce cu cealaltă trăgea o ultimă dată din ţigară şi-apoi o strivea Nu ştiu cuvântul — Eu nu mi-aş face griji în locul tău, am spus, clătinându-mi capul pe marginea canapelei Uite-ncoa’, trebuie să încerci o chestie de-asta cu mentă! Au un gust excelent Boris se frecă pe obraz cu o mână, apoi clătină din cap ca un câine care s-ar fi scuturat de apă — Uau! spuse el, trecându-şi amândouă mâinile prin părul încâlcit — Da Şi eu la fel, am spus, după un moment de tulburare Gândurile mi se lăbărţaseră, vâscoase, se ridicau cu greu la suprafaţă — Ce-i? — Am băgat-o pe mânecă — Serios? râse el Cât de mult? — Până la capăt, amice Simţeam pastila mentolată intensă şi enormă pe limbă, de mărimea unui bolovan, ca şi cum abia aş fi putut vorbi cu ea în gură Urmă o linişte tihnită Era cam cinci şi jumătate după-amiază, dar lumina strălucea încă pură şi aprigă Nişte cămăşi albe ale mele atârnau afară lângă piscină, îmi luau ochii, se umflau şi se zbăteau ca nişte pânze de corabie Am strâns pleoapele, străpunse de roşul arzător al luminii, m-am afundat în canapeaua (deodată) foarte confortabilă, ca o lotcă, şi m-am gândit la Hart Crane, pe care-l citeam la engleză Podul Brooklyn Cum de nu citisem niciodată poezia aceea în New York? Şi cum de nu dădusem niciodată atenţie podului, când îl vedeam practic în fiecare zi? Pescăruşii, în picaje ameţitoare „La cinema, un panoramic truc” — Îmi vine s-o strâng de gât, spuse Boris deodată — Ce? am spus tresărind, căci auzisem numai cuvintele „strâng de gât” şi tonul sumbru inconfundabil al lui Boris — Ştioaflă slăbănoagă! Mă enervează în ultimul hal Boris mă împinse cu umărul Hai, Potter! Nu vrei să mergi s-o aranjăm puţin? — Păi am răspuns uluit, după câteva clipe de pauză; era în mod evident o întrebare-capcană Ce-i aia „ştioaflă”? — Tot una cu „ştoarfă” — Aha — Cine dracu’ se crede? — Exact Urmă o linişte lungă şi îndeajuns de ciudată ca să-mi treacă prin cap să mă ridic şi să pun puţină muzică, deşi nu mă puteam hotărî ce anume O piesă optimistă ar fi părut nepotrivită, dar în niciun caz nu voiam să fie ceva întunecat sau zbuciumat, care l-ar fi aţâţat pe Boris şi mai tare — Hm, am spus după o pauză care speram să fi fost suficient de lungă Într-un sfert de oră începe Războiul lumilor — Îi dau eu Războiul lumilor! spuse Boris întunecat şi se ridică — Unde te duci? l-am întrebat La Double R? Boris se încruntă rău prevestitor — Dă-i drumul, râzi! spuse el cu acreală, smucindu-se să-şi îmbrace balonzaidul cenuşiu sovietic Pentru taică-tu o să fie trei R dacă nu plăteşte la tipul ăla — Trei de R? — Revolverul, râpa sau răcoarea, spuse Boris, cu un chicotit ameninţător de Rasputin Erau oare din vreun film? m-am întrebat Cei trei R? De unde-i scosese Boris? Deşi reuşisem destul de bine să-mi scot evenimentele după-amiezii din minte, Boris mă băgase total la idei cu comentariul lui final, şi am rămas la parter timp de o oră sau mai bine uitându-mă la Războiul lumilor, însă fără sunet, ascultând pocnetul aparatului de făcut gheaţă şi vântul care zgâlţâia umbrela de pe terasă Popper, care îmi simţise starea de spirit, era la fel de surescitat ca mine şi lătra ţâfnos ori sărea jos de pe canapea ca să inspecteze orice sunet – aşa încât, atunci când, la scurt timp după căderea nopţii, o maşină apăru într-adevăr pe aleea din faţa casei, el se năpusti la uşă şi făcu un tărăboi care mă sperie de moarte Dar nu era decât tata Arăta şifonat şi lucios şi nu părea să fie într-o dispoziţie prea bună — Tată! Eram încă suficient de ameţit pentru ca vocea să-mi sune prea ciudată şi spartă El se opri la piciorul scărilor şi se uită la mine — A fost un tip pe-aici Un domn Silver — A, da? spuse tata nonşalant Dar rămăsese complet imobil cu mâna pe balustradă — A zis că vrea să ia legătura cu tine — Cam când a fost asta? — Cam pe la patru după-amiază, cred — Xandra era aici? — Eu n-am văzut-o El îmi puse o mână pe umăr şi păru să se gândească o clipă — În cazul ăsta, zise, ţi-aş fi recunoscător dacă nu i-ai spune nimic Mi-am dat seama că mucul ţigării de iarbă pe care o adusese Boris era încă în scrumieră El mă văzu uitându-mă într-acolo, luă restul de joint şi-l mirosi — Mi s-a părut mie că simt un iz, spuse el, dându-i drumul în buzunarul sacoului Miroşi un pic, Theo De unde aţi luat chestia asta? — E totul în regulă? Tata avea ochii puţin roşii şi privirea vag rătăcită — Sigur, spuse Mă duc până sus să dau nişte telefoane Emana un miros tare de fum stătut de tutun şi de ceai de ginseng, din care ajunsese să bea constant – obicei preluat de la oamenii de afaceri chinezi din salonul de bacara; sudoarea lui căpătase de aceea un iz străin, pătrunzător L-am urmărit cu privirea cum urcă scările până la etaj şi l-am văzut cum scoate capătul jointului din buzunar şi cum şi-l trece pe la nas, cufundat în gânduri Am urcat în camera mea, şi, cu uşa încuiată, în timp ce Popper, încă nervos, se plimba ţeapăn în jurul meu, gândurile mi s-au îndreptat către tablou Fusesem mândru de ideea de a-l ascunde în faţa de pernă în spatele tăbliei de la pat, dar acum îmi dădeam seama cât de stupidă fusese ideea de a-l ţine în casă – nu că aş fi avut de ales, în afară de cazul când eram dispus să-l ascund în tomberonul de gunoi de la câteva case depărtare (care nu fusese niciodată golit de când stăteam eu în Vegas) sau într-una dintre vilele abandonate de peste drum Locuinţa lui Boris nu era mai sigură decât a mea şi nu cunoşteam suficient de bine pe nimeni altcineva în care să pot avea încredere Singurul loc unde aş fi putut să-l mai ţin era la liceu – tot o idee proastă Cu toate că ştiam că trebuie să mai existe o variantă, nu-mi venea nimic în minte Din când în când, dulapurile noastre de la şcoală erau inspectate la întâmplare, iar acum – dat fiind că, prin intermediul lui Boris, eram asociat cu Kotku – s-ar fi putut să reprezint genul de golan pe care conducerea ar fi ales să-l cerceteze Şi totuşi, chiar dacă cineva îl găsea în dulapul meu – fie directorul, fie domnul Detmars, temutul antrenor de baschet, fie chiar şi agentul de la firma de securitate pe care îl aduceau din când în când în liceu ca să sperie elevii –, tot ar fi fost mai bine decât să dea de el tata sau domnul Silver În interiorul feţei de pernă, tabloul era înfăşurat în câteva straturi de hârtie albă de bună calitate, şterpelită din cabinetul de pictură al şcolii, sub care pusesem un strat dublu de şervete de bucătărie din bumbac alb, curate, pentru a proteja suprafaţa picturii de acidul din hârtie (nu că ar fi conţinut, de fapt, aşa ceva) Dar îl scosesem de atâtea ori să mă uit la el – deschizând numai capătul de sus, ca să-l trag afară –, încât hârtia se rupsese, iar scociul nici măcar nu mai stătea bine lipit M-am întins în pat timp de câteva minute, cu ochii ţintă în tavan, apoi m-am ridicat, am luat cealaltă rolă mare de scoci care ne rămăsese de la mutare şi am dezlipit faţa de pernă de pe spatele tăbliei Era prea mult – tentaţia era prea mare: să-l am în mâini şi să nu mă uit la el L-am scos repede şi m-am simţit aproape imediat învelit în strălucirea lui discretă, aproape muzicală, un soi de farmec interior dulce pe care nu-l puteam explica altfel decât prin armonia profundă, răscolitoare, a ceea ce era drept – aşa cum inima îţi bate încet şi sigur alături de o persoană lângă care te simţi în siguranţă şi iubit Radiau din el o forţă, o lucire, o prospeţime ca lumina dimineţii în vechea mea cameră din New York – senină şi totuşi tulburătoare, o lumină care învelea toate obiectele în contururi distincte şi totodată mai calde şi mai plăcute decât aveau în mod obişnuit, ba chiar de două ori mai plăcute pentru că le făcea parte din trecut – dintr-un trecut irecuperabil: tapetul care lucea vag, vechiul glob Rand McNally în penumbră O pasăre mică, galbenă Scuturându-mă din visare, am vârât tabloul la loc în cârpele învelite în hârtie şi l-am înfăşurat din nou în două-trei (patru? cinci?) foi vechi din ziarele sportive ale tatei, apoi – cu un gest impulsiv, absorbit cu totul în starea de euforie în care eram – am lipit fâşii nesfârşite de bandă adezivă în jurul lui, până când nu s-a mai văzut niciun fragment de ziar, iar rola de scoci s-a terminat Nimeni n-ar mai fi avut cum să desfacă pachetul dintr-o mişcare Chiar şi cu un cuţit, unul bun, nu doar cu foarfecă, şi tot ar fi durat ceva până să-l deschidă În fine, când am încheiat – arăta ca un bizar cocon ştiinţifico-fantastic –, am pus pictura astfel mumificată, cu tot cu faţa de pernă, în ghiozdan, pe care l-am aşezat sub pătură, la picioarele mele Iritat, Popper se mută cu un mormăit ca să-mi facă loc Cât era de mic şi de ridicol la înfăţişare, lătra totuşi cu îndârjire şi îşi apăra înverşunat locul de lângă mine; şi ştiam că, dacă cineva ar fi deschis uşa dormitorului în timp ce dormeam – chiar şi Xandra sau tata, căci pe niciunul nu-l plăcea în mod deosebit –, ar fi sărit imediat să dea alarma Ceea ce începuse ca o idee menită să mă liniştească se transformă apoi din nou în închipuiri despre străini care năvăleau în cameră Aerul condiţionat era atât de rece, încât tremuram; şi, când am închis ochii, m-am simţit înălţându-mă parcă din trup – plutind rapid, ca un balon scăpat din sfoară – numai ca să tresar violent când i-am deschis din nou Aşa că i-am ţinut închişi, încercând să-mi amintesc tot ce puteam din poemul lui Hart Crane – nu mult, deşi chiar şi cuvinte izolate precum „pescăruş”, „trafic”, „tumult” şi „zori” purtau ceva din depărtările lui înaripate, din plutirea largă, maiestuoasă de sus în jos; şi, chiar când aţipeam, am căzut într-un fel de copleşitoare senzaţie-memorie a parcării înguste, străbătute de curenţi şi de emisii, de lângă vechiul nostru apartament de lângă East River, a traficului care vuia neobosit şi abstract deasupra, în timp ce râul clocotea de fluxuri rapide, contradictorii, părând uneori să curgă în două direcţii diferite N-am dormit mult în noaptea aceea şi, când am ajuns la liceu şi am vârât tabloul în dulapul meu de pe coridor, eram atât de epuizat, încât nici n-am observat că Kotku – agăţată de Boris ca şi cum nu se întâmplase nimic – avea o buză umflată Abia când l-am auzit pe Eddie Riso, un dur dintr-a douăsprezecea, spunând: „A dat camionul peste tine?”, mi-am dat seama că primise un pumn zdravăn peste faţă Umbla râzând puţin nervos, povestind că fusese lovită de o uşă de maşină, dar într-un fel oarecum ruşinat care (mie, cel puţin) îmi suna fals — Tu ai făcut asta? l-am întrebat pe Boris, când l-am întâlnit din nou singur (sau relativ singur) la ora de engleză Boris dădu din umeri — N-am vrut — Cum adică „n-ai vrut”? Boris rămase interzis — Ea m-a făcut! — Ea te-a făcut, am repetat — Uite ce-i, numai pentru că tu eşti gelos — Du-te dracu’! am spus Nu dau doi bani pe tine şi pe Kotku – am destule pentru care să-mi fac griji Din partea mea, n-ai decât s-o stâlceşti în bătaie — Ah, Potter, fir-ar! spuse el, trezit dintr-odată S-a mai întors? Tipul ăla? — Nu, am spus după o scurtă pauză Nu încă Naiba să-l ia! am spus, pentru că Boris se holba încă la mine E problema lui, nu a mea Să se descurce! — Cât are de plătit? — Habar n-am — Tu nu poţi să faci rost de bani pentru el? — Eu? Boris îşi feri privirea L-am împuns în braţ — Nu, serios, ce vrei să spui, Boris? Cum adică nu pot eu să fac rost de bani? La ce te referi? am insistat, pentru că nu-mi răspundea — N-are a face, răspunse el iute, aşezându-se la loc pe scaun, şi n-am apucat să continui conversaţia, pentru că în clipa aceea Spirseţkaia a intrat în sală, gata să-l analizeze pe plictisitorul Silas Marner, şi asta a fost tot În seara aceea, tata veni acasă devreme, încărcat cu plase cu mâncare de la restaurantul lui chinezesc preferat, inclusiv două porţii din găluştele condimentate care îmi plăceau mie – şi era într-o dispoziţie atât de bună, încât părea că domnul Silver şi ceea ce se întâmplase cu o seară în urmă fuseseră doar un vis — Deci am spus – şi m-am oprit Xandra, care-şi terminase pacheţelele de primăvară, clătea vasele la chiuvetă, dar nu m-am simţit în stare să mai spun ceva în prezenţa ei Tata îmi zâmbi cu zâmbetul lui larg şi părintesc, cel care le făcea uneori pe stewardese să-i ofere pe şest un loc la clasa întâi — Deci ce? spuse el, dând la o parte pachetul cu creveţi şi întinzându-se după o prăjiturică norocoasă — Ăăă – Xandra dăduse apa mai tare – ai rezolvat lucrurile? — Ce, spuse el degajat, vrei să spui cu Bobo Silver? — Bobo? — Ei, ascultă, sper că nu ţi-ai făcut griji din cauza asta Nu ţi-ai făcut, nu? — Păi — Bobo, râse el – să ştii că i se spune Mensch De fapt, e un tip de treabă Adică, ai vorbit chiar tu cu el Am avut doar câteva mici neclarităţi, atâta tot — Ce înseamnă cinci puncte? — A fost o neînţelegere Cum să-ţi spun, continuă el, oamenii ăştia sunt nişte figuri Au propriul limbaj, propriul mod de a face lucrurile Dar, stai puţin – râse –, stai să vezi! Când ne-am întâlnit la Caesars – acolo zice el că-şi are „sediul”, îţi dai seama? în piscina de la Caesars – în fine, când ne-am întâlnit, ştii ce mi-a spus? „Ai un băiat foarte bun acasă, Larry Un mic gentleman în devenire” Sincer, nu-mi dau seama cum i-ai vorbit tu, dar să ştii că îţi rămân dator — Aha, am spus pe un ton neutru, mai punându-mi puţin orez în farfurie Dar pe dinăuntru eram aproape beat de bucurie văzându-i schimbarea de atitudine – simţeam acelaşi val de entuziasm ca în copilărie, în zilele când tăcerea se rupea, când paşii îi sunau din nou uşori şi îl auzeam din nou râzând de cine ştie ce, fredonând în faţa oglinzii în timp ce se bărbierea Îşi sfărâmă prăjiturică norocoasă şi râse — Ia uite aici ce zice! spuse el, făcând bileţelul ghemotoc în mână şi aruncându-l spre mine Mă gândesc uneori: cine o fi stând în Chinatown şi o fi inventând toate astea? Am citit cu voce tare: — „Aveţi o dotare neobişnuită pentru acţiuni fatale, folosiţi-o cu grijă!” — „Dotare neobişnuită”? spuse Xandra, apropiindu-se şi cuprinzându-l cu braţele pe după gât Sună cam vulgar — Ah! spuse tata, întorcându-se s-o sărute O minte vulgară e fântâna tinereţii — Aşa se pare — Ţi-am spart şi ţie buza atunci, spuse Boris, care evident se simţea vinovat pentru povestea cu Kotku dacă, hodoronc-tronc, adusese el vorba despre asta în tăcerea agreabilă a dimineţii din autobuzul spre şcoală — Da, şi eu te-am dat cu capul de perete! — Dar n-am vrut! — Ce n-ai vrut? — Să te lovesc peste gură! — Vrei să spui, la fel şi în cazul ei? — Într-un fel, da, spuse el evaziv — Într-un fel Boris scoase un sunet exasperat — I-am spus că-mi pare rău Totul în regulă între noi, nu-ţi face probleme! Şi, în plus, ce te priveşte pe tine? — Tu ai adus vorba despre asta, nu eu Preţ de o clipă, el se uită la mine cu o privire ciudată, descentrată, apoi râse — Pot să-ţi spun ceva? — Ce? Îşi dădu capul mai aproape — Ieri seară, eu şi Kotku ne-am tripat, spuse el încet Am luat zahăr A fost supertare — Serios? De unde aţi făcut rost? Ecstasy era destul de uşor de găsit în liceu – eu şi Boris luasem pastile de vreo zece ori cel puţin – nopţi magice, fără cuvinte, în care intram în deşert pe jumătate aiurând la stele –, dar niciunul din noi nu încercase vreodată LSD Boris îşi frecă nasul — Păi maică-sa ştie un tip mai în vârstă, Jimmy, unu rău, care lucrează la magazin de arme El ne-a livrat cinci bucăţi – nuş’ ce naiba am cumpărat cinci, când ar fi trebuit să cumpăr şase Oricum, mai am ceva Frate, a fost delir! — Serios? Acum, uitându-mă la el mai îndeaproape, mi-am dat seama că avea pupilele dilatate şi arătau ciudat Mai eşti tripat? — Puţintel Am dormit cred că vreo două ore Oricum, ne-am împăcat de tot A fost cum să-ţi spun? Până şi florile de pe cearşaful maică-sii ne făceau ochi dulci Şi ne-am dat seama că şi noi eram făcuţi din acelaşi material ca florile, ne-am dat seama cât de mult ne iubim, că avem nevoie unul de celălalt orice-ar fi şi că tot ce s-a întâmplat urât între noi a fost numai din dragoste — Uau! am spus, cu o voce care probabil a sunat mai trist decât intenţionasem, pentru că Boris se încruntă şi se uită drept la mine — Ce-i? am spus, pentru că mă privea fix în continuare Ce este? El clipi şi clătină din cap — Nu, o văd foarte bine Ai o chestie, ca o ceaţă de tristeţe în jurul capului, parc-ai fi un soldat sau ceva, un personaj din istorie, poate pe un câmp de bătălie cu tot felul de sentimente adânci — Boris, eşti încă rupt în gură — Nu chiar, spuse el visător Îmi vine şi-mi trece Dar văd încă un fel de scântei colorate care ţâşnesc din lucruri dacă mă uit cumva cu coada ochiului Trecu o săptămână şi ceva fără niciun incident, nici cu tata, nici pe relaţia Boris-Kotku – suficient cât să mă simt sigur să aduc pachetul cu faţa de pernă acasă Observasem, când îl scosesem din dulap, cât de neobişnuit de voluminos (şi de greu) părea, şi când l-am adus în cameră şi l-am scos din faţa de pernă, am înţeles de ce Cu siguranţă îmi ieşisem din minţi când îl înfofolisem şi-l lipisem atât; straturile de ziar, prinse cu o rolă întreagă de scoci rezistent, ermetic, mi se păruseră un gest necesar de prudenţă într-un moment de haială şi de sperietură, dar acum, întors în camera mea, în lumina sobră a după-amiezii, pachetul părea legat şi împachetat de un ins scrântit şi/sau vagabond – mumificat, practic: avea atât de mult scoci încât nu mai era nici măcar pătrat; chiar şi colţurile i se rotunjiseră Am luat cel mai ascuţit cuţit de bucătărie pe care l-am găsit şi am tăiat pachetul – la început cu precauţie, îngrijorat că lama putea să alunece şi să deterioreze pictura –, apoi mai energic Dar abia reuşisem să fac o incizie de vreo cinci-şase centimetri, iar mâinile începuseră deja să-mi obosească, când am auzit-o pe Xandra întorcându-se acasă, aşa că l-am pus în faţa de pernă şi l-am lipit din nou de tăblia patului până când aveam să fiu sigur că rămâneam din nou singur o vreme Boris îmi promisese să intrăm în cele două doze de LSD de îndată ce mintea îi revenea la normal, după cum se exprimase; se simţea încă uşor aerian, îmi mărturisi, vedea modele mişcătoare în imitaţia de lemn a placajului cu care erau acoperite băncile la liceu, şi primele dăţi când mai luase iarbă după aceea delirase pur şi simplu din nou — Sună cam prea tare, am zis — Nu, e super Pot să mă opresc când vreau Cred că ar trebui să-l luăm la locul de joacă, adăugă Poate în vacanţa de Ziua Recunoştinţei La locul de joacă abandonat ne duseserăm de fiecare dată să ne luăm boaba, cu excepţia primei dăţi, când Xandra venise să-mi bată la uşa dormitorului, rugându-ne s-o ajutăm să repare maşina de spălat, ceea ce bineînţeles nu fuseserăm în stare să facem, dar patruzeci şi cinci de minute de învârtit cu ea prin spălătorie exact în toiul pastilei ne stricase mare parte din experienţă — E mult mai dur ca boaba? — Nu ăăă da, dar e fantastic, crede-mă! Am vrut mereu să ies cu Kotku afară, la aer, doar că era prea aproape de şosea – lumini, maşini Poate în weekendul ăsta? Aşteptam deci cu nerăbdare Dar, exact când începusem să mă simt bine şi chiar să sper că lucrurile aveau să-şi revină – canalul de sport ESPN nu mai fusese pornit de o săptămână, ceea ce era în mod sigur un record –, m-am trezit că tata mă aştepta într-o zi când m-am întors de la şcoală — Trebuie să vorbim puţin, Theo, îmi spuse în clipa în care intram în casă Ai un minut? O clipă, am încremenit — Da, sigur, nicio problemă Sufrageria arăta de parcă ar fi fost jefuită – hârtii împrăştiate peste tot, chiar şi pernele canapelei fuseseră mişcate din loc El se opri din mers – până atunci măsurase camera cu pas uşor rigid, ca şi cum l-ar fi durut genunchiul — Vino-ncoace! îmi spuse cu o voce prietenoasă Stai jos! M-am aşezat Tata suflă adânc; se puse alături de mine şi-şi trecu o mână prin păr — Avocatul, spuse el, aplecându-se înainte cu mâinile împreunate între genunchi şi privindu-mă drept în ochi Am aşteptat — Avocatul mamei tale Cum să spun ştiu că te iau foarte din scurt, dar chiar am nevoie să iei legătura telefonic cu el pentru mine Era vânt afară; nisipul spulberat răpăia în uşile de geam, iar tenda de deasupra terasei fâlfâia ca un drapel, plesnind aerul — Poftim? am reacţionat prudent, după un moment de tăcere Mama spusese ceva despre un avocat la care fusese după plecarea tatei – pentru divorţ, bănuiam –, dar nu ştiam cum se sfârşise demersul — Ei bine Tata trase adânc aer în piept, apoi se uită în tavan Uite cum stau lucrurile Bănuiesc că ai observat că n-am mai pariat pe meciuri, nu? De fapt, spuse el, vreau să mă las Cât sunt încă în avantaj, ca să zic aşa Nu e – se opri şi păru că se gândeşte – adică, sincer, am ajuns să fiu destul de bun la treaba asta, pentru că studiez şi respect o anumită disciplină învârtesc bine numerele Nu pariez impulsiv Şi, ţi-am spus, am câştigat destul de bine Am strâns destul de mulţi bani în lunile din urmă Doar că — Bun, am spus nesigur în tăcerea care urmă, întrebându-mă unde voia să ajungă — Adică, de ce să-mi forţez norocul? Pentru că – mâna pe inimă – sunt un alcoolic Aş fi primul care să recunosc Nu pot să nu beau deloc Dacă apuc să pun gura Faptul că am renunţat la tărie a fost cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată În schimb, cu jocurile de noroc, chiar şi cu toată tendinţa mea de a deveni dependent, a fost întotdeauna altceva Sigur, am fost uneori în nişte situaţii mai nasoale, dar n-am ajuns niciodată ca tipii ăia care, nu ştiu, se lipesc atât de rău că se-apucă să fure banii altora şi să falimenteze afacerea familiei sau mai ştiu eu ce Numai că, râse el, urciorul nu merge de multe ori la apă, nu? — Deci? am spus prudent, aşteptându-l să continue — Deci fiuu! Tata îşi prefiră degetele mâinilor prin păr; arăta ca un puştan uluit, de parcă nu-i venea să creadă Uite cum stă treaba! Vreau să m-apuc să fac nişte schimbări majore Pentru că am ocazia să o iau de la zero cu o afacere excelentă Un amic de-al meu are un restaurant Şi, de fapt, cred că o să fie o chestie cu adevărat excelentă pentru noi toţi – o ocazie cum ai o singură dată în viaţă, înţelegi? Xandrei îi merge aşa de nasol la serviciu în ultima vreme, pentru că şeful ei e un nenorocit, şi nu ştiu, cred că treaba asta ar fi mult mai potrivită Tata? Un restaurant? — Ar fi super, am spus Foarte tare! — Da Tata dădu din cap E chiar foarte tare Ideea e însă, ca să poţi deschide un local ca ăsta — Ce fel de local? Tata căscă şi se frecă la ochii roşii — A, ştii cum? Numai feluri simple, mâncare americană Fripturi, hamburgeri, chestii de-astea Foarte simple, dar făcute ca lumea Ideea e însă ca amicul meu să poată să deschidă restaurantul şi să plătească taxele de local — Taxe de local? — Doamne, da, nici nu-ţi poţi închipui ce taxe au aici! Trebuie să plăteşti taxe de local, permis pentru vânzarea băuturilor alcoolice, asigurare – e o cheltuială imensă, în bani gheaţă, ca să poţi pune pe picioare un local ca ăsta — Aha Începeam să înţeleg unde bate Dacă ai nevoie de banii din contul meu de economii El păru surprins — Ce? — Ştii, contul ăla pe care l-ai deschis pentru mine Dacă ai nevoie de banii ăia, nu-i nicio problemă — A, da Tata tăcu o clipă Mulţumesc Îţi mulţumesc mult, amice Dar, de fapt – se ridică şi începu să se plimbe în jur –, ideea e că putem face chestia asta într-un mod mai inteligent E numai o soluţie pe termen scurt, până punem afacerea pe picioare, înţelegi? O să ne recuperăm banii în câteva săptămâni – adică, să ai un restaurant ca ăsta, cu locaţia pe care o are şi aşa mai departe, e ca şi cum ai căpăta permis să tipăreşti bani Sunt numai cheltuielile iniţiale Oraşul ăsta are nişte taxe, nişte impozite şi mai ştiu eu ce absolut imposibile Vreau să spun – râse el pe un ton spăsit –, ştii că nu te-aş ruga dacă n-ar fi o urgenţă — Poftim? am spus, nedumerit — Aşa că, după cum spuneam, chiar am nevoie să dai un telefon pentru mine Îmi scrisese numărul pe o foaie de hârtie – codul era , am observat Trebuie să-l suni pe tipul ăsta şi să vorbeşti cu el tu însuţi Îl cheamă Bracegirdle M-am uitat la hârtie şi apoi la tata — Nu înţeleg — Nu trebuie să înţelegi Nu trebuie decât să-i spui ceea ce te rog eu — Şi ce legătură are cu mine? — Fă doar ce-ţi spun! Spune-i cine eşti, că vrei să staţi un pic de vorbă, afaceri, chestii de-astea — Dar ? Cine e omul acesta? Şi ce vrei să-i spun? Tata inspiră adânc; făcea eforturi să-şi controleze expresia feţei, lucru la care se pricepea destul de bine — Tipul e avocat, spuse el, răsuflând Avocatul mamei tale Trebuie să aranjeze virarea acestei sume – am făcut ochii mari văzând cifra pe care mi-o arăta, de dolari – în acest cont (sublinie cu degetul un şir de numere dedesubt) Spune-i că am hotărât să te trimit la o şcoală particulară O să trebuiască să-i dai numele complet şi codul numeric personal Şi asta-i tot — O şcoală privată? am spus, dezorientat — Da, e vorba de taxe — Dar nu vreau să merg la o şcoală privată — Stai puţin, aşteaptă, fii atent la mine! Atâta vreme cât banii ăştia sunt cheltuiţi în folosul tău, în sens oficial, nu-i nicio problemă Iar restaurantul este în folosul nostru al tuturor Poate că, la urma urmei, al tău în primul rând Şi ideea e că aş putea să sun eu însumi, dar, dacă aranjăm lucrurile aşa cum trebuie, putem să economisim vreo treizeci de mii de dolari, care altfel s-ar duce în conturile statului Naiba s-o ia, să ştii c-am să te dau la o şcoală particulară dac-ai să vrei! O şcoală cu internat Aş putea să te trimit la Andover cu toţi banii ăştia Doar că nu vreau ca jumătate din ei să ajungă la fisc, înţelegi tu? Şi, în plus, aşa cum sunt lucrurile aranjate acuma, până când ajungi tu să mergi la facultate, o să ajungă să te coste pe tine bani, pentru că, dacă ai banii ăştia puşi deoparte, înseamnă că n-ai să poţi să primeşti bursă Tipii ăia de la financiar de la universitate au să se uite exact în contul ăsta şi au să te pună într-o altă categorie de venit şi o să ia şapteş’cinci la sută din ei în primul an – bam! Cel puţin aşa te foloseşti de ei întregi, înţelegi? Chiar acum Când ne pot ajuta la ceva — Dar — „Dar” – voce în falset, cu limba rostogolită în gură şi o privire tâmpă Hai, Theo! continuă el, cu voce normală de data asta, pentru că-l priveam în continuare fix Zău că n-am timp de astea! Am nevoie să suni cât mai repede, înainte să se închidă birourile în Est Dacă trebuie să semnezi ceva, spune-i să-ţi trimită documentele prin curier Sau prin fax Trebuie doar să rezolvăm cât mai repede — Dar de ce trebuie să sun eu? Tata oftă şi-şi dădu ochii peste cap — Theo, uite ce-i, nu-mi face figuri! spuse el Sunt sigur că ştii situaţia, pentru că te-am văzut verificând poşta Ba da, spuse el, expediindu-mi obiecţiile, ba da, asta faci, în fiecare zi, te duci direct la cutia aia de corespondenţă ca din puşcă! Eram atât de buimăcit, încât nici măcar n-am ştiut cum să răspund — Dar M-am uitat din nou la bucata de hârtie şi numărul mă izbi din nou: de dolari Fără niciun avertisment, tata se repezi şi-mi plesni o palmă peste faţă, atât de tare şi de repede, încât pentru o secundă n-am ştiut ce se întâmplase Apoi, aproape înainte să apuc să clipesc, mă lovi din nou cu pumnul – bum! ca în benzile desenate, un pocnet fulgerător ca un bliţ În timp ce mă clătinam – genunchii mi se muiaseră, nu vedeam decât alb –, el mă prinse de gât, ridicându-mă în sus cu o mişcare rapidă şi silindu-mă să stau în vârful picioarelor, încât nu mai puteam respira — Fii atent aici! îmi ţipa în faţă, cu nasul la câţiva centimetri – dar Popper sărea şi lătra nebuneşte, iar vâjâitul din urechi îmi crescuse atât de puternic, încât îi auzeam răcnetele ca prin hârâitul unui radio O să-l suni pe cretinul ăsta – îmi flutură hârtia prin faţă – şi-o să-i spui exact ce-ţi spun eu! Nu mă face să iau calea mai grea, pentru că te fac să-l suni, Theo, fără minciună, îţi rup mâna, te bat până-ţi sună şi mama apei în cap dacă nu pui mâna pe telefon chiar în clipa asta Ai înţeles? Ai înţeles? îmi repetă în liniştea ameţită, în care urechile îmi ţiuiau fără încetare Răsuflarea lui cu miros de ţigară îmi duhnea acră în nas Îmi dădu drumul şi se trase înapoi Mă auzi? Răspunde! Mi-am trecut un braţ peste faţă Lacrimi mi se scurgeau pe obraji, dar automate, ca apa de la robinet, lipsite de emoţie Tata strânse ochii, apoi îi deschise din nou şi clătină din cap — Uite! spuse el cu o voce casantă, răsuflând încă greu Îmi pare rău Observam însă, cumva, cu o parte limpede şi dură a minţii, că nu arăta ca şi cum i-ar fi părut rău, ci mai degrabă ca şi cum ar fi fost gata mă calce din nou în picioare Dar îţi jur, Theo! Crede-mă ce-ţi spun! Trebuie să faci asta pentru mine Vedeam totul neclar, şi mi-am îndreptat ochelarii pe nas cu amândouă mâinile Răsuflăm atât de greu, încât gâfâielile mi se auzeau în toată camera Cu mâinile în şolduri, tata îşi întoarse privirea către tavan — Ei, haide! spuse Încetează! Nu scoteam niciun cuvânt Am rămas aşa amândoi, o clipă lungă Popper nu mai lătra şi se uita de la unul la altul temător, ca şi cum încerca să-şi dea seama ce se întâmplă între noi — Totul e cum să-ţi spun? Era din nou perfect rezonabil Îmi pare rău, Theo, jur că-mi pare rău, dar sunt într-o situaţie imposibilă, avem nevoie de banii ăştia acum, în clipa asta, chiar avem nevoie Încerca să mă privească în ochi cu o expresie deschisă, raţională — Cine e tipul ăsta? am spus, uitându-mă nu la el, ci la peretele din spatele lui, cu o voce care, cine ştie de ce, răsună scrâşnită şi ciudată — Avocatul mamei tale De câte ori să-ţi spun? îşi masa încheieturile degetelor de parcă se lovise la mână pocnindu-mă Vezi tu, Theo – încă un oftat – iartă-mă, dar, îţi jur că n-aş fi atât de supărat dacă n-ar fi atât de urgent Pentru că sunt chiar într-o situaţie critică E numai o chestie temporară, înţelegi? – până când urnim afacerea asta din loc Pentru că totul se poate prăbuşi într-o secundă – pocni din degete – dacă nu reuşesc să plătesc măcar o parte din creditori Iar restul chiar am să-l folosesc ca să te trimit la o şcoală mai bună Poate o şcoală privată Ţi-ar plăcea, nu-i aşa? Luat de valul monologului, forma deja numărul, îmi dădu telefonul şi, înainte să răspundă cineva, se repezi şi ridică cel de al doilea receptor din capătul opus al sufrageriei — Bună ziua! i-am spus femeii care mă salutase pe fir Hm, scuzaţi-mă, am spus cu o voce scârţâită şi ezitantă; încă nu-mi venea să cred ce se întâmpla – aş putea să vorbesc cu domnul ăăă Tata împunse aerul cu degetul spre bucata de hârtie: „Bracegirdle” — Domnul ăăă Bracegirdle, am spus tare — Cine îl caută, vă rog? Vocile ni se auzeau prea tare pentru că tata asculta în celălalt receptor — Theodore Decker — A, desigur, spuse vocea bărbatului care venise la celălalt capăt al firului Bună ziua, Theodore! Ce mai faci? — Bine — Vorbeşti puţin fonfăit Ai răcit cumva? — Ăăă da, am spus şovăitor Din cealaltă parte a camerei, tata îmi şoptea din vârful buzelor „laringită” — Ce păcat! se auzi vocea celuilalt, cu ecou – atât de tare încât trebui să depărtez puţin receptorul de ureche Cred că nu mi-am închipuit niciodată că oamenii care trăiesc la soare, ca tine, pot să răcească În orice caz, mă bucur că m-ai sunat – n-aveam un mod direct de a lua legătura cu tine Ştiu că probabil încă nu ţi-e uşor Dar sper că lucrurile stau puţin mai bine decât ultima dată când ne-am văzut Am rămas tăcut Îl cunoscusem pe bărbatul acesta? — Era o perioadă dificilă, spuse domnul Bracegirdle, interpretându-mi corect tăcerea Vocea catifelată, fluidă, îmi aduse brusc aminte de ceva — Ok, da, am spus — Viscolul, îţi aminteşti? — Corect Apăruse poate la o săptămână după moartea mamei: un bărbat mai în vârstă, cu o coamă de păr alb, pus la patru ace, cu o cămaşă în dungi şi papion El şi doamna Barbour păreau să se cunoască – sau, cel puţin, el păruse s-o ştie pe ea Se aşezase vizavi de mine în fotoliul de lângă canapea şi vorbise mult, chestii derutante, deşi tot ceea ce-mi rămăsese în minte de atunci era povestea felului cum o cunoscuse pe mama: un viscol teribil, niciun taxi la orizont, când – ridicând un evantai de zăpadă udă – un taxi ocupat îşi croise drum către colţul lui Eighty-Four şi Park, cu fereastra lăsată Mama („întruchiparea drăgălăşeniei!”) mergea spre East Fifty-Seventh, avea şi el cumva drum într-acolo? — Întotdeauna vorbea despre viscolul acela, am spus Tata, cu receptorul la ureche, mă privi pătrunzător Când oraşul a fost paralizat Bracegirdle râse — Ce femeie minunată! Venisem de la o întâlnire târzie cu o doamnă tutore mai în vârstă, care locuia la intersecţia dintre Park şi Ninety-Second, o moştenitoare a unui magnat al transporturilor maritime, acum, din păcate, moartă În orice caz, coborâsem din apartamentul de la ultimul etaj direct pe stradă, cărându-mi, bineînţeles, servieta cu acte, şi omătul se aşternuse deja de vreo treizeci de centimetri Era o linişte incredibilă Copiii trăgeau sănii pe Park Avenue În fine Metroul nu mai mergea decât până la Seventy-Second, şi eu abia mă târam prin zăpada până la genunchi, când – hopa! – apare taxiul cel galben cu mama ta în el! Opreşte scrâşnind pe zăpadă, ca şi cum ar fi fost trimişi de vreo patrulă „Urcaţi, vă duc eu unde vreţi să mergeţi” Oraşul era absolut deşert Fulgii se roteau lin în jos, şi toate luminile erau aprinse pe străzi Şi prin peisajul acesta am mers noi, cu cinci kilometri la oră, cred – am fi putut la fel de bine să mergem cu sania –, trecând direct pe roşu, pentru că n-avea niciun rost să oprim Îmi amintesc că am vorbit despre Fairfield Porter – tocmai fusese o expoziţie în New York – şi pe urmă despre Frank O’Hara şi despre Lana Turner şi în ce an se închisese în sfârşit vechiul automat Horn şi Harclart Şi apoi am descoperit că lucram peste drum unul de celălalt! A fost începutul unei prietenii foarte frumoase, cum se spune I-am aruncat o privire tatei Avea pe faţă o expresie ciudată, cu buzele strânse, de parcă se pregătea să vomeze pe covor — Noi doi am vorbit puţin despre averea mamei tale, dacă îţi aminteşti, spuse vocea de la celălalt capăt al firului Nu prea mult Nu era momentul Dar am sperat că ai să vii să mă vezi când te simţeai în stare să porţi o discuţie Dacă aş fi ştiut că plecai din New York, ţi-aş fi dat un telefon înainte M-am uitat la tata, apoi la hârtia din mână — Aş vrea să merg la o şcoală privată, am trântit — Serios? spuse domnul Bracegirdle Cred că s-ar putea dovedi o idee excelentă Unde te gândeşti să te duci? Să te întorci în Est? Sau vrei pe acolo pe undeva? Asta nu lămuriserăm M-am uitat la tata — Păi am spus, ăăă în timp ce tata se strâmba şi dădea febril din mână — S-ar putea să fie internate bune în Vest, deşi eu nu le ştiu, spunea domnul Bracegirdle Eu însumi am mers la Milton, care pentru mine a fost o experienţă minunată Iar băiatul meu cel mare a făcut tot acolo un an, cel puţin, deşi s-a dovedit că nu era deloc locul potrivit pentru el În timp ce vorbea mai departe – trecând de la Milton la Kent şi apoi la diferite alte internate frecventate de copii de prieteni şi de cunoştinţe tata mâzgăli un bilet: Trimite-mi banii, spunea Numerar — Hm, am spus, neştiind cum altfel să aduc vorba, mama mi-a lăsat ceva bani? — Nu tocmai, spuse domnul Bracegirdle, părând să se răcească întrucâtva la auzul întrebării mele – sau poate fusese doar stângăcia cu care-l întrerupsesem A avut ceva probleme financiare spre sfârşit, după cum sunt convins că ştii Dar ai un Şi a înfiinţat un UTMA pentru tine chiar înainte de a muri — Ce înseamnă? Tata – cu ochii pe mine – asculta cu urechile ciulite — Uniform Transfer to Minors Urmează să fie folosit pentru educaţia ta Dar nu poate fi folosit pentru nimic altceva – cel puţin nu atâta timp cât eşti minor — De ce nu poate? am spus, după o scurtă pauză, pentru că el păruse să sublinieze ultima idee — Pentru că aşa stipulează legea, răspunse el scurt Dar cu siguranţă putem aranja ceva dacă vrei să mergi la o şcoală cu internat Am o clientă care a folosit o parte din -le fiului ei mai mare ca să plătească o grădiniţă de top pentru cel mai mic Nu că douăzeci de mii de dolari pe an mi s-ar părea o cheltuială înţeleaptă – cele mai scumpe creioane cerate din Manhattan, mă rog! Dar ca să înţelegi cum funcţionează lucrurile M-am uitat la tata — Deci nu aveţi cum să-mi trimiteţi, să zicem, şaizeci şi cinci de mii de dolari, am spus Dacă aş avea nevoie de ei în clipa asta — Nu Categoric nu! Scoate-ţi asta din cap! Atitudinea i se schimbase – în mod evident îşi revizuise opinia despre mine; nu mai eram deja fiul mamei mele şi băiat bun, ci un mic nemernic hrăpăreţ Apropo, pot să te întreb cum ai ajuns la această sumă? — Ăăă Am aruncat o privire spre tata, care îşi pusese o mână peste ochi „Futu-i!” mi-am spus, şi apoi mi-am dat seama că rostisem cuvintele cu glas tare — Bun, nu contează, zise domnul Bracegirdle cu o voce suavă Pur şi simplu nu se poate — În niciun fel? — În niciun fel, sub nicio formă — Ok, în regulă încercam să-mi pun mintea să raţioneze, dar gândurile îmi fugeau în mai multe direcţii diferite în acelaşi timp Puteţi atunci să-mi trimiteţi o parte din ei? De pildă, jumătate? — Nu Totul trebuie aranjat cu şcoala sau facultatea pe care o alegi Cu alte cuvinte, va trebui să văd nişte facturi şi să plătesc nişte facturi Plus hârţogăraie multă Iar în cazul improbabil când hotărăşti să nu mergi la facultate În timp ce Bracegirdle sporovăia mai departe, ameţitor, despre detaliile complicate ale conturilor pe care mama le înfiinţase pentru mine (şi care, toate, restricţionau destul de mult posibilităţile mele sau ale tatei de a pune vreodată mâna pe bani adevăraţi, lichizi), pe faţa tatălui meu, cu receptorul depărtat de ureche, se aşternea treptat o expresie asemănătoare cu groaza — Păi ăă e bine de ştiut, vă mulţumesc, domnule, am spus, străduindu-mă să închei conversaţia — Există, bineînţeles, avantaje fiscale pentru astfel de fonduri Dar mama ta a ţinut în mod special ca tatăl tău să nu pună vreodată mâna pe aceşti bani — A, da? am spus nesigur, în tăcerea prelungită care urmă Ceva din tonul lui îmi sugerase bănuiala că ştia a cui era răsuflarea malefică pe care (eu, cel puţin, nu ştiu el) o auzeam în al doilea telefon — Sunt şi alte consideraţii De fapt – o tăcere politicoasă – nu ştiu dacă ar trebui să-ţi spun asta, dar o persoană neautorizată a încercat de două ori să retragă o sumă mare din contul tău — Poftim? am spus scârbit — Vezi tu, zise domnul Bracegirdle cu o voce distantă, izvorâtă parcă din adâncul mărilor, eu sunt administratorul acestui cont Şi, cam la două luni după moartea mamei tale, cineva a intrat în banca din Manhattan în timpul orelor de program şi a încercat să falsifice semnătura mea pe nişte documente Ei bine, pe mine mă cunoaşte lumea la sediul băncii, şi am fost chemat imediat, dar, cât timp au vorbit cu mine la telefon, individul s-a strecurat pe uşă afară înainte ca paznicul să apuce să-l ia la întrebări Asta a fost – ia să vedem – acum aproape doi ani Dar apoi, chiar săptămâna trecută Ai primit scrisoarea în care îţi povesteam ce s-a întâmplat? — Nu, am spus când mi-am dat seama într-un final că trebuia să spun ceva — Deci, fără să intrăm prea mult în amănunte, am primit un apel telefonic destul de ciudat De la cineva care pretindea a fi împuternicitul tău de acolo şi care cerea un transfer de fonduri Şi apoi, făcând verificări, am aflat că cineva care a avut acces la codul tău numeric personal a cerut şi a primit aprobare pentru o linie de credit substanţială în numele tău Ştii ceva de asta? Bun, nu-ţi face probleme! continuă Bracegirdle văzând că nu spun nimic Am aici o copie a certificatului tău de naştere, pe care am trimis-o prin fax băncii unde fusese deschisă linia de credit, şi am cerut să fie închisă imediat În plus, am alertat agenţiile de credit Deşi eşti minor şi, legal vorbind, nu ai dreptul să fii parte la un asemenea contract, poţi să devii responsabil de orice astfel de datorii făcute în numele tău atunci când devii major În orice caz, te sfătuiesc să ai mare grijă de codul tău numeric personal pe viitor Teoretic e posibil să capeţi unul nou, deşi procedurile birocratice sunt atât de complicate, încât nu ţi-aş recomanda Când am închis telefonul, eram scăldat într-o sudoare rece – şi complet nepregătit pentru urletul pe care tata l-a scos în clipa aceea Am crezut că era furios – furios pe mine – dar, când l-am văzut stând acolo, cu telefonul în mână, m-am uitat mai atent la el şi mi-am dat seama că plângea Era oribil Habar n-aveam ce să fac Scotea nişte sunete de parcă cineva ar fi turnat apă clocotită peste el, de parcă s-ar fi transformat în vârcolac sau ar fi fost torturat L-am lăsat acolo şi, cu Popcik alergând pe scări înainte – în mod clar nici el nu voia să audă nimic din urletele acelea –, am urcat în camera mea, am încuiat uşa şi m-am aşezat pe o margine a patului cu capul în mâini Aş fi vrut să iau o aspirină, dar nu voiam să mă duc jos la baie s-o iau, îmi doream ca Xandra să se grăbească şi să vină mai repede acasă De la parter veneau nişte zbierete păgâne, ca şi cum tata ar fi fost ars cu o torţă aprinsă Mi-am luat iPod-ul, am încercat să găsesc o muzică mai zgomotoasă care să nu mă supere (Simfonia nr a lui Şostakovici – deşi muzică clasică, era, de fapt, puţin cam supărătoare) – şi m-am întins pe pat cu căştile în urechi, privind fix tavanul, în timp ce Popper stătea în picioare, cu urechile ciulite şi ochii aţintiţi asupra uşii, cu părul de pe grumaz zbârlit şi aspru ca o perie — Mi-a spus că ai o avere, îmi povesti Boris mai târziu în seara aceea la locul de joacă, în timp ce stăteam şi aşteptam să-şi facă efectul drogurile Aş fi preferat să alegem o altă noapte, dar Boris insistase că aveau să mă facă să mă simt mai bine — Şi tu ai crezut că aveam o avere şi că nu ţi-aş fi spus? Stăteam pe leagăne parcă de o veşnicie, aşteptând ceva de care nu aveam habar Boris dădu din umeri — Nu ştiu Sunt o mulţime de lucruri pe care nu mi le spui Eu ţi-aş fi spus Dar nu-i nimic — Nu ştiu ce să fac Deşi abia perceptibil, începusem deja să observ un soi de modele cenuşii caleidoscopice rotindu-se agale în pietricelele pe care călcam – gheaţă murdară, diamante, sclipiri de sticlă spartă A început să mi se facă frică Boris mă înghionti uşor — Şi eu am să-ţi spun ceva, Potter — Ce? — Tata trebuie să plece Cu serviciul Peste câteva luni se întoarce în Australia Iar apoi, cred, în Rusia Urmă o tăcere care dură, să zicem, cinci secunde, dar care mie mi se păru lungă de o oră Boris? Să plece? Totul încremenise, ca şi cum planeta se oprise pe loc — Dar nu mă mai duc cu el, spuse Boris senin În lumina lunii, faţa lui căpătase o sclipire electrică înfricoşătoare, ca dintr-un film alb-negru mut Mi-e silă Fug de-acasă — Unde? — Nu ştiu Vrei să vii? — Da, am spus, fără să mă gândesc Apoi: Kotku vine şi ea? El făcu o grimasă — Nu ştiu Atmosfera de film învelea totul într-o lumină atât de artificială şi de vie, încât orice asemănare cu realitatea dispăruse; fuseserăm neutralizaţi, ficţionalizaţi, turtiţi; câmpul meu vizual era mărginit de un dreptunghi negru; vedeam subtitlurile apărând în partea de jos a ceea ce spunea Boris Apoi, aproape exact în acelaşi timp, am simţit cum în stomac mi se face o gaură fără fund „O, Doamne!”, m-am gândit, trecându-mi amândouă mâinile prin păr, prea copleşit ca să pot exprima vreo senzaţie Boris vorbea încă, şi mi-am dat seama că, dacă voiam să nu mă pierd pentru totdeauna în lumea aceasta rugoasă à la Nosferatu, de umbre acromatice perfect conturate, era important să-l ascult, şi nu să devin obsedat de textura artificială a lucrurilor — cred c-o înţeleg, spunea el cu un aer trist, în timp ce spaţiul din jurul lui se umplea de pete şi stropi de putreziciune La ea nici măcar nu se pune problema să fugă de acasă, pentru că e majoră, înţelegi? Dar a trăit la un moment dat pe străzi şi nu i-a plăcut — Kotku a trăit pe străzi? Am simţit un acces neaşteptat de compasiune – parcă înscenată însă, înălţându-se ca un val de muzică de film, deşi sentimentul meu de tristeţe era perfect real — Bine, şi eu am trăit, în Ucraina Dar acolo eram cu prietenii mei, cu Maks şi Serioja – şi doar câteva zile odată Uneori ne distram Dormeam în subsol de clădiri părăsite – beam, luam butorfanol, făceam şi focuri de tabără Dar întotdeauna mă întorceam acasă când tata se trezea după beţie La Kotku a fost altceva A avut maică-sa un prieten care se luase de ea Şi a plecat de acasă A dormit pe la uşi, a cerşit – le-a supt-o la unii pentru bani O vreme n-a mai mers la şcoală – a avut curaj să se întoarcă, să încerce să termine totuşi, după câte s-au întâmplat Pentru că, ai văzut şi tu, lumea vorbeşte Ştii cum e Am rămas tăcuţi, contemplând grozăvia a ceea ce spusese Boris – şi m-am simţit ca şi cum aş fi încercat, din aceste câteva cuvinte, toată povara şi întinderea vieţii lui Kotku şi a vieţii lui Boris — Îmi pare rău că nu-mi place de ea, am spus cu sinceritate — Mda, şi mie, spuse Boris cumpătat Vocea lui părea să-mi ajungă direct în creier fără să mai treacă prin urechi Dar nici ei nu-i place de tine I se pare că eşti răsfăţat N-ai trecut nici măcar prin jumate din ce am trecut eu şi ea Mi se părea o critică pertinentă — Pare just, am spus Păru să treacă un timp greu, scăpărător: umbre tremurătoare, purici pe ecran, sâsâitul unui proiector nevăzut Când am întins mâna în faţă şi m-am uitat la ea, era spuzită cu praf şi luminoasă ca o bucată de peliculă în descompunere — Hopa, văd şi eu acum, spuse Boris, întorcându-se spre mine – cu un soi de mişcare încetinită, învârtită la manivelă, paisprezece cadre pe secundă Avea chipul palid ca ceara şi pupilele negre uriaşe — Ce vezi ? am spus cu grijă — Ştii tu Îşi flutură mâna alb-negru, inundată de lumină, în aer Totul plat, ca în film — Dar ? Deci nu eram doar eu? Vedea şi el acelaşi lucru? — Bineînţeles, spuse Boris, semănând de la o clipă la alta tot mai puţin a om şi tot mai mult cu o bucată de peliculă degradată de celuloid din anii ’ – lumina strălucea în spatele lui dintr-o sursă ascunsă Dar parcă voiam puţină culoare Ca în Mary Poppins Auzindu-l, am început să râd incontrolabil, atât de tare, încât aproape am căzut de pe leagăn – pentru că am ştiut atunci în mod sigur că vedea ceea ce vedeam şi eu Mai mult: amândoi cream ceea ce vedeam, construiam împreună lumea pe care drogul ne făcea s-o vedem Şi, odată ce am înţeles asta, simulatorul realităţii virtuale a sărit în modul color S-a întâmplat pentru amândoi în acelaşi timp – pop! Ne-am uitat unul la altul şi am râs doar; totul era incredibil de ilar, până şi toboganul de la locul de joacă ne zâmbea, şi, la un moment dat, în toiul nopţii, pe când ne legănam de bare, şi din gură ne ţâşneau şuvoaie de scântei, am avut străfulgerarea că râsul era lumină, iar lumina era râs, şi că acesta era secretul universului Ore întregi am privit norii asamblându-se la nesfârşit în modele inteligente; ne-am rostogolit pe pământ, crezând că era iarbă de mare (!); am stat întinşi pe spate şi am cântat Dear Prudence înspre stelele binevoitoare şi ospitaliere A fost o noapte fantastică – una dintre marile nopţi ale vieţii mele, de fapt, în ciuda a ceea ce s-a întâmplat mai târziu Boris a rămas la mine, pentru că locuiam mai aproape de locul de joacă şi pentru că el era (cu expresia lui preferată pentru „praf”) v govne, care însemna „murdar de căcat” sau „în căcat”, sau ceva de genul ăsta – în orice caz, prea distrus ca să mai ajungă acasă la el pe întuneric Şi ăsta a fost un noroc pentru mine, fiindcă a însemnat că n-am fost singur acasă a doua zi la ora trei şi jumătate, când domnul Silver a trecut pe la noi Deşi abia dacă dormiserăm şi ne cam tremurau genunchii, totul părea încă magic pe la colţuri şi plin de lumină Beam suc de portocale şi ne uitam la desene (o idee bună, pentru că păreau să prelungească amuzantul mod Tehnicolor al serii) şi – idee proastă, de data asta – tocmai împărţiserăm al doilea joint al după-amiezii, când sună soneria Popcik – care fusese extrem de nervos; simţise că era ceva dubios cu noi şi ne lătrase ca pe nişte posedaţi – o zbughi imediat, ca şi când s-ar fi aşteptat la aşa ceva Într-o secundă, totul îmi ateriză în memorie cu un bufnet — Dumnezeule mare! am spus — Mă duc eu, zise Boris imediat, luându-l pe Popcik la subraţ Sări de pe scaun, desculţ şi fără tricou, cu un aer perfect nonşalant Dar într-o secundă – aşa mi se păru – era înapoi, cu o faţă pământie Nu spuse nimic; nici nu fu nevoie M-am ridicat, mi-am pus adidaşii, le-am legat bine şireturile (aşa cum luasem obiceiul să fac înainte de expediţiile noastre la furat, pentru cazul că ar fi trebuit vreodată s-o rupem la fugă) şi m-am dus la uşă Şi iată-l din nou pe domnul Silver – cu sacoul lui alb, părul lucios precum crema de ghete şi toate celelalte –, numai că, de data asta, lângă el stătea un tip solid cu nişte tatuaje bleu spălăcit şerpuindu-i pe tot antebraţul, cu o bâtă de baseball din aluminiu în mână — Bună, Theodore! spuse domnul Silver Părea în mod sincer încântat să mă vadă Ce mai faci? — Bine, am spus, uluit de cât de treaz mă simţeam dintr-odată Dumneavoastră? — Nu pot să mă plâng Văd că ai o vânătaie de toată frumuseţea, amice Din reflex, am ridicat mâna şi mi-am pipăit obrazul – Ăăă — Ai grijă de ea! Prietenul îmi spune că tatăl tău nu e acasă — Hm, da, într-adevăr — Voi doi sunteţi bine? Aţi avut vreo problemă în după-amiaza asta? — Ăăă nu, nimic, am spus Tipul nu flutura bâta şi nu mă ameninţa în niciun fel, dar tot nu mă puteam împiedica să fiu foarte conştient de prezenţa ei — Pentru că, dacă aveţi vreodată probleme de orice fel spuse domnul Silver, pot să mă ocup de ele în doi timpi şi trei mişcări Despre ce vorbea? M-am uitat dincolo de el, pe stradă, spre maşină Cu toate că geamurile erau fumurii, i-am văzut pe alţi câţiva aşteptând înăuntru Domnul Silver oftă — Mă bucur să aud că nu aveţi probleme, Theodore Mi-aş dori doar să pot spune şi eu acelaşi lucru — Poftim? — Pentru că iată cum stau lucrurile, continuă el, ca şi cum eu nici n-aş fi vorbit Eu am ceva probleme De fapt, nişte probleme foarte mari Cu tatăl tău Neştiind ce să spun, m-am uitat ţintă la ghetele lui de cowboy Erau din piele de crocodil neagră, cu toc pătrăţos, foarte ascuţite la vârf şi într-atât de lustruite, încât îmi aminteau de ghetele de damă pe care le purta întotdeauna Lucie Lobo, o coafeză extraordinară de la serviciul mamei — Uite cum stau lucrurile, spuse domnul Silver Am o chitanţă prin care tatăl tău se obligă să-mi plătească cincizeci de miare Şi asta îmi cauzează foarte tare — Cred că strânge banii, am spus, stingherit Poate, nu ştiu, dacă aţi putea să-i mai daţi un pic de timp Domnul Silver se uită la mine şi-şi potrivi ochelarii — Ascultă-mă bine! spuse el cu calm Taică-tu vrea să-şi rişte pielea pentru nişte cretini care rostogolesc o minge pe teren – scuză-mi, te rog, limbajul Dar mie mi-e greu să simpatizez un tip ca el Nu-şi onorează obligaţiile, întârzie trei săptămâni cu comisionul, nu-mi răspunde la telefon – număra pe degete –, stabilim să ne vedem la ora prânzului azi, şi el nu vine Ştii cât am stat să-l aştept pe ratatul ăsta? O oră şi jumătate De parcă n-aş avea nimic mai bun de făcut între timp Îşi înclină capul într-o parte Tipii ăştia ca taică-tu ne dau de lucru mie şi lui Iurko aici de faţă Crezi că-mi place să vin la tine aici? Să bat maşina pân-aici? Crezusem că era o întrebare retorică – în mod evident, nimănui în toate minţile nu i-ar fi plăcut să bată maşina până unde locuiam noi –, dar, pentru că trecu un interval de timp exagerat de lung şi el încă se holba la mine ca şi cum aştepta un răspuns, am clipit până la urmă stânjenit şi am spus: — Nu — Nu Corect, Theodore Cu siguranţă, nu-mi place Avem lucruri mai bune de făcut, crede-mă, eu şi Iurko, decât să ne petrecem după-amiaza alergând după un ratat ca taică-tu Aşa că fă-mi o favoare, te rog, şi spune-i lui tac-tu că putem să aranjăm lucrurile ca nişte oameni de onoare în clipa în care se aşază cu mine la masă şi rezolvăm împreună — Rezolvaţi? — Trebuie să-mi aducă ceea ce-mi datorează Zâmbea, dar tenta cenuşie de la marginea de sus a ochelarilor de soare dădea ochilor lui o expresie neliniştitor de sumbră Te rog să-i spui să facă asta pentru mine, Theodore! Pentru că, data viitoare când va mai trebui să vin aici, crede-mă, n-am să mai fiu atât de drăguţ Când m-am întors în sufragerie, Boris şedea tăcut şi se uita la desene fără sonor, mângâindu-l pe Popper – care, în ciuda supărării de mai devreme, dormea acum dus în poala lui — Ridicol, spuse el scurt Pronunţase cuvântul în aşa fel încât îmi trebuiră câteva secunde ca să-l înţeleg — Corect, am spus Ţi-am zis că era un ciudat Boris clătină din cap şi se lăsă pe spate pe canapea — Nu mă refer la Leonard Cohen ăla cu perucă — Crezi că e perucă? Boris făcu o faţă care exprima un dezinteres complet — Şi el Dar rusul ăla mare cu chestia de metal cum spuneţi? — Bâtă de baseball — Aia era doar de formă, spuse el dispreţuitor Încerca să te sperie Imbecil! — De unde ştii că era rus? El dădu din umeri — Pentru că ştiu Nimeni n-are asemenea tatuaje în SUA Cetăţean rus, nicio îndoială Şi el şi-a dat seama că sunt rus cum am deschis gura Trecu ceva timp până când mi-am dat seama că rămăsesem în picioare, cu ochii pironiţi în gol Boris îl ridică pe Popcik şi îl puse pe sofa, atât de blând, încât nu-l trezi — Vrei să ieşim puţin? — Doamne! am spus, clătinând brusc din cap – abia acum simţeam impactul vizitei, ca pe o reacţie întârziată La dracu’, aş fi vrut să fie tata acasă! Ştii de ce? Să-l ia tipul ăla niţel la bătaie Zău c-aş fi vrut! Chiar merită Boris mă lovi peste gleznă Avea picioarele murdare de pământ şi ojă neagră pe unghii, prin amabilitatea lui Kotku — Ştii ce am mâncat ieri? întrebă el prietenos Două batoane Nestle şi un Pepsi Toate batoanele de cereale erau, pentru Boris, „batoane Nestle”, aşa cum orice băutură răcoritoare carbogazoasă era „Pepsi” Şi ştii ce am mâncat azi? făcu din degetul mare şi arătător conturul unui Nol — Nici eu Chestia asta te face să nu-ţi fie foame — Da, dar am nevoie să mănânc ceva Stomacul meu Se strâmbă — Vrei să mergi să iei nişte clătite? — Da, orice, nu contează Ai bani? — Mă duc să caut — Bun Cred că eu am vreo cinci dolari În timp ce Boris îşi căuta pantofii şi un tricou, mi-am dat nişte apă pe faţă, mi-am verificat pupilele şi vânătaia de pe pomete, mi-am aranjat cămaşa, căci o încheiasem strâmb, şi l-am scos pe Popcik puţin afară, aruncându-i mingea de tenis de câteva ori, pentru că nu ieşise la plimbare şi ştiam că se simte prizonier Când ne-am întors, Boris, îmbrăcat deja, era la parter Căutaserăm rapid prin camera de zi şi acum râdeam şi glumeam, punând la loc monedele de zece şi de douăzeci şi cinci de cenţi şi încercând să ne dăm seama unde voiam să mergem şi care era modul cel mai rapid de a ajunge, când deodată am observat că Xandra venise la uşa din faţă şi stătea acolo cu o expresie ciudată pe faţă Amândoi am tăcut imediat şi am urmat cu număratul mărunţişului în tăcere Nu era vremea la care Xandra venea de obicei acasă, dar orarul ei era uneori haotic şi ne mai surprinsese şi înainte Dar apoi, cu voce nesigură, ea mă strigă pe nume Ne-am oprit din numărat De regulă, Xandra mă numea „puştiu’” sau „hei” sau orice altceva decât „Theo” Purta încă, am observat, uniforma de la lucru — Tatăl tău a avut un accident de maşină, spuse Era ca şi cum i-ar fi spus lui Boris, nu mie — Unde? am întrebat — Cam acum vreo două ore M-au sunat la serviciu de la spital Eu şi Boris am schimbat o privire — Ah, am zis, ce s-a întâmplat? A făcut maşina praf? — Avea alcoolemie , Cifra nu-mi spunea nimic, deşi faptul că băuse era semnificativ — Uau! am făcut, punând mărunţişul în buzunar Şi: Deci când se întoarce acasă? Ea mă privi inexpresiv — Acasă? — De la spital Xandra clătină repede din cap; se uită după un scaun pe care să stea şi apoi se aşeză — Nu pricepi Avea faţa goală şi ciudată A murit E mort Următoarele şase sau şapte ore sunt o ceaţă Îşi făcură apariţia câţiva amici al Xandrei: prietena ei cea mai bună, Courtney, Janet de la muncă şi un cuplu, Stewart şi Lisa, care păreau mai simpatici şi mai normali decât oamenii pe care Xandra îi aducea de obicei acasă Boris, generos, scoase ce-i mai rămăsese din iarba de la Kotku, gest apreciat de toţi cei prezenţi; şi cineva, din fericire (poate Courtney), dădu o comandă de pizza – cum reuşi să-i pună pe cei de la Domino să livreze până la noi, nu ştiu, pentru că, de mai bine de un an, eu şi Boris linguşiserăm, imploraserăm şi încercaserăm în zadar toate complimentele şi pretextele care ne trecuseră prin cap În timp ce Janet o cuprinsese pe Xandra cu braţul, iar Lisa o mângâia pe cap, Stewart făcea cafea în bucătărie, iar Courtney îşi rula un joint pe măsuţa de cafea cu degete aproape la fel de îndemânatice ca ale lui Kotku, eu şi Boris stăteam în camera din spate, consternaţi Părea greu de crezut că tata era mort când ţigările lui zăceau încă pe barul din bucătărie, iar tenişii albi rămăseseră lângă uşa din spate Informaţiile veniseră în ordine aleatorie, trebuia să le aranjez în minte, dar se părea că buşise Lexusul pe autostradă, puţin înainte de ora două după-amiază, smucind maşina pe contrasens şi intrând direct în botul unui tir cu remorcă, ceea ce-l omorâse instantaneu (nu şi pe conducătorul tirului, din fericire, şi nici pe pasagerii din maşina aflată imediat în spate, deşi şoferul acesteia avea un picior rupt) Ştirea despre alcoolemie era surprinzătoare şi nu prea – bănuisem că tata începuse să bea din nou, deşi nu-l văzusem încă –, dar ceea ce părea s-o debusoleze cel mai tare pe Xandra nu era cât de beat fusese (practic, inconştient la volan), cât locul accidentului – departe de Vegas, spre vest, în deşert — Mi-ar fi spus, mi-ar fi spus, răspundea ea nefericită la vreo întrebare sau alta a lui Courtney – dar de ce, m-am gândit sumbru în timp ce stăteam pe podea cu mâinile peste ochi, de ce credea ea că tata avea obiceiul să spună adevărul? Boris îşi pusese braţul pe umărul meu — Nu ştie, nu? Mi-am dat seama că vorbea despre domnul Silver — Oare s-o ? — Unde se ducea? le întreba Xandra pe Courtney şi pe Janet, aproape agresiv, ca şi cum le suspecta că i-ar fi ascuns anumite informaţii Ce făcea atât de departe? Era ciudat s-o văd încă în uniforma de serviciu, pentru că de obicei se schimba în clipa în care intra în casă — Nu s-a dus la tipul ăla cu care trebuia să se întâlnească, şopti Boris — Ştiu Poate că avusese de gând să se ducă Dar, aşa cum eu şi mama îl văzuserăm de atâtea ori, ca o fatalitate, se oprise probabil undeva într-un bar să dea o duşcă sau două ca să-şi calmeze nervii, cum zicea el Cine ştie ce se putuse petrece în capul lui în momentele acelea? Date fiind împrejurările, n-aveam ce să-i spunem Xandrei care s-o facă să se simtă mai bine, dar nu era prima oară când tata fugea ca să scape de obligaţii N-am plâns Deşi aveam periodic momente în care nu-mi venea să cred şi eram inundat de valuri reci de panică, totul părea profund ireal, şi continuam să arunc priviri după el, izbit constant de absenţa vocii lui printre ale celorlalţi, a vocii aceleia lejere, echilibrate, ieşite parcă din reclamele la aspirine („patru din cinci medici ”) care se făcea cunoscută deasupra tuturor celorlalte într-o cameră Xandra redevenea periodic pragmatică – ştergându-şi ochii, aducând farfurii pentru pizza, turnând tuturor pahare cu vin roşu apărut din senin –, după care se prăbuşea din nou în lacrimi Numai Popcik era fericit; arareori văzuse el atâta lume în casă şi alerga de la unul la altul, fără să se lase descurajat de gesturile repetate de respingere La un moment dat, cândva, confuz, seara târziu, în timp ce Xandra bâzâia pentru a douăzecea oară în braţele lui Courtney „Doamne, nu mai este, nu pot să cred!”, Boris mă trase deoparte şi-mi spuse: — Potter, trebuie să plec — Te rog, nu! — Kotku o să-şi iese din minţi Trebuia să fiu la mama ei de mult Nu m-a văzut de două zile — Zi-i să vină încoace dacă vrea! Spune-i ce s-a întâmplat! Dacă pleci acum, o să fie complet aiurea Xandra era suficient de absorbită de musafiri şi de suferinţă pentru ca Boris să poată merge sus să sune din dormitorul ei – o cameră care stătea de obicei încuiată şi pe care eu şi Boris nu o văzuserăm niciodată până atunci Se întoarse peste vreo zece minute, cu pas uşor şi rapid pe scări — Kotku a zis să stau, îmi explică el, aplecându-se să se aşeze lângă mine Mi-a spus să-ţi transmit că-i pare foarte rău — Uau! am exclamat, cu ochii umezi, frecându-mi faţa cu palmele ca să nu vadă că mă simţeam cu adevărat surprins şi mişcat — De fapt, ea ştie cum e Tatăl ei a murit — A, da? — Da, acum câţiva ani Tot într-un accident de maşină Nu erau prea apropiaţi — Cine a murit? întrebă Janet, aplecându-se peste noi – o fiinţă foarte cârlionţată, într-o bluză de mătase, mirosind aromitor a iarbă şi a produse cosmetice A mai murit cineva? — Nu, am spus scurt Nu-mi plăcea Janet – ea era zănateca aia care se oferise să aibă grijă de Popper şi de fapt îl lăsase încuiat în casă numai cu mâncarea — Nu pe tine te întrebam, pe el, spuse ea, făcând un pas în spate şi concentrându-şi atenţia tulbure asupra lui Boris A murit cineva? Care-ţi era apropiat? — Da, mai mulţi oameni Ea clipi des — De unde eşti? — De ce? — Ai o voce ciudată Din Anglia sau nu Un amestec de Anglia şi Transilvania Boris scoase un sunet de cucuvea — Transilvania? spuse el, arătându-şi incisivii Vrei să te muşc? — Ah, ce amuzant! spuse ea pierdut, apoi îl pocni uşor în creştet cu fundul paharului de vin şi se duse să-şi ia rămas-bun de la Stewart şi Lisa, care plecau Xandra părea să fi luat o pastilă („Cred că nu doar una”, îmi şopti Boris la ureche ) Ai fi zis că era gata să se prăbuşească Boris – a fost jalnic din partea mea, ştiu, dar pur şi simplu n-aveam niciun chef să mă ocup de ea – îi luă ţigara din mână, o stinse în scrumieră şi apoi o ajută pe Courtney s-o ducă sus pe scări până în camera ei, unde Xandra se trânti cu faţa în jos pe pat, cu uşa deschisă Am rămas în prag până când Boris şi Courtney o descălţară – curios să văd, până la urmă, camera pe care ea şi tata o ţinuseră întotdeauna încuiată Pahare şi scrumiere murdare, vrafuri de reviste Glamour, aşternuturi verzi pufoase, laptopul pe care nu ajungeam niciodată să-l folosesc, bicicletă medicinală – habar n-avusesem că ţineau o bicicletă acolo Îi scoaseră pantofii, dar hotărâră s-o lase îmbrăcată — Vrei să rămân cu ea peste noapte? întreba Courtney în şoaptă Fără nicio ruşine, Boris se întinse şi căscă Tricoul i se ridicase, şi blugii îi atârnau atât de jos, încât se vedea că nu poartă chiloţi — Frumos din partea ta! spuse Dar cred că doarme dusă — Nu mă deranjează Poate eram eu luat – chiar eram –, dar ea se aplecase atât de mult lângă urechea lui, încât părea că încearcă să se dea la el, ceea ce era de-a dreptul caraghios Cred că am scos un sunet ca un icnet sau un chicot, căci Courtney se întoarse exact la timp ca să vadă gestul ironic pe care i-l adresam lui Boris, un deget mare îndreptat spre uşă – „scoate-o naibii de-aici!” — Eşti bine? spuse ea rece, măsurându-mă din cap până-n picioare Boris râdea şi el, dar se îndreptă de spate în clipa în care ea se întoarse către el şi luă o expresie îngrijorată şi suferindă care mă făcu să râd şi mai tare Xandra dormea buştean când plecă toată lumea – atât de profund, încât Boris îi scoase o oglindă din poşetă (în care dăduserăm iama, căutând pastile şi bani) şi i-o puse sub nas ca să vadă dacă respiră În portofelul ei erau două sute douăzeci şi nouă de dolari, pe care nu mi-a părut chiar atât de rău să-i iau din moment ce avea cărţile de credit şi un cec de două mii două sute cincizeci de încasat — Ştiam eu că n-o cheamă Xandra, am spus, aruncându-i lui Boris permisul ei de conducere: o faţă vag portocalie, părul umflat altfel, numele Sandra Jaye Terrel, fără probleme medicale De la ce-or fi cheile astea? Boris – ca un doctor din filmele de altă dată, cu degetele pe pulsul ei, aşezat lângă ea pe pat – ridică oglinda în lumină — Da, da, mormăi el şi apoi încă ceva pe care nu l-am înţeles — A? — E dusă O împunse în umăr cu un deget, apoi se aplecă şi scotoci cu privirea în sertarul noptierei, unde eu sortam rapid harababura de nimicuri: mărunţiş, fise, luciu de buze, suporturi pentru pahare, gene false, acetonă, o carte jerpelită (Zonele tale eronate), mostre de parfum, casete vechi, carduri de asigurări expirate de acum zece ani şi nişte pacheţele cu chibrituri primite cadou de la un cabinet de avocatură din Reno, pe care scria VA STĂM LA DISPOZIŢIE PENTRU CONDUCERE SUB INFLUENŢA ALCOOLULUI SAU A DROGURILOR — Hei, dă-mi mie astea! spuse Boris, întinzându-se şi vârând în buzunar un pachet de prezervative Asta ce-i? Ridică o chestie care părea la prima vedere să semene cu o cutie de Coca-cola, dar care, scuturată, zdrăngăni Boris o duse la ureche Ha! spuse el, aruncându-mi-o — Bună treabă! I-am scos capacul – era evident fals – şi am răsturnat conţinutul pe tăblia noptierei — Hopa! am spus după câteva secunde În mod cert aici îşi ţinea Xandra banii din bacşişuri – parte numerar, parte fise Erau şi multe altele – atât de multe, încât n-am reuşit să le cuprind pe toate dintr-odată –, dar privirea îmi fu atrasă imediat de cerceii cu diamante şi smaralde pe care mama nu-i mai găsise exact înainte ca tata să plece de acasă — Hopa! am spus din nou, ridicând unul dintre ei între degetul mare şi arătător Mama purtase cerceii aceştia aproape la toate petrecerile sau ocaziile – transparenţa verde-albastră a pietrelor, sclipirea lor maliţioasă la trei noaptea, făceau tot atât de mult parte din ea precum aroma întunecată de condimente a părului ei Boris chicotea Ochise imediat printre monede şi înhăţase o cutiuţă de film foto, pe care o deschise cu mâini tremurătoare Îşi vârî buricul degetului mic înăuntru şi-l atinse cu limba — Bingo! spuse el, trecându-şi degetul peste gingii Lui Kotku o să-i pară rău că n-a venit I-am arătat cerceii din palma întinsă — Da, drăguţi, spuse el, abia aruncându-le o privire Scutură o grămăjoară de pulbere pe noptieră Poţi să iei câteva miare pe ei — Au fost ai mamei Tata vânduse cea mai mare parte a bijuteriilor ei în New York, inclusiv verigheta Dar – acum mi-am dat seama – Xandra păstrase câte ceva pentru ea, şi, văzând ce alesese, am simţit că mă cuprinde o tristeţe ciudată, căci nu erau perlele sau broşa cu rubine, ci lucruri ieftine de pe vremea tinereţii mamei, inclusiv brăţara ei-amuletă din liceu, de care atârnau potcoave minuscule, balerini şi trifoi cu patru foi Boris se îndreptă de spate, îşi strânse nările şi îmi dădu bancnota răsucită — Vrei? — Nu — Haide! O să te simţi mai bine — Nu, mulţumesc — Cred că sunt patru sau cinci punguţe aici Poate mai mult! Putem să păstrăm una şi să le vindem pe celelalte — Ai mai făcut chestie de-asta înainte? am spus neîncrezător, privind cu coada ochiului la trupul întins al Xandrei Cu toate că era clar leşinată, nu-mi plăcea să port conversaţiile astea pe la spatele ei — Da Lui Kotku îi place Dar scumpă Păru să rămână înţepenit o clipă, apoi clipi rapid din ochi Iu-hu! Vino-ncoa’! spuse el râzând Ia aicea! Nu ştii ce pierzi — Sunt prea varză oricum, am spus, răscolind banii — Da, dar chestia asta o să te trezească — Boris, nu pot să mă prostesc, am spus, punând în buzunar cerceii şi brăţara mamei Dacă vrem să mergem, trebuie să plecăm acum Înainte să înceapă lumea să vină — Ce lume? întrebă Boris sceptic, trecându-şi degetul pe sub nas — Crede-mă, lucrurile se mişcă repede! O să vină Protecţia Copilului şi alţii asemenea Numărasem banii lichizi – o mie trei sute douăzeci şi unu de dolari, plus ceva mărunţiş; erau mult mai mulţi în fise, probabil undeva spre cinci mii, dar pe astea puteam să i le las — Jumate-jumate, am spus, începând să împart banii în două teancuri egale Aveam de ajuns pentru două bilete Probabil e prea târziu să prindem ultima cursă, dar ar trebui să luăm oricum un taxi până la aeroport — Acum? În noaptea asta? Am oprit numărătoarea şi m-am uitat la el — N-am pe nimeni aici Niciun suflet Nada O să mă trimită la casa de copii cât ai zice peşte Boris făcu semn din cap către Xandra, care oferea o privelişte întru totul neliniştitoare, căci, aşa cum zăcea cu faţa în jos pe saltea, semăna prea tare a mort — Şi ea? — Ce dracu’? am spus după o scurtă pauză Ce-ar trebui, adică, să facem? Să aşteptăm până se trezeşte şi-şi dă seama că am tâlhărit-o? — Nu ştiu, spuse Boris, privind-o cu îndoială Îmi pare rău pentru ea — Să nu-ţi mai pară! Ea nu mă vrea O să-i cheme imediat ce-şi dă seama că a rămas cu mine pe cap — Pe cine să cheme? Nu înţeleg despre cine vorbeşti — Boris, sunt minor Simţeam valul de panică năpădindu-mă, aşa cum se întâmplase de atâtea ori înainte – poate că situaţia nu era literalmente de viaţă sau de moarte, dar cu siguranţă cu aşa o percepeam: casa se umplea de fum, intrările se închideau Nu ştiu cum funcţionează lucrurile în ţara ta, dar eu nu am nicio familie, niciun prieten aici — Ba da, mă ai pe mine! — Şi ce poţi tu să faci? Să mă înfiezi? M-am ridicat în picioare Uite ce e, dacă vrei să vii, trebuie să ne grăbim Ai paşaportul la tine? O să-ţi trebuiască la aeroport Boris ridică mâinile în gestul lui rusesc care însemna „ajunge” — Stai puţin! Totul se întâmplă mult prea repede M-am oprit în prag — Ce naiba ai, Boris? — Ce am eu? — Tu ai vrut să fugi de acasă! Tu m-ai întrebat dacă vreau să vin cu tine Noaptea trecută — Şi unde vrei să mergi? La New York? — Unde altundeva? — Eu vreau undeva la cald, spuse el instantaneu California — Eşti nebun! Pe cine cunoaştem noi ? — California! croncăni el — Păi Deşi nu ştiam mai nimic despre California, puteam să presupun fără mari riscuri că (în afară de refrenul din California Über Alles pe care-l fredona) Boris ştia încă mai puţine Unde în California? În ce oraş? — Ce importanţă are? — E un stat mare — Minunat! O să ne distrăm O să ne prăfuim tot timpul, o să citim cărţi şi o să facem foc de tabără Şi dormim pe plajă L-am privit preţ de un moment lung, insuportabil Avea chipul roşu ca focul şi buzele pătate cu negru de la vinul roşu — Bine, am spus, ştiind foarte bine că păşeam de pe buza prăpastiei în cea mai mare greşeală a vieţii mele – furtişaguri mărunte, paharul cu bănuţi al cerşetoriei, oameni agăţaţi pe trotuare şi vagabondaj – groapa din care n-aveam să mă mai ridic niciodată El era fericit — Plaja, deci, da? Aşa se luau deciziile proaste Cât ai clipi — Unde vrei, am spus, dându-mi la o parte părul din ochi Eram obosit mort Dar trebuie să mergem Te rog! — Cum, în clipa asta? — Da Vrei să mergi acasă să-ţi iei ceva? — În seara asta? — Boris, nu glumesc Cearta cu el începea să mă umple din nou de un sentiment de alarmă Nu pot pur şi simplu să stau şi să aştept Tabloul era o problemă Nu ştiam cum aveam să fac, dar, după ce îl scoteam pe Boris din casă, trebuia să inventez eu ceva Te rog, haide! — Oare căminele alea de copii sunt aşa de rele în America? Dacă m-aş lua după tine, ar fi mai rele ca poliţia — Vii cu mine? Da sau ba? — Am nevoie de puţin timp Zău, zise el, venind după mine, nu putem să plecăm acum! Serios – jur! Aşteaptă puţin! Dă-mi o zi! Numai o zi! — De ce? El păru să rămână fără grai — Aăă păi pentru că — Pentru că? — Pentru că trebuie s-o văd pe Kotku! Şi o mulţime de alte lucruri! Serios, nu poţi să pleci în seara asta, repetă el, pentru că eu nu spuneam nimic Crede-mă! O să-ţi pară rău, vorbesc serios Vino acasă la mine! Hai să aşteptăm până mâine dimineaţă! — Nu pot să aştept, am spus scurt, luându-mi jumătatea din bani şi pornind-o spre camera mea — Potter veni el după mine — Da? — Trebuie să-ţi spun ceva important — Boris! am spus, întorcându-mă spre el Ce mama mă-sii este? Ce mai e? am repetat, în timp ce stăteam şi ne uitam fix unul la altul Dacă ai ceva de spus, dă-i drumu’! — Mi-e teamă că o să te apucă pandaliile — Ce e? Ce-ai făcut? Boris rămase tăcut, rozându-şi degetul mare — Ei, ce-i? El întoarse capul — Trebuie să rămâi, spuse el evaziv Faci greşeală — Las-o baltă! m-am răstit, întorcându-mă din nou cu spatele la el Dacă nu vrei să vii cu mine, nu veni, bine? Dar eu nu pot să-mi pierd noaptea aici M-am gândit că ar fi putut să mă întrebe ce era în faţa de pernă Mai ales pentru că arăta aşa de umflată şi de stranie ca formă după ce-o înfăşurasem cu atâta entuziasm Dar, când am desfăcut-o de pe tăblia patului şi am pus-o în geantă (împreună cu iPod-ul, blocnotesul, încărcătorul, Pământul oamenilor, câteva fotografii ale mamei, peria de dinţi şi un schimb de haine), el nu făcu decât să se încrunte şi nu spuse nimic Când mi-am scos, din fundul dulapului, sacoul de uniformă (prea mic pentru mine, deşi îmi fusese prea mare când mi-l cumpărase mama), el dădu din cap şi spuse: — O idee bună — Ce? — Arăţi mai puţin boschetar în el — E noiembrie, am spus Nu-mi adusesem decât un singur pulover gros din New York L-am pus în geantă şi am închis fermoarul O să fie frig Boris se sprijini insolent de perete — Şi ce-ai să faci atunci? Ai să trăieşti pe stradă, în gară, unde? — O să-mi sun prietenul la care am stat înainte — Dacă oamenii ăia te-ar fi vrut, te-ar fi adoptat deja — Nu puteau! Cum ar fi putut? Boris îşi încrucişă braţele — Nu te-au vrut, familia aia Mi-ai spus tu însuţi – de nu ştiu câte ori Şi n-ai primit niciodată veşti de la ei — Nu-i adevărat, am spus, după un scurt moment de derută Cu numai câteva luni în urmă, Andy îmi trimisese un email ceva mai lung (pentru el), povestindu-mi despre chestii care se întâmplau la şcoală, un scandal cu antrenorul de tenis care pipăia fetele de la noi din clasă, deşi viaţa aceea mi se părea acum atât de îndepărtată, încât era ca şi cum aş fi citit despre oameni pe care nu-i cunoşteam — Prea mulţi copii poate? spuse Boris, oarecum satisfăcut, după cum mi se păru Insuficient spaţiu? Aminteşti? Ai spus că părinţii s-au bucurat să te vadă plecând — Du-te naibii! Simţeam că mă doare deja capul Ce aveam să fac dacă apăreau cei de la Protecţia Copilului şi mă urcau din nou în maşina lor? Pe cine puteam să sun în Nevada? Pe doamna Spear? Pe Playa? Pe vânzătorul cel gras de la magazinul de bricolaj care ne vindea prenadez de traforaj fără plăcile de traforat? Boris mă urmă la parter, unde ne-am oprit în mijlocul sufrageriei pentru că l-am văzut pe Popper disperat Veni direct spre noi, se aşeză şi ne privi de parcă ar fi ştiut exact ce se petrece — Ah, futu-i! am spus, punând geanta jos Urmă o tăcere — Boris, am spus, n-ai putea ? — Nu — Kotku n-ar putea ? — Nu — Bine, dă-o naibii! am spus, ridicându-l pe Popper şi luându-l la subraţ Nu-l las aici ca să-l închidă iar Xandra să moară de foame — Şi unde te duci? spuse Boris, văzându-mă că mă îndrept spre uşă — A? — Pe jos? La aeroport? — Stai puţin! am spus, punându-l pe Popcik jos Am simţit deodată că mi se face rău şi că eram în stare să fac covorul numai vin roşu În avion e voie cu câini? — Nu, spuse Boris nemilos, scuipând o bucăţică de unghie Se purta ca un ticălos; îmi venea să-l pocnesc în faţă — Foarte bine, am spus Poate o să-l vrea cineva la aeroport Sau, la naiba, o să iau trenul El fu cât pe ce să spună ceva sarcastic, cu buzele acelea strânse pe care i le cunoşteam atât de bine, dar apoi, dintr-odată, expresia îi ezită; m-am întors şi am văzut-o pe Xandra, cu ochii mari, mânjiţi de rimel, clătinându-se în capul scărilor Ne-am uitat amândoi la ea, îngheţaţi După un timp care ni se păru cât un secol, ea deschise gura, o închise din nou, se apucă de balustradă ca să se ţină pe picioare şi apoi spuse cu o voce gâjâită: — Larry şi-a lăsat cheile în seiful de la bancă? Am privit-o oripilaţi câteva momente, până să ne dăm seama că aştepta un răspuns Părul îi era ca o claie de fân; arăta complet dezorientată şi atât de instabilă, încât părea gata să se rostogolească pe scări — Aăă da, spuse Boris cu voce tare Adică nu Şi apoi, cum ea stătea acolo: Nu-i nimic Du-te înapoi în pat! Ea mormăi ceva şi – nesigură pe picioare – se împletici înapoi Noi doi am rămas nemişcaţi câteva minute Apoi, încet, cu părul zbârlit pe ceafă, mi-am luat geanta şi m-am strecurat pe uşă afară (ultima dată când mai vedeam casa asta şi pe Xandra, deşi nici măcar nu m-am uitat înapoi), iar Boris şi Popcik veniră după mine Toţi trei ne-am îndepărtat iute, luând-o spre capătul străzii Popcik ţăcănea cu ghearele pe asfalt — Mda, bun, spuse Boris, pe tonul amuzat pe care îl folosea după ce scăpaserăm la mustaţă să fim descoperiţi în supermarket Bun Poate nu chiar aşa de dusă cum credeam Eram năclăit de o transpiraţie rece, iar aerul nopţii, deşi răcoros, îmi făcea bine Departe spre vest, explozii tăcute de fulgere ca în Frankenstein se zvârcoleau în întuneric — Bine măcar că nu-i moartă! chicoti Boris Îmi făcusem griji pentru ea Fir-ar! — Dă-mi telefonul tău! am spus, punându-mi geaca Trebuie să chem un taxi El se scotoci în buzunar şi mi-l dădu Era un telefon fără abonament, pe care îl cumpărase ca s-o poată supraveghea pe Kotku — Nu, ţine-l! spuse el, ridicând mâinile, când mă văzu că vreau să i-l dau înapoi după ce sunasem la Lucky Cab, – , numărul lipit pe toate băncile şubrede din staţiile publice de autobuz din Vegas Apoi scoase teancul de bani – jumătatea lui din prada de la Xandra – şi încercă să mi-l vâre în mână — încetează! am spus, privind neliniştit înapoi spre casă Mi-era teamă că Xandra ar fi putut să se trezească din nou şi să iasă în stradă să ne caute Sunt ai tăi — Nu S-ar putea să ai nevoie de ei — Nu-i vreau, am spus, vârându-mi mâinile în buzunare ca să-l împiedic să mi-i dea Oricum, s-ar putea să ai şi tu nevoie — Haide, Potter! N-aş fi vrut să pleci în clipa asta Făcu un gest în lungul străzii, spre şirul de case goale Dacă nu vrei să vii acasă la mine, poţi să dormi acolo o zi-două! Casa aia de cărămidă are şi mobilă în ea Îţi aduc eu mâncare dacă vrei — Sau, chiar aşa, pot să sun la Domino’s, am spus, vârând telefonul în buzunarul sacoului Dacă tot livrează acum şi în zonă El se crispă — Nu te enerva! — Nu mă enervez Şi, de fapt, nu mă enervasem – eram doar atât de dezorientat, încât simţeam că aş fi putut să mă trezesc şi să aflu că de fapt adormisem cu o carte pe faţă Mi-am dat seama că Boris se uita la cer şi fredona pentru sine un vers dintr-unul dintre cântecele celor de la Velvet Underground care îi plăceau mamei: But if you close the door the night could last forever — Şi tu? am spus, frecându-mă la ochi — A? făcu el, uitându-se la mine cu un zâmbet — Ce-o să mai fie? O să ne mai vedem vreodată? — Poate, spuse el, pe tonul acela vesel pe care mi-l închipuiam că vorbea cu Bami şi cu Judy, soţia barmanului din Karmeywallag, şi cu toţi ceilalţi din viaţa lui de care trebuise să se despartă Cine ştie? — Vii să ne întâlnim într-o zi-două? — Ăăă — Vino mai târziu! Ia avionul – ai bani O să te sun să-ţi spun unde sunt Nu spune „nu” — Bine, spuse Boris cu aceeaşi voce veselă N-am să spun „nu” Dar în mod limpede, din vocea lui, spunea „nu” Am închis ochii — Ah, Doamne! Eram atât de obosit încât simţeam că ameţesc Trebuia să mă lupt cu impulsul de a mă trânti pe jos, ca tras de un şuvoi care m-ar fi depus lângă bordură Când am deschis ochii, l-am văzut pe Boris privindu-mă cu îngrijorare — Uită-te la tine! zise el Cazi din picioare Băgă mâna în buzunar — Nu, nu, nu, am spus, făcând un pas înapoi, când am văzut ce are în palmă Nici gând! Las-o moartă! — O să te simţi mai bine! — Asta ai spus şi despre cealaltă chestie Nu mai eram dispus să am de-a face cu iarbă de mare sau stele cântătoare Serios, nu vreau nimic — Dar asta altceva Cu totul altceva O să te trezească Îţi limpezeşte capul – promit — Da, exact Un drog care să te trezească şi să-ţi limpezească minţile nu părea deloc genul lui Boris, deşi el părea puţin mai treaz şi mai limpede ca mine — Uită-te la mine! spuse el calm Da Ştia că mă prinsese Mă vezi că aiurez? Că fac spume la gură? Nu – încerc doar să te ajut Ia, spuse, turnând puţin praf pe dosul palmei, vino-ncoa’! Lasă să-ţi dau eu! Mă aşteptam întrucâtva să fie o stratagemă, să cad fără cunoştinţă pe loc şi să mă trezesc Dumnezeu ştie unde, poate într-una dintre casele goale de peste drum Dar eram prea obosit ca să mă mai intereseze, şi poate că nici asta n-ar fi fost chiar aşa de rău, la urma urmei M-am aplecat şi i-am dat voie să-mi apese pe o nară cu degetul — Aşa, spuse el Hai acuma! Trage! M-am simţit într-adevăr mai bine aproape instantaneu Era o minune — Tare! am spus, ciupindu-mi nasul în care simţeam o înţepătură ascuţită, plăcută însă — Nu ţi-am spus eu? Scutura deja încă puţină Hai, şi cealaltă nară! Nu expira! Hai, acum! Totul părea mai limpede şi mai distinct, inclusiv Boris — Ce ţi-am spus? Acum trăgea şi el Nu-ţi pare rău că nu mă asculţi? — Vrei să vinzi chestia asta, ce naibii? am spus, uitându-mă la cer De ce? — Face o grămadă de bani Câteva mii de dolari — Grămăjoara aia? — Nu-i chiar grămăjoară Sunt o mulţime de grame – douăzeci, poate mai mult Pot să fac avere dacă o împart în doze mici şi le vând tipelor ca K T Bearman — O ştii pe K T Bearman? Katie Bearman, care era cu o clasă mai mare ca noi, avea propria maşină – o decapotabilă neagră – şi era atât de sus pe scara socială în comparaţie cu noi că ar fi putut la fel de bine să fie stea de cinema — Bineînţeles Skye, K T , Jessica, toate tipele Oricum – îmi întinse el din nou capsula –, pot să-i cumpăr lui Kotku orga aia electronică pe care îşi doreşte Nu mai avem grija banilor Ne-am plimbat în sus şi-n jos pe stradă de câteva ori până când am început să mă simt mult mai optimist în privinţa viitorului şi a situaţiei în general Şi, în timp ce stăteam frecându-ne nasul şi trăncănind, în timp ce Popper se uita la noi în sus, curios, minunăţia New York-ului îmi apăru deodată drept pe vârful limbii, ca o stare evanescentă care putea fi comunicată — E superb, am spus Cuvintele se desprindeau din mine, rostogolindu-se în spirale Serios, trebuie să vii! Putem să mergem la Brighton Beach – acolo se duc toţi ruşii Adică, eu n-am fost niciodată, dar se ajunge cu metroul – e ultima staţie pe magistrala aia E o comunitate mare de ruşi, restaurante cu peşte afumat şi icre de sturion Eu şi mama mereu vorbeam să mergem acolo să mâncăm într-o zi, bijutierul ăsta cu care lucra îi spusese toate locurile bune unde merita să ne ducem, dar n-am ajuns niciodată Se pare că e super locul Şi, în plus, am bani pentru şcoală, poţi să mergi şi tu la şcoala mea Nu, serios poţi Eu am bursă Adică, aveam Dar avocatul a spus că, atâta vreme cât banii din contul meu sunt folosiţi pentru educaţie, poate să fie educaţia oricui Nu doar a mea E mai mult decât suficient pentru amândoi Deşi, de fapt, şcolile de stat sunt bune în New York, ştiu cum e, n-am nimic împotriva şcolilor de stat Pălăvrăgeam mai departe, când Boris spuse: — Potter! Înainte să apuc să-i răspund, îşi puse amândouă mâinile pe faţa mea şi mă sărută pe gură Şi, în timp ce eu rămăsesem înţepenit, clipind – abia dacă reuşisem să-mi dau seama ce se întâmpla –, el îl apucă pe Popper de picioarele din faţă şi îl sărută şi pe el În aer, chiar pe bot Apoi mi-l dădu în braţe — Ţi-a venit maşina, spuse, ciufulindu-l ultima dată în creştet Şi, într-adevăr, când m-am întors, o limuzină înainta încet pe partea cealaltă a străzii, cercetând numerele caselor Am rămas uitându-ne unul la celălalt Eu gâfâiam, uluit — Noroc! spuse Boris N-am să te uit Apoi îl bătu uşor pe Popper pe cap Pa, Popcik! Ai grijă de el! îmi spuse Mai târziu, în taxi, şi după aceea, aveam să revăd acest moment în minte şi să mă minunez că îi făcusem cu mâna şi mă depărtasem de el cu atâta nonşalanţă De ce nu-l luasem de mână şi nu-l implorasem încă o dată să urce în maşină, haide, dă-o naibii, Boris! e ca şi cum ai chiuli de la liceu, o să ne luăm micul dejun deasupra lanurilor de porumb când răsare soarele! Îl cunoşteam suficient de bine ca să ştiu că, dacă l-aş fi rugat în modul potrivit, la momentul potrivit, ar fi făcut aproape orice, şi, chiar şi atunci când m-aş fi întors să plec, ştiam că ar fi fugit după mine şi ar fi sărit în maşină râzând dacă l-aş fi rugat pentru ultima oară Dar n-o făcusem Şi, de fapt, a fost poate mai bine că n-o făcusem – spun asta acum, deşi atunci am regretat amarnic o vreme Mai mult decât orice eram uşurat că, în starea aceea neobişnuită de flecăreală fără oprire, reuşisem să nu las să-mi scape ceea ce-mi stătea pe limbă, lucrul pe care nu-l spusesem niciodată, deşi amândoi îl ştiam foarte bine fără să fie nevoie să i-l spun cu voce tare în mijlocul străzii, şi care era, fireşte, „te iubesc” Eram atât de obosit, încât drogul nu-şi făcu prea mult timp efectul, cel puţin nu partea care mă făcea să mă simt bine Taximetristul, un newyorkez transplantat, după cum vorbea, mirosi imediat că era ceva în neregulă şi încercă să-mi dea o carte de vizită cu dispeceratul pentru copii dispăruţi, pe care am refuzat s-o iau Când l-am rugat să mă ducă la gară (neştiind nici măcar dacă exista tren până la Vegas), el clătină din cap şi spuse: — Ochelaristule, ştii că în Amtrak n-ai voie cu câini, nu-i aşa? — Nu? Am simţit că îmi piere curajul — Poate pe avion, nu ştiu Era un tip tinerel, care vorbea repede, cu o faţă de copil şi greutatea peste medie, cu un tricou pe care scria PENN ŞI TELLER: LIVE LA RIO Va trebui să ai o cuşcă din aia cu găuri sau ceva Poate cel mai bine cu autobuzul Dar copiii sub o anumită vârstă n-au voie să călătorească fără acordul părinţilor — Ţi-am spus Tata a murit! Iar prietena lui mă trimite înapoi la familia tatei, pe Coasta de Est — Ei, bun, atunci înseamnă că n-ai de ce să-ţi faci griji, bine? Am tăcut din gură tot restul drumului Nu procesasem încă moartea tatei, şi, din când în când, luminile care fulgerau pe lângă noi pe autostradă mi-o aminteau, stârnindu-mi un val de greaţă Un accident Cel puţin, la New York eu şi mama nu trebuiserăm să ne facem griji că ar fi condus sub influenţa alcoolului – teama cea mai mare era că putea să cadă în faţa vreunei maşini sau să fie înjunghiat pentru portofel în timp ce ieşea din cine ştie ce speluncă la trei noaptea Ce avea să se întâmple cu trupul lui? Împrăştiasem cenuşa mamei în Central Park, deşi părea să nu fi fost tocmai legal; într-o seară când se făcea întuneric, mersesem cu Andy într-o zonă pustie de pe partea de vest a lacului şi, în timp ce Andy ţinea de şase, eu răsturnasem urna Ceea ce mă tulburase de fapt mai mult decât împrăştierea propriu-zisă a rămăşiţelor fusese faptul că urna fusese împachetată în fâşii de ziar cu anunţuri porno: ASIATICE ASCULTĂTOARE şi UN ORGASM FENOMENAL erau două expresii la întâmplare pe care îmi căzuseră ochii în timp ce praful cenuşiu, de culoarea rocilor de pe Lună, se risipea învârtejindu-se în amurgul de mai Apoi luminile se înmulţiră, şi şoferul opri maşina — Gata, ochelaristule, spuse el, întorcându-se, cu braţul pe spătarul scaunului Eram în parcarea autogării Cum ai zis că te cheamă? — Theo, am spus, fără să stau pe gânduri, şi apoi mi-a părut rău imediat — În regulă, Theo J P Întinse mâna peste spătar să mi-o strângă pe a mea Îmi permiţi să-ţi dau un sfat? — Sigur, am spus, liniştindu-mă întrucâtva În ciuda a tot ce se întâmpla – destul de multe –, mă simţeam îngrozitor de prost că tipul ăsta îl văzuse probabil pe Boris sărutându-mă pe gură — Nu-i treaba mea, dar o să ai nevoie să-l pui pe Pufică ăsta în ceva — Poftim? El făcu semn către geanta mea — Încape în aia? — Hm — Probabil că oricum va trebui s-o dai la portbagaj S-ar putea să fie prea mare ca s-o poţi ţine în autobuz – o s-o pună dedesubt Nu e ca la avion — Păi Nu mă mai puteam gândi şi la asta N-am nimic în care să-l duc — Aşteaptă puţin! Stai să văd ce am în „biroul” din spate! Se ridică, se duse la portbagaj, în spate, şi se întoarse cu o sacoşă mare de pânză de la un magazin alimentar, pe care scria „Înverzim America” — Dac-aş fi în locul tău, spuse el, m-aş duce şi aş cumpăra biletul fără Pufică Lasă-l aici la mine, pentru orice eventualitate, bine? Proaspătul meu amic avusese dreptate în privinţa copiilor care aveau dreptul de a merge cu autobuzul numai cu acordul părinţilor – şi mai erau şi alte restricţii pentru minori Funcţionara de la ghişeu – o mexicancă slabă şi palidă, cu părul prins la spate într-o coadă – începu să-mi înşire cu voce monotonă deprimanta listă de interdicţii N-aveam voie să schimb autobuzul N-aveam voie să călătoresc mai mult de cinci ore Dacă persoana specificată pe formularul de acord parental cu călătoria minorului neînsoţit nu se prezenta la destinaţie, trebuia să fiu predat serviciului de Protecţia Copilului sau unui reprezentant al forţelor de ordine din localitatea de destinaţie — Dar — Toţi copiii sub cincisprezece ani Fără excepţie — Dar nu sunt sub cincisprezece, am spus, chinuindu-mă să-mi scot buletinul emis de poliţia din New York I-am împlinit deja Uitaţi! Enrique – prevăzând poate că aveam să intru la un moment dat în ceea ce el numea „sistemul”, mă dusese la fotograf pentru buletin la scurt timp după moartea mamei; şi, deşi la vremea respectivă mă dezgustase ideea Fratelui mai Mare al cărui ochi neadormit te urmăreşte oriunde („Mamăăă, ai propriul tău cod de bare!”, spusese Andy, privindu-l curios), acum îi eram recunoscător că avusese precauţia să meargă cu mine până în centru şi să mă înregistreze ca pe o maşină de mâna a doua Amorţit, ca un refugiat, am aşteptat sub luminile fluorescente murdare în timp ce femeia îmi inspecta buletinul din diferite unghiuri şi în diferite lumini, găsindu-l în sfârşit autentic — Cincisprezece, spuse ea bănuitoare, înapoindu-mi-l — Exact Ştiam că nu arăt de cincisprezece ani N-avea, mi-am dat seama, niciun sens să mă apuc să vorbesc despre Popper, dat fiind că pe un afiş mare de pe birou scria cu litre roşii: „INTERZIS CU CÂINI, PISICI, PĂSĂRI, ROZĂTOARE, REPTILE SAU ALTE ANIMALE” Cât despre autobuz, am avut noroc: era unul care pleca la noaptea, adică în vreun sfert de oră, cu legătură apoi spre New York Când maşina îmi scuipă biletul cu un plescăit mecanic, am rămas bulversat, neştiind ce aveam să fac cu Popper Am ieşit din clădire, sperând aproape că şoferul meu de taxi plecase cu el, ducându-l poate într-un cămin mai iubitor şi mai sigur, dar l-am găsit bând o doză de Red Bull şi vorbind la telefonul mobil Câinele nu se vedea nicăieri Când mă zări, J P Îşi încheie convorbirea — Ce crezi? — Unde e? Abia ţinându-mă pe picioare, m-am uitat pe bancheta din spate Ce-ai făcut cu el? El râse — Uite-l nu-i uite-l e! Cu un gest spectaculos, scoase din geanta mea de pânză, care zăcea pe scaunul din dreapta, un exemplar mototolit din USA Today, şi, aşezat confortabil într-o cutie de carton la fundul genţii, l-am văzut pe Popper, ronţăind nişte chipsuri — Pistă falsă, spuse J P Cutia umple geanta în aşa fel încât nu-ţi dai seama că e un câine în ea şi îi lasă şi un pic de spaţiu să se mişte Iar ziarul îl maschează perfect Zici că geanta e plină, dar nici nu adaugă greutate — Crezi c-o să meargă? — Păi, zău, e atât de micuţ cât are? Două-trei kile? Face scandal? M-am uitat neîncrezător la Popper, încovrigat pe fundul cutiei — Nu întotdeauna J P Îşi şterse buzele cu dosul mâinii şi îmi dădu pachetul de chipsuri — Dă-i câteva jucărele de-astea dacă îl apucă viermuiala O să faceţi opriri cam la câteva ore Aşază-te cât mai la spatele autobuzului şi ai grijă să te duci mai departe de staţie înainte să-i dai drumul să-şi facă nevoile Mi-am pus geanta pe umăr şi am susţinut-o cu braţul — Îţi dai seama? am spus — Nu Dacă nu ştiu, nu Dar pot să-ţi spun un truc? Un secret de magician? — Sigur — Nu te uita atâta la geantă! Uită-te în cu totul altă parte! La peisaj, la şireturile de la pantofi – în regulă, aşa – exact! Trebuie să arăţi sigur pe tine şi firesc, ăsta-i tot şpilul Deşi merge şi să te prefaci stângaci şi să-ţi cauţi lentila căzută, dacă ţi se pare că se uită careva mai strâmb Împrăştie-ţi cartofii, împiedică-te, fă-te că ţi se bălăngăne paharul în mână – orice „Super!” m-am gândit Nu degeaba firma se numea Lucky Cab El râse din nou, ca şi cum aş fi gândit cu voce tare — Hei, e o regulă stupidă să nu primească câini în autobuz, spuse el, luând o înghiţitură zdravănă din Red Bull Adică, ce-ar trebui să faci? Să-l arunci lângă drum? — Eşti iluzionist cumva? El râse — Cum ai ghicit? Fac un număr cu cărţi de joc într-un bar la Orleans – dacă ai fi fost de vârsta potrivită, te-aş fi invitat să vii să mă vezi într-o zi Oricum, secretul e să distrugi întotdeauna atenţia de la locul unde se petrece şmecheria Asta e prima lege a magiei, ochelaristule Pista falsă Să nu uiţi! Utah În lumina răsăritului, San Rafael Swell îmi desfăşura sub ochi privelişti neomeneşti, ca de pe Marte: gresie şi şisturi, chei şi platouri înalte, ţâşnind izolate din pământ, cu creştetele ruginii retezate Mi-era greu să dorm, în parte din pricina drogurilor, în parte de teamă că Popper ar fi putut să se foiască sau să scheaune, dar el rămase tăcut în timp ce mergeam pe serpentinele muntoase, aşezat în linişte pe locul de lângă mine, lângă fereastră Din fericire, geanta mea fusese într-adevăr îndeajuns de puţin voluminoasă ca s-o pot lua cu mine în autobuz, lucru bun din mai multe motive: puloverul, Pământul oamenilor, dar în primul rând tabloul, care mi se părea că ar trebui protejat chiar şi înfofolit cum era şi invizibil, ca o icoană sfântă cărată de un cruciat în bătălie În spate nu mai erau alţi pasageri, doar un cuplu latino-american cu o înfăţişare timidă, cu câteva vase de plastic în poală, şi un beţivan bătrân care vorbea singur, şi am mers întins pe drumurile şerpuitoare, traversând Utah şi apoi până la Grand Junction, Colorado, unde ne-am oprit pentru cincizeci de minute Mi-am lăsat geanta într-un dulap cu fise, l-am scos pe Popper în spatele staţiei de autobuz, departe de ochii şoferului, am cumpărat nişte hamburgeri de la Burger King şi i-am dat apă să bea din capacul unei cutii de plastic pentru mâncare pe care am găsit-o într-un tomberon De la Grand Junction am dormit o oră şi şaisprezece minute, până la oprirea din Denver, chiar când soarele cobora, unde eu şi Popper am alergat nebuneşte, pur şi simplu uşuraţi că ne dăduserăm jos din autobuz, am alergat atât de departe pe nişte străzi necunoscute, cuprinse de umbre, încât aproape că mă temeam că ne pierduserăm, deşi am fost bucuros să dau peste o cafenea hippy unde angajatele erau tinere şi prietenoase („Adu-l şi pe el!” îmi spuse fata cu păr mov de la tejghea când îl văzu pe Popper legat afară în faţă, „ne plac câinii!”) şi unde am cumpărat nu numai două sandvişuri cu curcan (unul pentru mine, unul pentru el), ci şi o negresă de post şi o pungă uleioasă de hârtie cu biscuiţi vegetarieni de casă pentru câini Am citit până târziu – paginile crem deveneau galbene sub cercurile de lumină slabă de deasupra –, în timp ce întunericul necunoscut trecea în goană pe lângă noi, peste Marea Cumpănă a Apelor, coborând din Munţii Stâncoşi Popper era mulţumit după zbenguiala din Denver şi sforăia fericit în cutie La un moment dat am dormit, apoi m-am trezit şi am citit din nou La două noaptea, exact în timp ce Saint-Exupéry povestea cum se prăbuşise cu avionul în deşert, am ajuns în Salina, Kansas („Intersecţia din mijlocul Americii”) – douăzeci de minute oprire, sub o lampă cu sodiu asaltată de fluturi de noapte, unde eu şi Popper am alergat în întuneric prin parcarea unei benzinării abandonate Eram cu capul plin de paginile cărţii şi în acelaşi timp exultam la gândul că, în mod straniu, mă aflam pentru prima oară în viaţă în situaţia mamei – oare, în călătoriile cu tatăl ei, trecuse vreodată cu maşina prin oraşul acesta, cu maşinile care goneau pe lângă noi pe breteaua de ieşire de pe autostradă spre Ninth Street, cu silozurile luminate de cereale ca nişte nave spaţiale profilate în deşertăciunea din jur, vizibile la mare depărtare? întorşi în autobuz – somnoroşi, murdari, sleiţi de puteri şi înfriguraţi –, eu şi Popcik am dormit de la Salina la Topeka şi de la Topeka la Kansas City, Missouri, unde am oprit chiar la răsăritul soarelui Mama îmi povestise deseori cât de plat era ţinutul unde copilărise – atât de neted că vedeai cicloanele rotindu-se peste câmpuri la zeci de kilometri depărtare –, dar tot nu mi-a venit să cred cât era de vast, cât de nesfârşit de monoton se arăta cerul uriaş, încât te simţeai strivit şi oprimat de infinitul lui În St Louis, pe la prânz, am avut o întrerupere de o oră şi jumătate (timp mai mult decât suficient ca să-l plimb pe Popper şi pentru un sandviş oribil cu friptură de vită drept dejun, deşi cartierul era prea periculos ca să ne aventurăm mai departe) şi, întorşi în autogară, ne-am transferat într-un alt autobuz Apoi, după numai o oră sau două, m-am trezit, în autobuzul oprit, şi l-am văzut pe Popper şezând tăcut, cu vârful nasului ieşit din geantă, şi pe o negresă de vârstă mijlocie, dată cu ruj roz strălucitor, în picioare lângă mine, tunând: — Nu puteţi călători cu câinele în autobuz! M-am holbat la ea, dezorientat Apoi, spre groaza mea, mi-am dat seama că nu era un pasager oarecare, ci însăşi şoferiţa, cu şapcă şi uniformă — Aţi auzit ce-am spus? repetă ea, clătinând agresiv din cap Era masivă ca un boxer; ecusonul prins pe sânu-i impresionant purta inscripţia „Denese” Nu aveţi voie cu câinele în acest autobuz! Apoi, nerăbdătoare, făcu un gest fluturând din mână ca şi cum mi-ar fi spus: „Vâră-l naibii înapoi în geantă!” I-am acoperit lui Popper capul, lucru care nu păru să-l deranjeze, şi am rămas pe scaun cu stomacul strâns într-un nod Ne opriserăm într-un orăşel numit Effingham, în Illinois: case luate din Edward Hopper, curţi ca nişte butaforii, un panou cu litere de mână pe care scria: „Răscrucea tuturor oportunităţilor!” Şoferiţa se întoarse, parcurgând cu degetul un arc de cerc prin aer: — E cineva aici în spate care are ceva împotriva acestui animal? Ceilalţi pasageri din fundul autobuzului – un tip neîngrijit, cu o mustaţă cu vârfurile lăsate; o femeie în toată firea cu aparat dentar; o negresă neliniştită cu fetiţa ei; un moş cu o faţă de W C Fields, cu tuburi în nas şi un vas cu oxigen – părură cu toţii prea luaţi prin surprindere ca să scoată o vorbă, deşi fetiţa, cu ochii ei rotunzi, dădu din cap aproape imperceptibil: „Nu” Şoferiţa aşteptă Privi în jur Apoi se întoarse către mine — Bun Aveţi noroc tu şi potaia ta, scumpule! Dar dacă vreunul – îmi făcu ea cu degetul – unul singur dintre pasagerii de aici din spate se plânge de voi, indiferent la ce oră, o să trebuiască să vă dau jos imediat Ai înţeles? Nu mă lăsa pe marginea drumului, deci? Am clipit doar, prea speriat ca să mă mişc sau să scot vreun cuvânt — Ai înţeles? repetă ea, mai ameninţătoare — Mulţumesc Ea dădu din cap cu un gest bătăios — A, nu! Nu-mi mulţumi, scumpete! Pentru că te dau jos fără discuţii dacă primesc fie şi o singură reclamaţie despre tine Una singură Am rămas tremurând, în timp ce ea străbătu cu paşi mari intervalul şi porni motorul Când am cotit afară din parcare, mi-a fost teamă până şi să mă uit către ceilalţi pasageri, deşi i-am simţit pe toţi că mă priveau Lângă genunchiul meu, Popper scoase un oftat uşor şi se aşeză mai comod Oricât mi-era de drag şi oricât de rău îmi părea pentru el, nu avusesem niciodată impresia că, în calitatea lui de câine, era cine ştie ce interesant sau inteligent Din contră, îmi dorisem de multe ori să fi fost un câine mai deosebit, un border collie sau un labrador, sau vreun câine salvat de la eutanasiere, o corcitură de pit bull de la vreun adăpost, un maidanez certăreţ care să alerge după toate mingile şi să muşte, o jucărie exuberantă, un câine cu care să-mi fie ruşine să merg pe stradă Nu că Popper n-ar fi fost simpatic; de fapt, era exact genul de căţel blănos şi pus pe zbenguială care le place multora; eu poate nu, dar cu siguranţă vreo fetiţă precum cea care stătea vizavi de mine l-ar fi găsit pe marginea drumului şi l-ar fi luat acasă să-i prindă fundiţe în păr Am rămas pe scaun, înţepenit, retrăind momentele de teroare de mai devreme: chipul şoferiţei, spaima mea Ceea ce mă înfricoşa cel mai tare era faptul că îmi dădeam seama foarte bine că, dacă femeia mă punea să-l dau jos pe Popper din autobuz, avea să trebuiască să cobor şi eu cu el (şi să fac ce?), în mijlocul cine ştie cărui câmp din Illinois Să stau pe marginea drumului, în ploaie, printre lanuri de porumb Cum de mă ataşasem de un animal atât de ridicol? Un căţel pufos ales de Xandra? Am rămas treaz şi atent tot timpul cât am trecut prin Illinois şi Indiana, oscilând de la o stare de spirit la alta, prea speriat ca să mai adorm Copacii erau goi, pe verande se vedeau dovleci putreziţi, rămaşi de la Halloween Vizavi de mine, pe partea cealaltă a autobuzului, mama îşi cuprinsese fetiţa cu un braţ şi îi cânta încet You are my sunshine Nu mai aveam de mâncare decât nişte sfărâmături de la chipsurile pe care mi le dăduse taximetristul; şi, cu un gust sărat şi neplăcut în gură, privind pe fereastră defilarea câmpurilor industriale şi a orăşelelor uitate de lume, m-am simţit înfrigurat şi părăsit, cu ochii la terenurile pustii de fermă şi cu gândul la cântecele pe care mi le cânta mama pe vremuri Toot toot tootsie goodbye, toot toot tootsie don’t cry În fine, în Ohio, după căderea întunericului, când luminile se aprindeau în căsuţele triste, risipite, m-am simţit suficient de în siguranţă ca să moţăi puţin, dând din cap în somn, până la Cleveland, oraş rece, cu lumini albe, unde am schimbat autobuzul la două noaptea Mi-a fost teamă să-l scot pe Popper la plimbarea prelungită de care ştiam că are nevoie, ca nu cumva să ne vadă cineva (căci ce ne-am fi făcut dacă eram descoperiţi? Am fi rămas în Cleveland pentru totdeauna?) Dar şi el părea speriat; şi am rămas tremurând la un colţ de stradă vreme de zece minute, apoi i-am dat puţin apă, l-am pus în geantă şi m-am întors la autogară în autobuz Era toiul nopţii, şi toată lumea părea pe jumătate adormită, lucru care a făcut transferul mai uşor; am schimbat din nou maşina a doua zi la prânz, în Buffalo, unde autobuzul a plecat strivind sub roţi măzărichea depusă în autogară Vântul era muşcător, umed, insistent; după doi ani în deşert, uitasem cum era iarna adevărată – brută şi înverşunată Boris nu-mi răspunsese la niciun mesaj, ceea ce era poate de înţeles din moment ce le trimiteam pe telefonul lui Kotku, dar am mai trimis unul oricum: SUNT LA BFALO, AJUNG NY CTY ÎN NOPŢI EŞTI OK? VEŞTI DE LA X? De la Buffalo mai e o bucată zdravănă până la New York; dar, în afară de o oprire febrilă, ca prin vis, în Syracuse, unde l-am scos pe Popper să se dezmorţească, i-am dat apă şi am cumpărat pentru fiecare câte un ştrudel cu brânză pentru că nu exista nimic altceva, am reuşit să dorm aproape tot drumul, prin Batavia, Rochester, Syracuse şi Binghamton, cu obrazul lipit de geamul care lăsa să treacă un fir de aer rece, în timp ce huruitul motorului mă trimitea înapoi la Pământ al oamenilor şi la carlinga singuratică zburând la mare înălţime deasupra deşertului Probabil că începusem să mă îmbolnăvesc pe nesimţite încă de la oprirea din Cleveland, dar, când am coborât în sfârşit din autobuz, la staţia terminus, pe teritoriul Autorităţii Portuare, era deja seară, iar eu ardeam de febră Mi-era frig, mă clătinam pe picioare, iar oraşul după care îmi fusese atât de dor mi se păru străin, zgomotos şi rece, plin de noxe, de gunoaie şi de necunoscuţi care se grăbeau în toate părţile Terminalul forfotea de poliţişti Oriîncotro mă uitam erau indicatoare de adăposturi pentru copii şi tineri fugari, numere de telefon pentru situaţii de criză; o femeie în uniformă de poliţist s-a uitat pieziş la mine în timp ce mă grăbeam să ies – după mai bine de şaizeci de ore în autobuz eram murdar şi obosit şi ştiam că n-aş fi trecut de un control –, dar nimeni nu m-a oprit, iar eu nu m-am uitat în spate până când n-am ieşit pe uşă şi nu m-am depărtat suficient Câţiva bărbaţi de vârste şi naţionalităţi diferite mi s-au adresat pe stradă, voci scăzute, venind din mai multe direcţii („Hei, frăţioare! încotro mergi? Vrei să te duc undeva?”), dar, deşi un tip roşcat în special părea drăguţ şi normal, şi nu mult mai în vârstă ca mine, încât ai fi zis că îmi putea fi prieten, cunoşteam suficient de bine oraşul ca să-i ignor salutul plin de vioiciune şi să continui să merg ca şi cum aş fi ştiut foarte bine încotro mă îndreptam Credeam că Popper avea să fie fericit să iasă din cutie şi să meargă în sfârşit pe propriile picioare, dar, când l-am pus jos pe trotuarul de pe Eighth Avenue, a fost copleşit şi prea speriat ca să meargă mai mult de câteva sute de metri; nu fusese niciodată pe o stradă de metropolă, totul îl înspăimânta (maşinile, claxoanele, picioarele oamenilor, pungile de plastic suflate de vânt pe trotuar) şi sărea întruna înainte, se repezea la trecerile de pietoni, ţopăia în toate părţile bezmetic, sărind în spatele meu, îngrozit şi răsucindu-mi lesa în jurul picioarelor, încât la un moment dat m-am împiedicat şi aproape am căzut în faţa unei dube care se grăbea să mai prindă lumina verde După ce l-am luat în braţe, în timp ce el pedala nebuneşte din picioare, şi l-am vârât înapoi în geantă (unde s-a apucat să zgârie şi să pufăie exasperat şi abia după aceea s-a liniştit), m-am oprit în mijlocul aglomeraţiei – era ora de vârf – încercând să mă orientez Totul părea mult mai murdar şi mai puţin prietenos decât îmi aminteam, şi mai rece, străzile erau cenuşii ca nişte ziare vechi Que faire? cum îi plăcea mamei să spună Aproape că o auzeam rostind cuvintele cu vocea ei cristalină, nepăsătoare Mă întrebasem de multe ori, când îl vedeam pe tata scotocind prin casă, trântind uşile bufetelor de bucătărie şi plângându-se că voia ceva de băut, cum era să simţi că „vrei să bei ceva” – cum era să simţi că vrei alcool, şi nimic altceva, nu apă, nu Pepsi, nimic „Acum”, m-am gândit deprimat, „ştiu cum e” Muream după o bere, dar ştiam că nu pot să intru într-un magazin şi să încerc să cumpăr una fără buletin M-am gândit cu nostalgie la votca domnului Pavlikovsky, sursa zilnică de căldură pe care ajunsesem să o consider parte din viaţă Mai mult: muream de foame Eram la câţiva paşi de o patiserie elegantă şi mă simţeam atât de flămând încât am intrat direct acolo şi am cumpărat prima brioşă care mi-a sărit în ochi (cu aromă de ceai verde, după cum s-a dovedit, şi un soi de cremă de vanilie, ciudată, dar oricum delicioasă) Aproape imediat, zahărul m-a făcut să mă simt mai bine; şi, în timp ce mâncam, lingându-mi crema de pe degete, am rămas uimit, cu ochii ţintă la mulţimea care părea să se îndrepte atât de hotărâtă undeva În clipa când plecasem din Las Vegas fusesem mult mai sigur de cum aveau să se desfăşoare lucrurile Oare doamna Barbour avea să sune la Protecţia Copilului să le spună că apărusem din nou? Pe atunci mă gândisem că nu; dar acum mă întrebam dacă chiar aşa ar fi fost Era de asemenea problema nu chiar atât de puţin însemnată a lui Popper, întrucât (pe lângă lactate, nuci, scoci, muştar şi alte vreo douăzeci şi cinci de obiecte obişnuite de uz casnic), Andy avea o alergie violentă la câini – nu doar la câini, ci şi la pisici, cai şi animale de circ şi la porcuşorul de Guineea („Pig Newton”) pe care clasa noastră îl avusese într-a doua, motiv pentru care familia Barbour nu ţinea niciun animal de casă În Las Vegas asta nu mi se păruse o problemă insurmontabilă, dar acum, stând pe trotuarul de pe Eighth Avenue în frig şi semiobscuritate, mi se părea Neştiind ce altceva să fac, am luat-o spre est, către Park Avenue Vântul mă izbea scormonitor în faţă, iar mirosul de ploaie din aer mă făcea nervos Cerul din New York părea mult mai jos şi mai greu decât cel din Vest – nori murdari, parcă şterşi cu radiera, ca mâna de creion pe o hârtie grosieră Era ca şi cum desertul, deschiderea lui, îmi ajustase vederea la distanţă Aici totul părea rece, umed şi închistat Mersul pe jos m-a ajutat să-mi dezmorţesc picioarele Am pornit-o spre est către bibliotecă (leii! Am rămas nemişcat o clipă, ca un soldat întors din război care vede primele semne ale căminului) şi apoi am cotit-o pe Fifth Avenue – felinarele se aprinseseră şi strada era încă destul de circulată, deşi începea să se golească de seară) – până pe Central Park South Oricât eram de obosit şi de îngheţat, inima mi s-a oprit în loc când am văzut parcul şi am traversat în fugă Fifty-Seventh (strada bucuriei!) ca să intru în desişul de copaci Mirosurile, umbrele, chiar şi trunchiurile palide pătate ale platanilor m-au însufleţit, şi totuşi era ca şi cum vedeam un alt parc dedesubtul celui vizibil, o hartă a trecutului, un parc-fantomă întunecat de amintiri – ieşiri cu şcoala şi vizite la grădina zoologică făcute cu mult timp în urmă Mergeam pe trotuar pe latura cu Fifth Avenue, scotocind cu privirea interiorul parcului, şi aleile erau adumbrite de copaci, scăldate în halourile felinarelor, misterioase şi ispititoare ca pădurea din Şifonierul, leul şi vrăjitoarea Dacă aş fi cotit şi aş fi luat-o pe vreuna dintre aleile acelea luminate, aş fi păşit oare într-un alt an, poate chiar într-un alt viitor, în care mama – abia ieşită de la serviciu – m-ar aştepta uşor zgribulită pe bancă (banca noastră) de lângă iaz, punând telefonul la loc în geantă, ridicându-se să mă sărute, „Bună, dulceaţă, cum a fost la şcoală, ce vrei să mănânci de seară?” Apoi, dintr-odată, m-am oprit O siluetă familiară într-un costum sobru trecuse pe lângă mine, ştergându-mă cu umărul, şi mergea cu paşi mari înaintea mea pe trotuar Coama uimitoare de păr alb se distingea în întuneric, un păr alb care arăta de parcă ar fi trebuit purtat lung şi legat la spate cu o fundă; omul era preocupat, mai şifonat decât de obicei, dar oricum l-am recunoscut imediat, după unghiul în care îşi ţinea capul şi care îmi amintea vag de Andy: domnul Barbour, cu servietă cu tot, întorcându-se acasă de la muncă Am alergat să-l ajung din urmă — Domnule Barbour! am strigat Vorbea singur, deşi nu-mi dădeam seama ce spunea — Domnule Barbour, sunt Theo! am spus cu voce tare, prinzându-l de mânecă Cu o violenţă extremă, el se întoarse şi-mi smulse mâna de pe a lui Era fără îndoială domnul Barbour: l-aş fi recunoscut dintr-o mie Dar ochii îndreptaţi asupra mea erau ai unui străin – strălucitori, înverşunaţi şi plini de dispreţ — Nu mai am foi de împărţit! strigă el cu voce înaltă Piei de-aici! Ar fi trebuit să recunosc mania Era o versiune accentuată a privirii pe care o avea tata uneori în zilele de meciuri – sau, la fel, atunci când îşi luase avânt şi mă lovise Nu mă aflasem niciodată în preajma domnului Barbour în momentele când nu-şi luase medicamentele (Andy, cum era de aşteptat, fusese reţinut în descrierea „crizelor de entuziasm” ale tatălui său, nu ştiam pe atunci de episoadele în care încercase să-l sune pe secretarul de stat sau să plece la muncă în pijama; iar furia aceasta era atât de străină buimacului şi neatentului domn Barbour pe care îl cunoşteam eu, că n-am putut decât să mă dau înapoi ruşinat El mă privi scăpărând din ochi o clipă lungă, apoi îşi scutură mâneca (de parcă aş fi fost murdar, de parcă l-aş fi contaminat atingându-l) şi se îndepărtă cu paşi lungi — I-ai cerut bani? mă întrebă un alt bărbat care apăruse pe nesimţite lângă mine în timp ce rămăsesem sideral pe trotuar I-ai cerut? spuse el mai insistent, căci mă răsucisem cu spatele Era scund şi durduliu, avea un costum banal de corporatist şi înfăţişare de tată de familie, iar la vederea ţinutei lui îngrozitor de stângace mă trecu un fior Când am încercat să-l ocolesc, el mi se puse în cale şi-mi aşeză o mână grea pe umăr Speriat, l-am evitat şi am fugit în parc Am luat-o către iaz, pe alei îngălbenite, acoperite cu un strat gros de frunze, şi m-am dus din reflex direct către „locul de întâlnire” (cum numeam eu şi mama banca noastră) şi m-am aşezat acolo tremurând Păruse un noroc incredibil, fabulos, să dau de domnul Barbour pe stradă; timp de poate cinci secunde crezusem că, după uluiala şi stinghereala de început, avea să mă salute bucuros şi să înceapă cu întrebările, „ah, nu contează, nu contează, o să avem timp mai târziu”, şi să meargă cu mine până la apartament „Sfinte Sisoe, ce aventură! Stai să vezi ce fericit va fi Andy!” Dumnezeule, m-am gândit, trecându-mi mâna prin păr, încă zguduit Într-o lume ideală, domnul Barbour ar fi fost cel pe care mi-aş fi dorit cel mai mult să-l întâlnesc întâmplător pe stradă din familia sa – mai mult decât pe Andy, cu siguranţă mai mult decât pe fraţii şi pe sora lui Andy, mai mult chiar decât pe doamna Barbour, cu pauzele ei glaciale, politeţurile ei şi codurile ei de comportament necunoscute mie, cu privirea ei insondabilă şi cutremurătoare Mi-am verificat, din obicei, telefonul pentru a zecea mia oară, cum mi se părea, sperând să găsesc vreun mesaj, şi am fost extrem de încântat să citesc în sfârşit unul, venit de pe un număr necunoscut mie, dar care trebuia să fi fost trimis de Boris BUNĂ! SPER CĂ EŞTI OK, ŢI-A TRKT FURIA SUN-O PE X, MĂ BATE LA KAP Am încercat să-l sun – îi scrisesem cred de vreo cincizeci de ori de pe drum –, dar nimeni nu răspundea la numărul acela, iar telefonul lui Kotku mă trimitea direct la robot Xandra n-avea decât să mai aştepte Întorcându-mă spre Central Park South cu Popper, am cumpărat trei hot dogi de la o gheretă care tocmai se închidea (unul pentru Popper şi două pentru mine) şi, în timp ce mâncam, pe o bancă mai retrasă de la intrarea Scholars Gate, mi-am evaluat alternativele În fanteziile mele din deşert, îmi trecuseră uneori prin minte imagini perverse cu mine şi Boris trăind pe străzi, în jurul pieţelor St Mark’s Place sau Tompkins Square, poate chiar stând şi zăngănindu-ne paharele cu mărunţiş exact la un loc cu skaterii care cândva rânjeau la mine şi la Andy în uniformele noastre de şcoală Dar perspectiva reală de a dormi pe stradă părea acum mult mai puţin atrăgătoare când stăteam singur şi dârdâind de febră în frigul de noiembrie Culmea ironiei era că mă aflam la vreo cinci străzi de casa lui Andy M-am gândit să-l sun – poate să-l rog să ne întâlnim – şi apoi am hotărât să nu Cu siguranţă puteam să-l sun dacă ajungeam la disperare; ar fi ieşit cu siguranţă din casă sub cine ştie ce pretext, mi-ar fi adus un schimb de haine şi bani luaţi pe furiş din poşeta mamei lui şi – cine ştie – poate câteva sandvişuri cu carne de crab rămase de la vreo recepţie sau o mână din amestecul acela de alune şi nuci pe care îl găseai oricând în casa Barbour Dar simţeam încă înţepătura dureroasă a „foilor de împărţit” Oricât de mult îl plăceam pe Andy, trecuseră aproape doi ani Şi nu puteam uita cum mă privise domnul Barbrour Era limpede că se întâmplase ceva, ceva rău, doar că nu ştiam ce anume – deşi, în combinaţia generalizată de ruşine, nimicnicie şi senzaţia că sunt o povară care nu mă părăsise niciodată cu totul, aveam conştiinţa faptului că eram cumva eu însumi responsabil Fără să vreau – mă uitam undeva în gol – mi-am intersectat privirea cu a unui bărbat de pe o bancă de vizavi Mi-am ferit imediat ochii, dar era prea târziu; tipul se ridică şi veni spre mine — Ce corcitură simpatică! spuse el, aplecându-se să-l mângâie pe Popper, şi apoi, văzând că nu răspund; Cum te cheamă? Te deranjează dacă stau lângă tine? Era un tip vânos, mic de statură, dar probabil zdravăn, şi mirosea M-am ridicat, ocolindu-i privirea, dar, în timp ce mă întorceam să plec, el întinse brusc mâna şi mă prinse de încheietură — Care-i problema, spuse el cu o voce rău prevestitoare, nu-ţi place de mine? M-am răsucit, mi-am smuls mâna şi am luat-o la fugă Popper fugea în urma mea, spre stradă, prea repede, nu era obişnuit cu traficul urban, veneau maşini – l-am înhăţat de jos chiar la timp şi am traversat în goană Fifth Avenue până la Pierre Urmăritorul meu – rămas prizonier pe trotuarul celălalt, căci lumina semaforului se schimbase – fusese luat la ochi de câţiva trecători, dar, când am privit din nou înapoi, din cercul sigur de lumină răspândit de becurile puternice de la intrarea în hotel – cupluri elegante, portari care chemau taxiuri –, am văzut că dispăruse înapoi în parc Străzile erau mult mai zgomotoase decât mi le aminteam – iar mirosurile, mai tari La colţul cu A la Vieille Russie am fost copleşit de putoarea obişnuită de Midtown: trăsuri cu cai, gazele de eşapament ale autobuzelor, parfum şi urină Considerasem în tot acest timp Las Vegasul numai ca pe o oprire temporară – adevărata mea viaţă era la New York – dar era într-adevăr? „Nu mai era”, m-am gândit cu groază, scrutând şuvoiul tot mai subţire de trecători care se vânzoleau pe lângă Bergdorf Deşi mi-era frig şi tot corpul mă durea de febră, am mers pe jos vreo zece intersecţii, încercând încă să alung vâjâiala şi senzaţia de înţepeneală pe care le simţeam în picioare, vibraţia atotputernică a autobuzului Dar, până la urmă, frigul m-a dat gata şi am făcut semn unui taxi; ar fi fost un drum uşor cu autobuzul, poate jumătate de oră, drept pe Fifth până în Village, doar că, după trei zile continue în autocar, nu mai suportam gândul de a mă lăsa hurducat într-un autobuz nici măcar un minut Nu mă încânta ideea de a apărea la uşa lui Hobie zgribulit cum eram – chiar deloc, căci nu mai ţinusem legătura de la o vreme, din vina mea, nu a lui; la un moment dat, încetasem pur şi simplu să-i mai scriu Pe de o parte, era în ordinea firească a lucrurilor; pe de alta, speculaţiile lui Boris („poponar bătrân?”) mă îndepărtaseră subtil de el, şi ultimele lui două sau trei scrisori rămăseseră fără răspuns Mă simţeam prost; groaznic Deşi merseserăm puţin, probabil că aţipisem pe bancheta din spate, pentru că, atunci când taximetristul a oprit şi m-a întrebat: „Aici e bine?”, am sărit brusc în sus, şi o clipă am rămas năuc, luptându-mă să-mi amintesc unde eram Magazinul – am observat, în timp ce taxiul se îndepărta – era închis şi întunecat, ca şi cum nici n-ar fi fost deschis vreodată în tot timpul cât lipsisem din New York Geamurile erau soioase şi, uitându-mă înăuntru, am văzut că o parte din mobilă fusese învelită în cearşafuri Nimic altceva nu se schimbase, doar că toate cărţile vechi şi antichităţile mărunte – papagalii de marmură, obeliscurile – puseseră pe ele încă un strat de praf Am simţit că-mi pierd tot curajul Am rămas pe stradă un minut sau două şi abia apoi mi-am luat inima-n dinţi şi am sunat la sonerie Mi se păru că ecoul răsunase ore întregi undeva în străfundurile casei, deşi probabil că nu dură decât foarte puţin; aproape că mă convinsesem singur că nu era nimeni acasă (şi ce aş fi făcut atunci? M-aş fi întors pe jos în Time Square, aş fi încercat să găsesc un hotel ieftin sau m-aş fi dat singur pe mâna poliţiştilor?), când uşa se deschise foarte brusc şi m-am trezit că în faţa mea se afla nu Hobie, ci o fată de vârsta mea Era ea – Pippa Încă micuţă (eu crescusem mult mai înalt) şi slabă, deşi cu o înfăţişare mult mai sănătoasă decât ultima oară când o văzusem, mai plină la faţă; cu o mulţime de pistrui; şi cu părul altfel – păruse să-i fi crescut la loc cu o culoare şi o textură diferite, nu blond-roşcat, ci de o culoare mai închisă, ruginie, şi puţin ciufulit, ca al mătuşii Margaret Era îmbrăcată ca un băiat, în şosete şi reiaţi, cu un pulover prea mare pentru ea, dar cu o eşarfă ţipătoare în dungi roz şi portocalii pe care ar fi purtat-o numai o bunicuţă sărită de pe fix Cu sprâncenele încruntate, politicoasă, dar reticentă, mă privi cu chipul inexpresiv, cu ochi galbeni-căprui: o străină — Ce doriţi? spuse „M-a uitat”, m-am gândit, deznădăjduit Cum putusem să mă aştept să-şi amintească de mine? Trecuse atâta timp; în plus, ştiam că mă schimbasem Era ca şi cum ar fi văzut pe cineva despre care credea că e mort Şi apoi, duduind pe scări, în spatele ei, într-o pereche de pantaloni pătaţi de chinos şi un pulover tocit la coate, apăru Hobie „S-a tuns”, fu primul meu gând; părul îi era mult mai scurt şi mai alb decât îmi aminteam Avea pe chip o expresie uşor iritată; pentru o clipă, m-am gândit, brusc deprimat, că nici el nu mă recunoscuse; şi apoi: — Dumnezeule mare! zise, dându-se brusc un pas înapoi — Eu sunt, am spus repede Mi-era teamă că avea să-mi trântească uşa în faţă Theodore Decker Îţi aminteşti? Pippa îl privi iute – îmi recunoscuse în mod evident numele, chiar dacă nu mă mai ştia pe mine – şi surpriza prietenească de pe feţele lor mă copleşi, încât am izbucnit în plâns — Theo! Hobie mă strânse tare la piept, ca un tată, atât de îndârjit încât am început să plâng şi mai tare Apoi îşi puse mâna pe umărul meu, mâna aceea grea şi apăsată care era întruchiparea stabilităţii şi autorităţii înseşi; mă conduse în casă, în atelier, printre mirosurile de poleială ştearsă şi de lemn masiv la care visasem, pe scări în sus, în salonul de odinioară, cu catifelele, urnele şi bronzurile sale — Ce mult mă bucur să te văd! spuse; şi: Ţi-e foame? Şi: Arăţi sleit; şi Doamne-Dumnezeule, cât ai crescut! Şi: Ia uite ce coamă! Ca Mowgli, băiatul din junglă! şi (de data asta îngrijorat): Ţi se pare cam închis aerul aici? Vrei să deschid o fereastră? şi, când Popper scoase capul din geantă: Fii atent! Cine-i ăsta? Pippa – râzând – îl ridică şi-l giugiuli în braţe Mă simţeam ameţit de febră – radiind roşiatic, ca spirele unui radiator, şi atât de desprins de realitate încât nici măcar nu mi-era ruşine că plângeam Nu eram conştient decât de uşurarea de a fi aici, de durerea din toate încheieturile şi de preaplinul inimii În bucătărie am găsit supă de ciuperci, de care nu mi-era foame, dar care era caldă, iar eu îngheţasem până în măduva oaselor – şi, în timp ce mâncam (Pippa stătea cu picioarele încrucişate pe podea, jucându-se cu Popcik, mişcându-i ciucurele de la fularul ei de bunicuţă în faţă, Popper/Pippa, cum de nu mă gândisem niciodată la asemănarea de nume?), i-am povestit lui Hobie, puţin, trunchiat, despre moartea tatei şi despre ce se întâmplase El, ascultând cu mâinile încrucişate la piept, avea o expresie extrem de îngrijorată pe chip, şi sprâncenele încăpăţânate i se încruntau tot mai tare pe măsură ce vorbeam — Trebuie s-o suni, spuse el Pe soţia tatălui tău — Dar nu e soţia lui! E doar prietenă! Nici nu-i pasă de mine El clătină ferm din cap — Nu contează Trebuie s-o suni şi să-i spui că eşti bine Ba da, ba da, trebuie! spuse el, întrerupându-mă, căci mă pregăteam să obiectez Niciun „dar”! Chiar acum! În clipa asta! Pips – pe peretele din bucătărie era un telefon vechi – hai cu mine, să ieşim de aici câteva minute! Deşi Xandra era probabil ultimul om de pe lume cu care mi-aş fi dorit să vorbesc – mai ales după ce dădusem iama în dormitorul ei şi îi furasem banii din bacşişuri –, eram atât de uşurat să mă aflu aici, că aş fi făcut orice mi-ar fi cerut Hobie Formând numărul, am încercat să-mi spun că probabil n-avea să răspundă (ne sunau atâţia comis-voiajori şi debitori tot timpul, încât Xandra rareori răspundea la apeluri de pe numere necunoscute) Aşa că am fost surprinsă când i-am auzit vocea după primul târâit al telefonului — Ai lăsat uşa deschisă, spuse aproape imediat, pe un ton acuzator — Poftim? — Ai lăsat câinele să iasă A fugit – nu-l găsesc nicăieri Probabil l-a lovit o maşină sau mai ştiu eu ce — Nu Priveam ţintă bezna din curtea pavată cu cărămidă Ploua, şi picăturile cădeau cu furie pe pervazurile geamurilor, prima ploaie adevărată pe care o vedeam de aproape doi ani L-am luat cu mine — Ah! Xandra păru uşurată Apoi, răstindu-se: Unde eşti? Cu Boris? — Nu — Am vorbit cu el – părea scrântit N-a vrut să-mi spună unde eşti Ştiu că ştie Deşi acolo era încă devreme, vocea ei părea scrâşnită, ca şi cum ar fi băut sau ar fi plâns Ar trebui să pun poliţia pe urmele tale, Theo Ştiu că voi doi aţi furat banii şi toate celelalte — Da, exact aşa cum tu ai furat cerceii mamei — Ce ? — Cerceii cu smaralde Au fost ai bunicii mele — Nu i-am furat Se înfuriase Cum îndrăzneşti? Larry mi i-a dăruit, după ce — Da După ce i-a furat de la mama — Hm, scuză-mă, dar mama ta e moartă — Da, dar nu era atunci când i-a furat el Cred că era cam cu un an înainte să moară A luat legătura cu compania de asigurări, am spus, ridicând vocea ca să-i acopăr orice posibilitate de ripostă Şi a făcut plângere la poliţie Nu ştiam dacă partea cu poliţia era adevărată, dar ar fi putut foarte bine să fie — Hm, cred că n-ai auzit niciodată despre o chestie care se numeşte proprietate în comun a soţilor — Exact Şi cred că tu n-ai auzit de ceva care se numeşte moştenire de familie Tu şi tata nici măcar nu eraţi căsătoriţi N-avea niciun drept să ţi-i dea Tăcere Am auzit pocnetul brichetei la capătul firului şi apoi pe ea trăgând din ţigară, fără vlagă — Uite ce-i, puştiule! Pot să-ţi spun ceva? Nu e vorba de bani, sincer Şi nici de fulgii ăia Deşi pot să-ţi spun cu siguranţă că eu nu făceam nimic de genul ăsta la vârsta ta Ţi se pare că eşti deştept nevoie mare, şi probabil eşti, dar ai pornit-o pe un drum greşit, tu şi cum-îl-cheamă ăla al tău Da, da, spuse ea, ridicând vocea ca să mă oprească, şi mie îmi place de el, dar băiatul ăla poartă ghinion — Tu cred că ştii mai bine Ea râse palid — Ei da, am trăit câte ceva la viaţa asta – chiar ştiu O s-o sfârşească la pârnaie înainte de optsprezece ani flăcăul ăla, şi bag mâna-n foc că tu ai să-i fii tovarăş De fapt, nu pot să te învinuiesc, spuse ea, ridicând din nou vocea, l-am iubit pe taică-tu, dar în mod cert nu era cine ştie ce de capul lui, şi, din ce mi-a spus el, nici maică-ta nu era — Bun Asta-i tot Du-te dracului! Eram atât de furios că tremuram Închid — Nu, stai! Stai! Scuză-mă! N-ar fi trebuit să vorbesc aşa despre mama ta Nu asta voiam să-ţi spun Te rog! Mă asculţi un minut? — Sunt pe fir — Întâi şi-ntâi – presupunând că te interesează – vreau să-l incinerez pe taică-tu Eşti de acord? — Fă ce vrei — Nu-ţi prea plăcea de el, aşa-i? — Asta e tot? — Încă un lucru Nu-mi pasă unde eşti, sincer Dar vreau o adresă unde să pot lua legătura cu tine — De ce? — Nu face pe deşteptul! La un moment dat o să mă sune cineva de la şcoală sau aşa ceva — Nu fi chiar atât de sigură! — şi o să trebuiască, nu ştiu, să le spun ceva, unde eşti Doar dacă nu vrei să te trezeşti cu poza dată de poliţie la ziar — Mi se pare puţin probabil — Puţin probabil, repetă ea imitându-mă, lungind vocalele cu răutate Mda, poate Dar tu dă-mi-o, pentru orice eventualitate, şi cu asta încheiem Fii atent, spuse ea, văzând că nu răspund, îţi spun pe şleau, nu-mi pasă unde eşti Doar că nu vreau să cadă măgăreaţa pe mine în caz că e vreo problemă şi trebuie să iau legătura cu tine — În New York este un avocat pe nume Bracegirdle George Bracegirdle — Ai un număr de telefon? — Caută-l! am spus Pippa venise în cameră să-i umple câinelui un castron cu apă, şi m-am întors stingherit cu faţa spre perete ca să nu trebuiască să mă uit la ea — Brace Girdle? spunea Xandra, aşa-i zice? Ce panaramă de nume mai e şi ăsta? — Sunt sigur că ai să dai de el Urmă o tăcere Apoi Xandra spuse: — Ştii ce? — Ce? — Ala care a murit era taică-tu Tatăl tău Şi tu te porţi de parcă ar fi fost nu ştiu, aş zice un câine, dar nici măcar un câine Fiindcă ştiu că ţi-ar fi păsat dacă îl lovea vreo maşină pe Popper, cel puţin, aşa cred — Să spunem că mi-a păsat de el exact atât cât i-a păsat lui de mine — Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun ceva! Tu şi taică-tău semănaţi mai mult decât ţi-ai putea imagina Eşti fiu-su bucăţică ruptă — Iar tu eşti o labagioaică nenorocită, am spus după o pauză scurtă şi plină de dispreţ – ripostă care mi s-a părut că rezuma cât se poate de bine situaţia Dar, multă vreme după ce închisese, în timp ce stăteam strănutând şi dârdâind într-o baie fierbinte, dar şi în ceaţa strălucitoare de după aceea (înghiţind aspirinele pe care mi le dădea Hobie, urmându-l pe coridor până în camera liberă, igrasioasă, „arăţi frânt, mai sunt pături în ladă, nu, nu mai stăm la discuţii, te las să te odihneşti”), finalul conversaţiei ei mi-a răsunat întruna în cap până când m-am întors cu faţa în perna grea, cu miros străin Nu era adevărat – nu mai adevărat decât ceea ce spusese despre mama Chiar şi vocea ei gâjâită de la capătul firului, amintirea ei, mă făcea să mă simt mânjit „Dă-o naibii!” m-am gândit pe jumătate adormit Trebuia să uit Xandra era la ani-lumină depărtare Dar, deşi eram obosit mort – mai mult decât mort –, iar patul şubred de alamă era cel mai moale în care dormisem vreodată, vorbele ei mi-au traversat ca un fir negru toate visele din noaptea aceea PARTEA A TREIA „Suntem atât de obişnuiţi să ne prefacem în faţa altora, încât în cele din urmă ne prefacem şi faţă de noi înşine” François de la Rochefoucauld CAPITOLUL VII MAGAZINUL DIN SPATE Când m-am trezit de zdrăngănitul camioanelor de gunoi a fost ca şi cum aş fi fost paraşutat într-un alt univers Mă durea gâtul Întins nemişcat sub pătură, trăgeam în piept aerul întunecat, cu iz de flori şi rădăcini uscate din castronaş, de lemn ars din cămin şi – foarte slab – cu mirosul pătrunzător, ca de conifere, al terebentinei, răşinii şi vernisului Am stat o vreme aşa Popper – care la început se încovrigase la picioarele mele – nu se vedea nicăieri Dormisem în hainele de drum, soioase În fine, împins de un acces de strănut, m-am ridicat în capul oaselor, mi-am tras puloverul peste cămaşă şi am bâjbâit pe sub pat ca să mă asigur că perna era încă acolo, apoi am luat-o cu pas greoi pe podeaua rece spre baie Părul mi se uscase în smocuri prea încâlcite ca să le pot pieptăna, şi, chiar şi după ce l-am udat şi am luat-o de la capăt, o şuviţă era atât de încurcată, încât în cele din urmă am renunţat şi am tăiat-o, chinuindu-mă, cu o forfecuţă ruginită de unghii din sertar Dumnezeule, m-am gândit, întorcându-mă cu spatele la oglindă ca să strănut Nu mă mai văzusem de ceva vreme în oglindă şi abia dacă m-am recunoscut: maxilarul vânăt, o spuzeală de acnee pe bărbie, faţa pătată şi umflată de răceală – ochii umflaţi şi ei, cu pleoapele îngreunate şi somnoroşi, dându-mi un aer nătâng, evaziv, de copil şcolit acasă Arătam ca un puştan crescut de vreo sectă şi proaspăt eliberat de poliţie, scos la iveală, bezmetic, din cine ştie ce subsol ticsit de arme şi de lapte praf Era târziu: ora nouă Ieşind din cameră, am auzit emisiunea matinală de muzică clasică de pe WNYC, vocea familiară ca dintr-un vis a crainicului, numere din catalogul Köchel, calmul tihnit, acelaşi bâzâit cald de radio public în care mă trezisem în atâtea dimineţi în apartamentul de pe Sutton Place În bucătărie, l-am găsit pe Hobie la masă cu o carte Dar nu citea; privea fix în faţa lui Când mă văzu, tresări — Ei, deci te-ai sculat, spuse şi se ridică să dea la o parte neglijent un teanc de plicuri şi facturi ca să mă pot aşeza Era îmbrăcat de atelier, cu reiaţi roşi la genunchi şi cu un pulover vechi, maro-închis, zdrenţuit şi găurit de molii, iar începutul de chelie şi părul tuns scurt îi dădeau înfăţişarea mătăhăloasă a senatorului de marmură de pe coperta manualului de latină al lui Hadley Cum te simţi? — Bine, mulţumesc Vocea spartă, răguşită Sprâncenele se încruntară din nou, şi Hobie îmi aruncă o privire aspră — Sfinte Dumnezeule! spuse el Vorbeşti ca un corb Ce însemna asta? Cu obrajii împurpuraţi de ruşine, m-am aşezat încet pe scaunul pe care el îl trase pentru mine de sub masă, hârjâind podeaua, şi, prea ruşinat ca să-l privesc în ochi, mi-am fixat privirea asupra cărţii lui: coperte de piele crăpată, Viaţa şi scrisorile nu ştiu cărui lord, un volum vechi provenit probabil din vânzarea vreunei biblioteci de familie, bătrânul domn sau bătrâna doamnă cutărică din Poughkeepsie, o fractură de şold, fără copii, foarte trist Îmi turnă ceai şi îmi împinse o farfurie În încercarea de a-mi ascunde stinghereala, mi-am lăsat capul jos şi m-am apucat sârguincios de pâinea prăjită – şi aproape m-am înecat, căci mi-era prea greu să înghit din cauza durerii în gât Am întins mâna prea repede să înşfac ceaiul, aşa că l-am vărsat pe faţa de masă şi a trebuit să mă ridic grăbit să curăţ — Nu, nu, nu contează, uite-aici Şervetul meu era ud fleaşcă; nu ştiam ce să fac cu el; zăpăcit, l-am lăsat să cadă peste pâinea prăjită şi mi-am vârât mâna sub lentilă să-mi frec ochii — Scuze, am spus stângaci — Scuze? Hobie se uita la mine de parcă l-aş fi întrebat cum se ajunge într-un loc pe care nu-l cunoştea Ei, haide! — Te rog, nu mă pune să plec! — Cum ai spus? Să pleci? Unde să pleci? Îşi trase jos pe nas ochelarii în formă de semilună şi se uită la mine peste marginea lor Nu fi ridicol! spuse, cu o voce jucăuşă, vag enervată Îţi spun eu unde ar trebui să te pun să pleci – direct înapoi în pat După cum vorbeşti, ai zice că te-a luat ciuma Dar vorbele lui nu m-au liniştit Paralizat de ruşine, hotărât să nu izbucnesc în plâns, m-am trezit că mă holbam insistent la locul părăsit de lângă aragaz unde fusese cândva coşul lui Cosmo — Aha, spuse Hobie, văzând încotro mă uitam Da Bineînţeles Surd ca o babă, cu trei sau patru accese pe săptămână, şi tot am fi vrut să trăiască la nesfârşit M-am smiorcăit ca un bebeluş Dacă mi-ai fi spus că Welty avea să se ducă înainte de Cosmo – cred că şi-a petrecut jumătate din viaţă ducându-se cu căţelul ăla la veterinar Uite ce-i! spuse el cu voce schimbată, aplecându-se şi încercând să-mi surprindă privirea pentru că stăteam în continuare tăcut şi nefericit Fii serios! Ştiu că ai trecut prin multe, dar chiar nu ai de ce să-ţi mai faci griji acuma Arăţi tare zguduit – ba da, ba da, arăţi, spuse el răspicat Arăţi, şi sănătate! – spuse, strâmbându-se uşor – ai luat ceva care nu ţi-a făcut bine, în mod sigur Nu te speria – totul e în regulă Du-te înapoi în pat, te rog, şi discutăm pe îndelete mai târziu — Ştiu, dar Am întors capul ca să-mi înăbuş un strănut umed, mucilaginos Nu am unde să mă duc El se lăsă pe spate în scaun: afabil, politicos, atent, vag anacronic — Theo, zise atingându-şi buza de jos cu degetul, câţi ani ai? — Cincisprezece Cincisprezece jumătate — Şi părea să reflecteze la cum să pună întrebarea cum rămâne cu bunicul tău? — Ăăă am făcut neajutorat, după o pauză — Ai vorbit cu el? Ştie că n-ai unde să te duci? — Păi, futu-i! – îmi scăpase, dar Hobie ridică o mână, ca să mă liniştească Cum să-ţi spun? Adică nu ştiu dacă are Alzheimer sau mai ştiu eu ce, dar, când l-au sunat tipii de la Protecţia Copilului, nici măcar n-a cerut să stea de vorbă cu mine — Deci – Hobie îşi lăsă bărbia grea în palmă şi mă măsură cu o privire sceptică, de profesor de liceu – n-ai vorbit cu el — Nu Nu e nimic personal era o doamnă acolo, care ne-a ajutat Lisa, prietena Xandrei (îngrijorată, ţinându-se după mine, arătându-se – cu blândeţe, dar tot mai insistent – preocupată de nevoia de a anunţa „familia”) se retrăsese la un moment dat într-un colţ să sune la numărul pe care i-l dădusem şi închisese telefonul cu o asemenea expresie pe faţă, încât îi smulsese Xandrei singurul hohot de râs al serii — Deci, era o doamnă spuse Hobie în tăcerea care se lăsase, cu o voce pe care ai folosi-o poate ca să vorbeşti cu un alienat mintal — Da Adică mi-am frecat faţa cu o mână; culorile din bucătărie erau prea intense; mă simţeam ameţit, scăpat de sub control – bănuiesc că Dorothy a răspuns la telefon, şi Lisa a spus că a zis ceva de genul „bine, staţi puţin!”, nici măcar „o, nu!” sau „ce s-a întâmplat?” sau „ce groaznic!” numai „aşteptaţi puţin, îl chem imediat”, şi apoi a venit bunicul la telefon, şi Lisa i-a spus despre accident, şi el a ascultat şi pe urmă a spus că da, îi pare rău să audă aşa ceva, dar pe un ton ne povestea Lisa Niciun „pot să vă ajut cu ceva?”, niciun „când e înmormântarea?”, nimic altceva Numai ceva de genul mulţumim că ne-aţi sunat, vă suntem recunoscători, la revedere De fapt aş fi putut să-i spun, am adăugat nervos, căci Hobie continua să nu răspundă Pentru că, de fapt, nu-l plăceau deloc pe tata – chiar nu-l plăceau –, Dorothy e mama lui vitregă şi s-au urât din prima zi, dar tata nu s-a înţeles niciodată nici cu Bunicu’ Decker — Bine, în regulă, linişteşte-te — şi, tata a avut nişte probleme când a fost tânăr, o fi avut legătură cu bunicul – a fost arestat, dar nu ştiu pentru ce – serios, habar n-am, dar ei n-au vrut să aibă niciodată de-a face cu el de când ţin eu minte şi n-au vrut să aibă de-a face nici cu mine — Potoleşte-te! Nu voiam să — pentru că, jur, abia dacă i-am cunoscut, nu ştiu ce fel de oameni sunt, dar n-aveau niciun motiv să mă urască – nu că bunicul ar fi vreun tip grozav, de fapt, s-a purtat destul de urât cu tata — Şşşt! Ajunge! N-am vrut să te presez în niciun fel, am nevoie doar să ştiu nu acum, ascultă, spuse el, pentru că voiam să-l întrerup, dând din mâini ca să-mi respingă cuvintele ca şi cum ar fi îndepărtat o muscă de pe masă — Avocatul mamei e aici În oraş Vrei să vii cu mine să-i facem o vizită? Nu, am spus fâstâcit, căci îşi încruntase din nou sprâncenele, nu un avocat avocat, un tip care se ocupă de bani Am vorbit cu el la telefon, înainte să plec — Bun, zise Pippa – râzând, cu obrajii rozalii de frig – ce-i cu căţelul ăsta? N-a văzut în viaţa lui maşini? Păr roşu aprins; căciula de lână verde; surpriza de a o vedea în lumina zilei a fost ca o găleată de apă rece Mergea uşor şchiopătat, probabil de pe urma exploziei, dar cu o uşurinţă săltăreaţă, ca şi cum s-ar fi pregătit – bizar, dar cu graţie – să danseze; şi era înfăşurată în atâtea straturi împotriva frigului, încât arăta ca un cocon multicolor cu picioare — A miorlăit ca o pisică, spuse ea, desfăşurându-şi unul dintre cele câteva fulare cu model de la gât, în timp ce Popcik ţopăia la picioarele ei cu capătul lesei în gură Întotdeauna scoate sunetele astea ciudate? Ştii cum? Dacă trece un taxi zboară, pur şi simplu! L-am dus ca pe un zmeu prin aer Să vezi ce râdeau oamenii Da, se aplecă ea şi vorbească lui Popper, frecându-l uşor pe cap cu încheieturile degetelor – tu, ai nevoie de o baie, nu? E maltez? spuse ea, ridicând capul Am dat furios din cap, cu mâna la gură, încercând să-mi înăbuş un strănut — Îmi plac aşa de mult câinii! Abia dacă auzeam ce spune, atât eram de bulversat de privirea ei aţintită asupra mea Am un album şi am învăţat toate rasele pe de rost Dacă aş ţine un câine mare, cred că aş vrea un Newfoundland, ca Nana din Peter Pan, iar dacă aş ţine unul mic – nu ştiu, mă răzgândesc tot timpul Îmi plac toţi terierii mici – mai ales Jack Russel, sunt întotdeauna aşa de amuzanţi şi de prietenoşi pe stradă Dar ştiu şi un basenji care e un câine minunat Şi acum câteva zile am făcut cunoştinţă cu un pechinez foarte drăguţ Mic, mic de tot şi extrem de inteligent În China, numai familia regală putea să-i deţină Sunt o rasă foarte veche — Şi maltezii sunt, am croncănit, bucuros că puteam să spun şi eu ceva interesant Existau şi pe vremea grecilor antici — De asta l-ai ales? Pentru că e o rasă veche? — Ăă Mi-am înăbuşit un acces de tuse Ea spunea altceva acum – vorbea cu câinele, nu cu mine –, dar pe mine mă apucase un nou acces de strănutat Hobie apucă la repezeală cel mai apropiat obiect care-i era la îndemnă – un şervet de masă – şi mi-l întinse — Gata, ajunge! zise el Treci înapoi în pat! Nu, nu, insistă, căci încercam să-i dau şervetul, ţine-l! Acum spune-mi – cu un ochi la farfuria mea făcută praf, la ceaiul vărsat şi la pâinea prăjită muiată – ce să-ţi aduc la micul dejun? Între două strănuturi, am ridicat apăsat din umeri, în felul acela rusesc pe care-l împrumutasem de la Boris: „orice” — Bun, în cazul ăsta, dacă nu ai nimic împotrivă, o să-ţi fac nişte caşă de ovăz E mai bună la gât Nu ai şosete? — A Pippa era ocupată cu căţelul – pulover galben-muştar şi părul de culoarea frunzelor toamna, iar culorile ei se amestecau şi se împleteau cu nuanţele aprinse din bucătărie: mere cu dungi de culoare, lucioase, într-un castron galben, fâşia orbitoare de argintiu care scânteia pe cutia de cafea în care Hobie îşi ţinea pensulele — Pijama? spunea Hobie N-ai? Să văd ce găsesc de pe la Welty Şi, după ce te dezbraci, lasă-mi hainele alea să le bag în maşină! Acum, dă-i drumul! spuse el, plesnindu-mă pe umăr atât de brusc, încât am tresărit nervos — Sunt — Poţi să rămâi Oricât vrei Şi nu-ţi face griji, am să merg cu tine la juristul acela, o să fie bine Năuc, tremurând, am străbătut coridorul întunecat şi m-am strecurat sub pătura grea şi îngheţată Camera mirosea a umezeală, şi, deşi erau multe lucruri interesante la care aş fi putut să mă uit – o pereche de grifoni de teracotă, tablouri victoriene de mărgele, chiar şi un glob de cristal –, pereţii maroniu-închis, textura lor bogată, uscată, ca a pulberii de cacao, mă umpleau de senzaţia vocii lui Hobie şi a lui Welty, un maroniu prietenos care părea să mi se impregneze în toate cutele minţii şi îmi vorbea în tonuri calde, desuete, încât, dus de curentul bolnăvicios al febrei, m-am simţit învelit şi alinat de prezenţa lor; iar Pippa lăsase în urma ei un nimb schimbător, colorat, aşa că mă gândeam, buimăcit, la frunze sângerii, la scânteile unui foc de tabără ţâşnind în întuneric şi la tabloul meu, cum ar fi arătat pe un fundal atât de greu de culoare, de întunecat, care absorbea lumina Pene galbene O străfulgerare stacojie Ochi negri strălucitori M-am trezit cu o smucitură – îngrozit, dând din mâini şi din picioare, înapoi în autobuz, în timp ce cineva îmi scotea tabloul din geantă – şi am văzut-o pe Pippa, cu părul ei mai aprins la culoare ca orice altceva din cameră, ridicând în braţe căţelul adormit — Scuze, dar trebuie să-l scot afară, spuse Să nu strănuţi spre mine! M-am chinuit să mă ridic în coate — Scuze, salut! am spus prosteşte, trecându-mi un braţ peste faţă; şi apoi: Mă simt mai bine Ochii ei căprui-aurii cuprinseră camera cu o privire neliniştitoare — Te plictiseşti? Vrei să-ţi aduc nişte creioane colorate? — Creioane colorate? Eram nedumerit De ce? — Păi, să colorezi, nu ? — Ăăă — Nu-i nicio problemă Nu trebuia decât să spui nu Ieşi iute din cameră, cu Popcik lipăind după ea, lăsând în urmă o aromă de gumă cu scorţişoară, iar eu mi-am vârât capul în pernă, strivit de senzaţia a cât putusem să fiu de stupid Deşi aş fi preferat să mor decât să spun cuiva, mă temeam că folosirea nestăpânită a drogurilor îmi afectase creierul şi sistemul nervos, şi poate chiar sufletul într-un fel ireparabil şi care poate nu se vedea imediat În timp ce zăceam făcându-mi o mie de griji, am văzut telefonul mobil piuind: GHICI UNDE SUNT? PISCINĂ @ MGM GRAND!!! Am clipit de câteva ori BORIS? am scris, la rândul meu DA Ce făcea acolo? EŞTI BINE? am întrebat DA, DAR FF SOMNOROS AM LUAT ALEA Apoi, din nou: SUPER TARE DISTRACŢIE MAX TU? PE SUB PODURI? NYC, am scris LA PAT DC EŞTI LA MGM GR? CU KT ŞI AMBER ŞI NIŞTE TIPI apoi, o secundă mai târziu: AI AUZIT DE O BĂUT WHITE RUSSIAN? F BUNĂ LA GUST, DAR NU LA NUME O bătaie în uşă — Eşti bine? spuse Hobie, vârând capul pe uşă Vrei să-ţi aduc ceva? Am pus telefonul deoparte — Nu, mulţumesc — Spune-mi când ţi-e foame, bine? E mâncare ca la balamuc, frigiderul e atât de încărcat că abia pot să închid uşa, am avut musafiri de Ziua Recunoştinţei Ce e zgomotul ăsta? spuse el, privind în jur — Telefonul meu, am spus Boris îmi scrisese: ULTIMELE DĂŢI A FOST INKREDBL! — Bine, te las în pace Dă-mi de ştire dacă ai nevoie de ceva După ce a plecat, m-am întors cu faţa la perete şi i-am răspuns: MGM GR? CU KT BEARMAN? Răspunsul a sosit aproape instantaneu: DA! PLUS AMBER, MIMI, JESSICA ŞI SORA LUI KT JORDAN, CARE E LA FAKULTATE CUM NAIBA? AI PLECAT CÂND NU TREBUIA!!! apoi, din nou, înainte să pot răspunde: TB SĂ PLEC, AMBER VREA TEL, E AL EI SUNĂ-MĂ MAI TÂRZIU, am răspuns Dar n-a mai venit niciun răspuns – şi avea să treacă mult, mult timp până să mai aud vreodată ceva de la Boris Ziua aceea şi următoarele două, târşâindu-mă ameţit prin casă într-o pijama veche şi uimitor de moale a lui Welty, au fost atât de zăpăcite şi de distorsionate de febră, încât mă trezeam în mod repetat în autogara din New York, fugind de oameni, ascunzându-mă în mulţime şi strecurându-mă în canale cu apă uleioasă care picura pe mine, sau din nou în Las Vegas, în autobuzul orăşenesc, trecând pe lângă clădiri de birouri bătute de vânt, cu geamuri în care se izbea nisipul, şi fără un ban în buzunar să-mi plătesc biletul Timpul îmi aluneca de sub picioare ca acele de gheaţă de pe şosea, străpuns de fulgere bruşte când roţile îmi derapau şi eram azvârlit în timpul obişnuit: Hobie care-mi aducea aspirine şi bere de ghimbir cu gheaţă, Popcik – proaspăt spălat, pufos şi alb ca zăpada – urcând dintr-un salt la picioarele patului şi făcând curse peste picioarele mele — Uite! spuse Pippa, apropiindu-se de pat şi înghiontindu-mă într-o rână ca să se poată aşeza Dă-te mai încolo! M-am ridicat în fund, bâjbâind după ochelari Visasem despre tablou – îl scosesem să mă uit la el sau nu? – şi m-am pomenit aruncând priviri neliniştite în jur, ca să fiu sigur că îl vârâsem la loc înainte să merg la culcare — Ce s-a întâmplat? M-am silit să-mi întorc ochii spre ea — Nimic Mă târâsem de mai multe ori sub pat numai ca să pun mâna pe faţa de pernă şi acum mă tot întrebam dacă nu cumva fusesem neglijent şi o lăsasem să se vadă de sub pat „Nu te uita în jos!” mi-am spus „Uită-te la ea!” — Uite, spuse Pippa Ţi-am făcut ceva Întinde mâna! — Uau! am spus, privind obiectul ţepos, verde-crud, de origami din palma mea Mulţumesc — Ştii ce este? — Ăăă O căprioară? O cioară? O antilopă? Alarmat, am ridicat ochii spre ea — Te dai bătut? O broască! Nu-ţi dai seama? Uite, pune-o pe noptieră! Ar trebui să sară când o apeşi aici, vezi? În timp ce o învârteam pe toate părţile, stingherit, eram conştient de ochii aţintiţi asupra mea – ochi care aveau în ei o lumină şi o intensitate, o forţă nepăsătoare ca a unei pisici — Pot să mă uit? îmi luase iPod-ul şi răsfoia precipitată prin el Hm! spuse Drăguţ! Magnetic Fields, Mazzy Star, Nico, Nirvana, Oscar Peterson Fără clasică? — E câte ceva, am spus ruşinat Tot ce înşirase ea, cu excepţia Nirvanei, fusese de fapt muzica mamei, şi chiar şi Nirvana era în parte tot a ei — Ţi-aş fi făcut nişte CD-uri Doar că mi-am lăsat calculatorul la şcoală Bănuiesc că aş putea să-ţi trimit pe e-mail – în ultima vreme am ascultat foarte mult Arvo Pärt, nu mă întreba de ce, trebuie să ascult la căşti, altfel colegele mele de cameră se enervează Îngrozit că avea să mă surprindă uitându-mă fix la ea, incapabil să-mi desprind ochii, am urmărit-o cum îmi studia iPod-ul cu capul aplecat pe o parte: urechile rozalii, linia uşor înălţată a cicatricei uşor încreţită sub părul stacojiu În profil, ochii plecaţi erau lungi, cu gene grele, cu un aer moale care îmi amintea de îngerii şi de pajii din cartea despre Maeştrii picturii nord-europene pe care o împrumutasem de mai multe ori de la bibliotecă — Hei Cuvintele mi se uscau în gât — Da? — Ăăă De ce nu mai era cum fusese? De ce nu-mi venea nimic în cap? — Ooo se uitase la mine şi apoi începuse să râdă din nou, prea tare ca să poată vorbi — Ce este? — De ce te uiţi aşa la mine? — Aşa cum? am spus, alarmat — Ca Nu ştiam cum să interpretez faţa cu ochii mari deschişi pe care o făcuse O persoană care se sufoca? Un chip mongoloid? Un peşte? — Nu te supăra! Eşti foarte serios Doar că se uită din nou spre iPod şi izbucni iar în râs Oho, spuse, Şostakovici, ce intens! Ce îşi amintea oare? m-am întrebat, roşu ca racul de ruşine, dar incapabil să-mi iau ochii de la ea Nu era genul de întrebare care ar fi trebuit pusă, şi totuşi voiam să ştiu Avea şi ea coşmaruri? Teamă de mulţime? Momente de panică scăldată în sudoare? Avea vreodată sentimentul că se observă pe sine de la distanţă, aşa cum mi se întâmpla atât de des, ca şi cum explozia mi-ar fi despărţit trupul şi sufletul în două entităţi separate care rămâneau cam la doi metri depărtare una de cealaltă? Hohotele ei de râs aveau o nesăbuinţă care se hrănea din ea însăşi şi pe care o cunoşteam prea bine din nopţile mele aventuroase cu Boris, o tentă de frivolitate şi de isterie pe care le asociam (în mine, cel puţin) cu faptul că fusesem atât de aproape de moarte În unele nopţi, în deşert, râsesem până la greaţă, ţinându-mă de burta care mă durea, zguduită de hohote, încât m-aş fi aruncat bucuros în faţa unei maşini ca să mă pot opri Luni dimineaţă, deşi nu eram nici pe departe refăcut, m-am smuls din ameţeala durerilor în toate încheieturile şi a moţăielii, am şontâcăit conştiincios până la bucătărie şi am sunat la biroul domnului Bracegirdle Dar, când l-am cerut la telefon, secretara (după ce mă puse să aştept şi apoi reveni un pic prea repede) mă informă că domnul Bracegirdle nu era în birou şi nu, nu avea niciun număr unde putea fi găsit, şi nu, din păcate, n-ar fi ştiut să-mi spună când se va întoarce Voiam să-i transmit ceva? — În cazul ăsta I-am lăsat numărul lui Hobie şi tocmai îmi părea rău că nu mă prinsesem la timp să o rog să-mi facă o programare, când sună telefonul — , da? am auzit vocea inteligentă şi nuanţată a lui Bracegirdle — Am plecat, am spus nătâng; răceala mă făcea să vorbesc pe nas şi parcă fără logică Sunt în New York — Da, mi-am dat seama Vorbea pe un ton prietenesc, dar rece Cu ce te pot ajuta? I-am spus despre tata şi l-am auzit cum trage adânc aer în piept — Aşa deci, spuse el cu grijă, îmi pare rău să aflu asemenea veşti Când s-a întâmplat? — Săptămâna trecută Mă ascultă fără să mă întrerupă; în cele câteva minute cât îmi trebui ca să-l pun la curent cu ultimele evenimente, l-am auzit refuzând să discute cu cel puţin alte două persoane la telefon — Pe cinstea mea! spuse, când am terminat de vorbit Chiar că e o istorie de pomină, Theodore „Pe cinstea mea” – într-o altă dispoziţie, poate că aş fi zâmbit Era cu siguranţă o persoană pe care mama o cunoscuse şi o plăcuse — Trebuie să fi fost cumplit acolo pentru tine, spunea el Bineînţeles, îmi pare nespus de rău de pierderea pe care ai suferit-o E teribil de trist Deşi, foarte sincer – şi mă simt mai bine să-ţi spun asta acum –, atunci când tatăl tău şi-a făcut apariţia aici, nimeni n-a prea ştiut ce să facă Mama ta ne mărturisise, desigur, anumite lucruri – chiar şi Samantha îşi exprimase îngrijorarea în fine, după cum ştii, a fost o situaţie dificilă Dar nu cred că s-a aşteptat cineva la asta Nişte brute cu bâte de baseball — Păi „Brute cu bâte de baseball” – nu voisem de fapt să se agaţe de detaliul acesta Nu ştiu, stătea doar acolo cu ea în mână Nu m-a lovit — Într-adevăr, râse el, cu un râset lejer care spulberă orice tensiune – şaizeci şi cinci de mii de dolari era o sumă foarte precisă Trebuie să-ţi spun de asemenea că mi-am depăşit puţin atribuţiile de sfătuitor când am vorbit la telefon, dar, date fiind împrejurările, sper că ai să mă ierţi Doar că mirosisem ceva în neregulă — Cum adică? am spus siderat, după o scurtă pauză — La telefon Banii Poţi să-i retragi, cel puţin din O să plăteşti o penalizare mare la stat, dar se poate Se putea? Aş fi putut să-i scot? Prin minte îmi fulgeră un viitor alternativ: domnul Silver plătit, tata în halatul lui de baie verificând scorurile sportive pe Blackberry-ul lui, eu în clasa Spireţkăi, Boris tolănit în bancă vizavi de mine — Deşi trebuie să-ţi spun că banii sunt ceva mai puţini decât suma aceea, spunea domnul Bracegirdle Sunt însă puşi la păstrare şi cresc întruna Nu că n-am putea aranja să foloseşti o parte din ei acum, date fiind circumstanţele, dar mama ta era hotărâtă să nu se atingă de ei nici măcar când a avut probleme cu finanţele Ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar fi fost ca tatăl tău să pună mâna pe ei Şi, da, fie vorba între noi, cred că ai făcut foarte bine să te întorci aici din propriile economii Scuze – în şoaptă, cu mâna la gură – am o întâlnire la unsprezece, trebuie să fug Înţeleg că stai acum la Samantha, da? Întrebarea mă lăsă cu gura căscată — Nu, am spus, la nişte prieteni din Village — Aha, excelent Dacă te simţi bine acolo În orice caz, acum mă tem că trebuie să o şterg Ce părere ai dacă am continua discuţia asta în biroul meu? Ţi-o dau pe Patsy înapoi ca să faceţi o programare — Perfect, am spus, mulţumesc, dar, când am închis telefonul, am simţit că mi se face rău, ca şi cum cineva şi-ar fi vârât mâna în pieptul meu, în dreptul inimii, şi ar fi scos de acolo nişte chestii umede şi dizgraţioase — Totul în regulă? întrebă Hobie, traversând bucătăria şi oprindu-se brusc să se uite la mine — Sigur Dar drumul până la camera mea a fost lung – şi, odată ce am închis uşa şi m-am băgat în pat, am început să plâng, înfundat, cu nişte gâjâieli uscate, neplăcute, din gât, cu faţa vârâtă în pernă, în timp ce Popcik mă lovea uşor peste bluză şi îmi amuşina neliniştit părul de la ceafă Înainte de asta mă simţisem mai bine, dar cumva s-a făcut că vestea aceasta mi-a întors boala Pe măsură ce ziua se scurgea şi febra îmi creştea din nou într-o stare ameţitoare de balans nesfârşit, nu m-am mai putut gândi decât la tata: „Trebuie să-l sun”, mă gândeam, tresărind de nenumărate ori din pat exact în clipa în care aţipeam; era ca şi cum moartea lui nu fusese adevărată, ci doar o repetiţie, o probă; moartea reală (cea permanentă) urma abia să se întâmple şi aş mai fi avut timp s-o opresc dacă-l găseam, dacă ar fi răspuns la telefonul mobil, dacă Xandra ar fi reuşit să-l prindă sunându-l de la muncă, „trebuie să vorbesc cu el, să-i spun” Apoi, mai târziu – ziua se încheiase, era întuneric –, căzusem într-o stare pe jumătate onirică, tulburată, în care tata îmi trăgea un perdaf pentru că nu fusesem în stare să fac nişte rezervări de avion, când am observat luminile aprinse pe coridor şi o umbră măruntă, luminată din spate – Pippa Intră brusc în cameră cu pas împiedicat, aproape ca şi cum ar fi împins-o cineva, uitându-se bănuitoare în spatele ei, spunând: — Să-l trezesc? — Aşteaptă! am spus – în parte ei, în parte tatei, care se destrăma grăbit în întuneric, o gloată violentă de stadion de partea cealaltă a unei porţi înalte, arcuite Când mi-am pus ochelarii, am văzut că îmbrăcase haina ca şi cum avea de gând să iasă — Poftim? am spus, cu braţul peste ochi, ameţit de strălucirea lămpii — Nu, scuză-mă! Doar că am vrut – îşi dădu o şuviţă de păr de pe faţă – plec şi voiam să-mi iau la revedere — La revedere? — Ah! Sprâncenele palide i se uniră; se uită către pragul uşii, spre Hobie (care dispăruse) şi apoi înapoi spre mine Da În fine Părea puţin panicată Trebuie să mă întorc În seara asta Oricum, mă bucur că te-am văzut Sper ca totul să se aranjeze — În seara asta? — Da, mă duc la aeroport Sunt înscrisă la internat, spuse, pentru că mă holbam în continuare la ea Am venit doar pentru Ziua Recunoştinţei Să mă vadă medicul Îţi aminteşti? — A, da Mă uitam insistent la ea, sperând că eram încă adormit Şcoala cu internat parcă îmi amintea de ceva, dar credeam că fusese ceva despre care visasem — Da şi ea părea să se simtă stingherită – păcat că n-ai venit aici mai devreme, a fost foarte plăcut Hobie a gătit, am avut o grămadă de musafiri Oricum, am avut noroc că mi-au dat drumul – a trebuit să-i cer voie doctorului Camezind La şcoala mea nu avem liber de Ziua Recunoştinţei — Şi ce faceţi? — Nu se sărbătoreşte Adică nu ştiu, s-ar putea să facă friptură de curcan sau aşa ceva pentru cei care sărbătoresc — Ce şcoală e asta? Când mi-a spus numele – cu o strâmbătură uşor ironică – am rămas şocat Institutul Mont-Haefeli era o şcoală din Elveţia – acreditată la limită, după spusele lui Andy – unde se duceau numai fetele cele mai stupide sau cu probleme — Mont-Haefeli? Serios? Credeam că e foarte cuvântul „psihiatric* nu se potrivea Uau! — Mda Mătuşa Margaret spune că o să mă obişnuiesc Luase broscuţa origami de pe noptieră şi o învârtea în mâini, încercând s-o facă să sară, numai că era acum îndoită şi aplecată pe o rână Iar peisajul e ca muntele de pe cutia cu carioci Zăpadă pe vârfuri, pajişti cu flori şi tot tacâmul Altfel, e ca un film din ăla de groază european unde nu se întâmplă nimic — Dar Am simţit că îmi lipsea ceva sau poate eram încă adormit Singura persoană pe care o cunoscusem vreodată care fusese la Mont-Haefeli era sora lui James Villiers, Dorit Villiers, şi se spunea că fusese trimisă acolo pentru că îi înfipsese prietenului ei un cuţit în palmă — Da, e ciudată, spuse Pippa, rotindu-şi prin cameră ochii plictisiţi E o şcoală pentru ţicniţi Dar nu sunt multe care m-ar fi primit din cauza rănii de la cap Au o clinică a lor, spuse ea, dând din umeri Au medici permanent E mai serios decât îţi închipui Adică, să ştii că am probleme de când am fost lovită la cap, dar nu e vorba c-aş fi devenit o descreierată sau c-aş fi început să fur din magazine — Da, dar încercam încă să-mi scot „filmul de groaza” din cap Elveţia? Sună bine — Dacă zici tu — Am cunoscut o fată, Lallie Foulkes, care fusese la Le Rosey Spunea că aveau o pauză de ciocolată în fiecare dimineaţă — Mda, nu ştiu Noi nu primim nici măcar dulceaţă la pâinea prăjită Avea mâna pistruiată şi palidă pe fundalul hainei Numai fetele care suferă de tulburări alimentare Cine vrea zahăr în ceai trebuie să fure pacheţele din camera surorilor medicale — Uh Din rău în mai rău Cunoşti o fată Dorit Villiers? — Nu A fost acolo, dar pe urmă a fost trimisă în altă parte Cred că a încercat să zgârie pe cineva pe faţă Au pus-o sub cheie o vreme — Poftim? — Ei, nu aşa se numeşte acolo, spuse ea, frecându-şi nasul E o clădire ca o fermă căreia i se spune La Grange – ştii, totul rustic, cu ţărăncuţe false E mai drăguţ decât în cămine Dar uşile au alarme, şi clădirea e păzită tot timpul — Păi M-am gândit la Dorit Villiers – păr blond cârlionţat, ochi albaştri goi, ca un îngeraş imbecil din copacul de Crăciun – şi n-am ştiut ce să spun — Acolo nu le pun decât pe fetele cu adevărate sărite de pe fix În La Grange Eu stau în Bessonat Cu câteva fete care vorbesc franceza Ar trebui să fie în aşa fel ca să învăţ franceza mai bine, dar rezultatul e că nimeni nu vorbeşte cu mine — Ar trebui să-i spui că nu-ţi place Mătuşii tale! Ea se strâmbă — Îi spun Dar pe urmă ea începe să-mi spună cât costă sau că o rănesc În orice caz, adăugă ea stânjenită, cu o voce care-mi sugera că „trebuie să plec”, privind peste umăr — Uf! am făcut, după un moment de derută Zi şi noapte, delirul meu fusese colorat de conştiinţa prezenţei ei în casă, de izbucniri repetate şi energice de fericire la sunetul vocii ei pe coridor, al paşilor ei: o să facem un cort din pături, ea avea să mă aştepte la patinoar – un bâzâit intens de entuziasm la gândul a tot ce am fi putut face când aveam să mă fac bine – de fapt, părea că făcuserăm deja multe împreună, înşirasem, de pildă, mărgele din bomboane în culorile curcubeului în timp ce îi ascultam pe Belle şi pe Sebastian cântând la radio şi apoi, mai târziu, hoinăriserăm printr-o sală de jocuri inexistentă din Washington Square L-am zărit pe Hobie aşteptând discret în coridor — Scuze, spuse, privindu-şi ceasul Îmi pare tare rău să te grăbesc — Sigur, spuse Pippa Şi către mine: La revedere atunci! Sper să te simţi mai bine — Stai! — Ce este? spuse ea, întoarsă pe jumătate — O să te întorci de Crăciun, nu? — Nu, o să fiu la mătuşa Margaret — Deci când te întorci? — Păi – ridicând dintr-un umăr Nu ştiu Poate în vacanţa de primăvară — Pips ! spuse Hobie, deşi vorbea de fapt cu mine, nu cu ea — Gata, spuse ea, dându-şi la o parte părul din ochi Am aşteptat până când am auzit uşa închizându-se Apoi m-am dat jos din pat şi am tras draperia Prin geamul prăfuit, i-am urmărit coborând treptele de la intrare, Pippa cu fularul şi căciuliţă roz mergând cu pas puţin mai grăbit lângă silueta masivă, bine îmbrăcată a lui Hobie Am rămas la fereastră încă o vreme după ce au dat colţul, privind strada goală Apoi, simţindu-mă ameţit şi dat uitării, am luat-o cu paşi grei spre dormitorul ei şi, neputând să rezist tentaţiei, am crăpat uşa Era la fel ca atunci, cu doi ani în urmă, doar că mai goală Postere cu Vrăjitorul din Oz şi „Salvaţi Tibetul” pe pereţi Niciun cărucior Pervazul ferestrei, plin de măzăriche albă Dar camera mirosea a Pippa, păstra încă prezenţa ei vie şi caldă, şi, stând acolo, inspirând aerul încărcat de fiinţa ei, am simţit că zâmbesc larg, fericit, numai pentru că mă aflam acolo printre cărţile ei de poveşti, sticluţele ei de parfum, tăviţa cu toarte scânteietoare şi colecţia ei de cadouri de Sfântul Valentin: dantele de hârtie, cupidoni şi colombine, pretendenţi din epoca edwardiană cu buchete de trandafiri strânse la piept Încet, în vârful picioarelor, cu toate că eram desculţ, m-am apropiat de fotografiile în ramă de argint de pe comodă – Welty şi Cosmo, Welty şi Pippa, Pippa şi mama ei (acelaşi păr, aceiaşi ochi), cu un Hobie mai tânăr şi mai slab Un hârâit uşor undeva în cameră M-am întors cu un aer vinovat – venea cineva? Nu: era doar Popcik, alb ca vata după baie, cuibărit printre pernele patului ei desfăcut, sforăind extatic, umed, aproape ca torsul unei pisici Şi, deşi era ceva lamentabil în a găsi mângâiere în lucrurile rămase de pe urma ei, ca un căţeluş înfăşurat într-o haină veche – m-am strecurat şi eu în aşternut şi m-am culcuşit lângă el, şi am zâmbit prosteşte simţind mirosul pilotei cu care se învelise ea şi atingerea ei catifelată pe obraz — Ehei! spuse domnul Bracegirdle scuturând mâna lui Hobie şi apoi pe a mea Theodore, trebuie să spun că, pe măsură ce creşti, semeni din ce în ce mai tare cu mama ta Dacă te-ar fi putut vedea acum! Am încercat să-l privesc în ochi fără să mă simt ruşinat Adevărul era că, deşi aveam părul drept al mamei şi ceva din pigmentaţia ei luminos-întunecată, semănăm mult mai tare cu tata, lucru pe care niciun interlocutor întâmplător, nicio chelneriţă de cafenea nu-l lăsase să treacă neobservat – nu că asta m-ar fi făcut vreodată fericit, faptul că semănăm cu părintele pe care nu-l puteam suferi, dar a vedea în oglindă o versiune mai tânără a feţei lui posomorâte de băutor înrăit era cu atât mai enervant acum, când tata murise Hobie şi domnul Bracegirdle discutau cu voce scăzută; domnul Bracegirdle îi povestea lui Hobie cum o cunoscuse pe mama, şi Hobie păru străfulgerat brusc: — Da, îmi amintesc! – se mergea cu un metru pe oră! Doamne, ieşisem de la licitaţie şi nimic nu mişca, eram mai în nord, la vechea galerie Parke-Benet — Pe Madison, vizavi de Carlyle? — Da aveam o bucată de mers până acasă — Faceţi comerţ cu antichităţi? În Village, îmi spune Theo, nu? M-am aşezat politicos şi i-am ascultat conversând: aveau prieteni în comun, proprietari de galerii şi colecţionari de artă, familiile Raker şi Rehnberg, Fawcett şi Vogel, Mildeberger şi Depew; au trecut apoi la vechi localuri newyorkeze de tradiţie, dispărute azi, cum se închiseseră Lutèce, La Caravelle, Café des Artistes, ce-ar fi zis mama ta, Theodore, îi plăcea enorm Café des Artistes (De unde ştia el asta? m-am întrebat ) Deşi nu credeam nici cât negru sub unghie ceea ce tata, în momentele lui de răutate, insinuase despre mama, părea într-adevăr că domnul Bracegirdle o cunoscuse mult mai bine decât mi-aş fi închipuit Chiar şi cărţile fără nicio legătură cu dreptul din biblioteca lui păreau să sugereze o anumită legătură, o rezonanţă de interese între ei Cărţi de artă: Agnes Martin, Edwin Dickinson Poezie, ediţii princeps: Ted Berrigan Frank O’Hara, Meditaţii în caz de urgenţă Mi-am amintit ziua în care mama se întorsese îmbujorată şi fericită cu exact aceeaşi ediţie din Frank O’Hara, pe care presupusesem că o găsise la anticariatul Strand, dat fiind că nu aveam bani pentru aşa ceva Dar, gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că nu-mi spusese de unde o luase — Ei bine, Theodore, spuse domnul Bracegirdle, readucându-mă în realitate Deşi era mai în vârstă, avea înfăţişarea calmă şi bronzată a cuiva care îşi petrecea mare parte din timpul liber pe terenul de tenis; cearcănele întunecate de sub ochi îi dădeau aspectul unui urs panda prietenos Ai vârsta necesară pentru ca un judecător să ia în considerare în primul rând dorinţa ta în această problemă, spuse el Mai ales dacă tutela dumneavoastră va fi necontestată, bineînţeles, se întoarse el spre Hobie, putem încerca o tutelă temporară pentru perioada care vine, dar nu cred că va fi nevoie de aşa ceva În mod evident, aranjamentul acesta este în interesul minorului, atâta vreme cât dumneavoastră sunteţi de acord — Fără nicio îndoială, spuse Hobie, oricând Mă bucur dacă el e bine — Sunteţi gata să acţionaţi în mod neoficial drept tutore al lui Theodore, pentru moment? — Oficial, neoficial, oricum e nevoie — Va trebui să ne ocupăm şi de educaţia ta Am vorbit despre o şcoală cu internat, dacă nu mă înşel Dar cred că ai prea multe la care trebuie să te gândeşti deocamdată, nu? spuse el, observând expresia complet debusolată de pe faţa mea Să pleci din nou, când abia ai venit, şi chiar în ajunul sărbătorilor Nu e nevoie să iei nicio decizie în clipa asta, nu cred, spuse el, aruncându-i o privire scurtă lui Hobie Cred că nu va fi nicio problemă să stai acasă restul trimestrului ăstuia, şi putem să rezolvăm lucrurile după aceea Şi ştii, bineînţeles, că poţi să mă suni oricând, fie noapte, fie zi Scrise un număr de telefon pe o carte de vizită Asta e numărul meu de acasă, şi ăsta e celularul – ah, cerule, dar ştiu că tuşeşti, nu glumă! spuse el, ridicând privirea –, o tuse urâtă, sper că ai grijă de ea, da? Iar acesta e numărul meu din Bridgehampton Sper că n-ai să şovăi să mă suni indiferent de motiv, dacă ai nevoie de ceva Încercam din toate puterile să-mi înăbuş un alt acces de tuse — Mulţumesc — Eşti sigur că asta vrei? Mă privea atent, cu o expresie care mă făcu să mă simt ca un martor la tribunal Să rămâi la domnul Hobart în următoarele săptămâni? Nu mi-a plăcut cum suna „următoarele săptămâni” — Da, am spus, cu gura în pumn, dar — Pentru că e vorba de şcoala cu internat Îşi încrucişa mâinile la piept, se lăsă pe spate în scaun şi mă privi E aproape sigur lucrul cel mai bun pentru tine pe termen lung, dar, îţi spun drept, dată fiind situaţia, cred că aş putea să-l sun pe bunul meu prieten Sam Ungerer de la Buckfield şi te-am putea înscrie chiar de pe acum Putem aranja ceva Este o şcoală excelentă Şi cred că am putea aranja să stai în casa directorului sau a vreunui profesor în loc de cămin, ca să poţi avea o atmosferă mai de familie, dacă crezi că ţi-ar plăcea aşa ceva El şi Hobie mă priveau amândoi ţintă, încurajator, după cum mi se părea Am rămas cu ochii pironiţi asupra încălţărilor mele, nevrând să par nerecunoscător, dar dorindu-mi ca această sugestie să treacă fără urmări — Bun Domnul Bracegirdle şi Hobie schimbară o privire – şi oare greşeam să văd pe chipul lui Hobie o nuanţă de resemnare şi/sau de dezamăgire? Atâta timp cât tu îţi doreşti aşa ceva, iar domnul Hobart este dispus să te păstreze, nu văd nicio problemă să rămâi la el pentru moment Dar te sfătuiesc să te gândeşti unde ai vrea să mergi, Theodore, ca să putem începe demersurile pentru trimestrul următor şi chiar pentru vacanţa de vară, dacă vei dori „Tutelă temporară” În săptămânile care au urmat, m-am străduit să mă concentrez asupra prezentului şi să nu mă gândesc prea mult la ce ar fi putut să însemne „temporar” Trimisesem o cerere de înscriere la nişte cursuri preuniversitare din New York, chibzuind că aveau să mă împiedice să fiu trimis în cine ştie ce fund de ţară dacă, dintr-un motiv sau altul, lucrurile n-ar fi mers bine la Hobie Îmi petreceam toată ziua în camera mea, la lumina slabă a lămpii, în timp ce Popcik îmi sforăia la picioare pe covor, cocârjat deasupra cărţilor de pregătire pentru teste, memorând date, demonstraţii, teoreme, cuvinte din vocabularul de origine latină, atât de multe verbe neregulate din spaniolă încât până şi în vise studiam liniile unor tabele lungi şi eram disperat că nu le puteam ţine şirul Era ca şi cum aş fi încercat să mă pedepsesc, poate chiar să-mi iau revanşa faţă de mama, stabilindu-mi obiective cât mai înalte Pierdusem obiceiul de a face teme; nu s-ar fi putut spune că mă ţinusem de şcoală în Las Vegas, iar cantitatea uriaşă de materie pe care trebuia s-o memorez îmi dădea senzaţia unei torturi – aş fi fost orbit de reflectoare dacă nu ştiam răspunsul corect, era o catastrofă dacă nu luam examenele Frecându-mi ochii, încercând să mă ţin treaz cu duşuri reci şi cafea cu gheaţă, mă îmboldeam singur amintindu-mi că făceam un lucru bun, deşi îmbuibarea aceasta forţată înainte de examene mi se părea mai distructivă decât tot ce fumasem până atunci în viaţă; şi, la un moment dat, înceţoşat, munca însăşi devenise un soi de drog care mă lăsa atât de stors încât abia dacă mai realizam unde sunt Şi totuşi eram recunoscător pentru munca aceasta, care mă ţinea, mental, prea în priză ca să mai fiu capabil să gândesc Ruşinea care mă chinuia era cu atât mai muşcătoare cu cât nu avea o origine limpede: nu ştiam de ce mă simt atât de mânjit, de irelevant, de greşit – ştiam numai că aşa era şi, de fiecare dată când ridicam privirea dintre cărţi, mă trezeam înecat într-o mlaştină care mă năpădea din toate părţile În parte, sentimentul acesta avea de a face cu tabloul Ştiam că a-l ţine nu avea să ducă la nimic bun, şi totuşi ştiam că îl ţinusem deja prea mult ca să pot să mai mărturisesc acum A mă spovedi domnului Bracegirdle ar fi fost pripit Poziţia mea era prea precară încă; dădea deja semne de nerăbdare să mă trimită la o şcoală afară din oraş Iar atunci când mă gândeam, aşa cum se întâmpla adesea, să-i spun lui Hobie, mă trezeam inventând tot felul de scenarii, niciunul mai bun ca altul I-aş fi dat tabloul lui Hobie, şi el ar fi spus: „A, nicio problemă” şi, într-un fel sau altul (aici mi-era greu să-mi închipui cum anume), s-ar fi ocupat el de problemă sau ar fi dat câteva telefoane, sau i-ar fi venit o idee excelentă ce ar fi trebuit să facem, sau altceva, şi nu i-ar fi păsat – sau poate s-ar fi supărat –, şi totul s-ar fi terminat cu bine Sau: i-aş fi dat tabloul lui Hobie, şi el ar fi sunat la poliţie Sau: i-aş fi dat tabloul lui Hobie, şi el l-ar fi păstrat pentru sine şi apoi ar fi spus: „Ce, eşti nebun? Tablou? Nu ştiu despre ce vorbeşti” Sau: i-aş fi dat tabloul lui Hobie, şi el ar fi dat din cap, m-ar fi privit cu compasiune şi mi-ar fi spus că am procedat corect, dar apoi, de îndată ce eu ieşeam din cameră, şi-ar fi sunat propriul avocat şi eu aş fi fost trimis la o şcoală cu internat sau la una de reeducare (unde, cu sau fără tablou, se terminau oricum majoritatea scenariilor mele) Dar cea mai mare parte a neliniştii mele era de fapt legată de tata Ştiam că moartea lui nu fusese vina mea, şi totuşi, undeva în fundul sufletului, iraţional, imposibil de zdruncinat, aveam convingerea că fusese Dată fiind răceala cu care mă îndepărtasem de el în faza disperării lui finale, faptul că minţise nu mai avea relevanţă Poate ştiuse că era în puterea mea să-i plătesc datoria – fapt care mă chinuia de când domnul Bracegirdle îl menţionase cu atâta nonşalanţă, în treacăt În umbra de dincolo de haloul lămpii, grifonii de teracotă ai lui Hobie mă priveau ţintă cu ochii lor de mărgele Crezuse oare că îl refuzasem intenţionat? Că voisem să moară? Noaptea îl visam bătut şi fugărit prin parcările cazinourilor, şi de mai multe ori am sărit din somn ca să-l găsesc pe scaunul de lângă pat, uitându-se tăcut la mine, cu vârful ţigării aprinse arzând în întuneric Dar mi-au spus că ai murit, spuneam cu voce tare, înainte să-mi dau seama că nu era de fapt nimeni acolo Fără Pippa, casa era cufundată într-o tăcere mormântală Camerele pompoase decomandate miroseau vag a umezeală, precum frunzele moarte Rătăceam prin casă, uitându-mă la lucrurile Pippei, întrebându-mă unde era şi ce făcea şi încercând din toate puterile să păstrez legătura cu ea prin însemne mai degrabă forţate, precum un fir roşcat de păr din cadă sau vreo şosetă făcută ghemotoc sub canapea Dar, oricât mi-ar fi lipsit prezenţa ei neastâmpărată în preajmă, mă alina senzaţia de siguranţă şi de îngrădire pe care mi-o dădea casă, cu portretele ei vechi şi holurile slab luminate, cu orologiile ei ticăind sonor Era ca şi cum m-aş fi angajat mus pe Marie Céleste Mă preumblam prin tăcerea nemişcată ca o apă stătătoare, prin bălţile adânci de soare şi de umbră din casă, şi podelele vechi îmi scârţâiau sub tălpi ca puntea unui vapor, iar fluxul de maşini de pe Sixth Avenue îmi plescăia abia auzit în urechi Sus, în timp ce îmi frământam ameţit minţile cu ecuaţiile diferenţiale, legea de răcire a lui Newton, variabilele independente, „am folosit faptul că tau este constant pentru a-i elimina derivata”, prezenţa lui Hobie la demisol mi se părea o ancoră, o greutate agreabilă: mă liniştea să-l aud bătând cu ciocanul de lemn din adâncul casei şi să ştiu că era acolo, făcându-şi de lucru în tăcere cu uneltele lui, cu cleiurile şi cu bucăţile lui de lemn în nuanţe diferite La familia Barbour, lipsa banilor de buzunar fusese pentru mine o grijă permanentă; faptul că trebuia tot timpul s-o abordez pe doamna Barbour pentru bani de prânz, taxe de laborator la şcoală şi alte cheltuieli mărunte îmi provocase o teamă şi o anxietate în mod cert disproporţionate în comparaţie cu sumele pe care ea mi le furniza fără nicio grijă Dar suma pe care mi-o stabilise domnul Bracegirdle pentru cheltuielile de zi cu zi mă făcea să mă simt mult mai puţin stânjenit că mă instalasem atât de complet în căminul lui Hobie, neanunţat Puteam să plătesc consultaţiile lui Popcik la medicul veterinar – o mică avere – pentru că avea carii şi un caz uşor de dirofilarioză şi, din câte ştiam, Xandra nu-i dăduse niciodată niciun medicament şi nici nu-l dusese să-i facă vreo injecţie în tot timpul cât stătusem în Vegas Am putut de asemenea să-mi plătesc consultaţiile stomatologice, care au fost destul de scumpe (şase carii, zece ore de coşmar pe scaunul dentistului) şi să-mi cumpăr un laptop şi un iPhone, precum şi hainele şi încălţămintea de iarnă de care aveam nevoie Şi, deşi Hobie nu voia să accepte bani de cumpărături, ieşeam totuşi şi făceam târguieli pentru care plăteam singur: lapte, zahăr, detergent de rufe de la Grand Union, dar mai adesea fructe şi legume proaspete din piaţa din Union Square, ciuperci de pădure şi mere roşii, chec cu stafide, mici delicatese care păreau să-i facă plăcere, spre deosebire de cutiile mari de Tide la care se uita cu tristeţe şi pe care le ducea în cămară fără o vorbă Era cu totul altceva decât atmosfera aglomerată, complicată şi excesiv de formală din casa Barbour, unde totul era repetat şi ordonat ca un spectacol de pe Broadway, de o perfecţiune sufocantă, de care Andy încerca în permanenţă să se ţină departe, retrăgându-se în camera lui ca un calamar înspăimântat Hobie trăia în schimb legănându-se ca un mare mamifer marin în propriul său mediu blajin, cu petele lui maroniu-întunecate de cafea şi de ceai, unde fiecare ceas din casă spunea altceva, iar timpul nu corespundea de fapt măsurii standard, ci şerpuia în voie în propriul său ritm domol, după tic-tacul propriu, în ungherele ticsite de antichităţi, departe de varianta industrială, epoxidică a lumii Deşi îi plăcea să meargă la film, Hobie nu avea televizor; citea romane vechi cu forzaţ din hârtie marmorată; nu avea telefon mobil; calculatorul său, un IBM preistoric, era cât o valiză şi complet inutil Într-o linişte neîncepută, se îngropa în munca sa, îndoind furnirul la abur sau înfiletând la loc picioare de masă cu un sfredel, iar abnegaţia aceasta voluntară radia din atelier şi se împrăştia prin casă asemenea căldurii de iarnă a unei sobe cu lemne Era distrat şi binevoitor; era neglijent, aiurit, autoironic şi blând; deseori nu te auzea prima oară când îi vorbeai, ba nici măcar a doua; îşi pierdea ochelarii, nu mai ştia unde-şi lăsase portofelul, cheile, bonul de la curăţătorie, şi tot timpul mă chema de jos să mă pun în patru labe ca să îl ajut să caute cine ştie ce piesă sau garnitură minusculă pe care o scăpase pe jos Câteodată deschidea magazinul cu programare, pentru o oră sau două, dar – din câte îmi dădeam seama – asta nu era, practic, decât mai degrabă o scuză ca să scoată sticla de xeres şi să se vadă cu prieteni şi cunoscuţi; iar dacă arăta cuiva vreun articol de mobilă, deschizând şi închizând sertare în exclamaţiile de uimire ale clientului, părea s-o facă mai degrabă în spiritul în care eu şi Andy ne scoseserăm odată jucăriile de pe sub paturi ca să le înfăţişăm altora Dacă vindea cu adevărat mobilă, eu cel puţin nu l-am văzut vreodată Domeniul său de competenţă, după cum spunea, era atelierul său, mai degrabă, „spitalul”, unde scaunele şchioape şi mesele oloage stăteau grămadă, aşteptând să fie lecuite Ca un grădinar ocupat cu specimene de seră, care îndepărtează afidele de pe frunzele fiecărei plante în parte, se lăsa absorbit de textura şi de granulaţia fiecărei piese, de sertarele ascunse, de cicatricile şi micile lor surprize Deşi deţinea câteva unelte moderne de tâmplărie – o rindea electrică, o bormaşină fără fir şi un ferăstrău circular – le folosea rareori („Dacă trebuie să-ţi pui vată în urechi, nu mă atrage ”) Cobora în atelier devreme şi uneori, dacă avea un obiect anume la care trebuia să lucreze, rămânea până după căderea nopţii, dar, în general, când începea să se însereze, venea sus şi, înainte să se spele pentru cină, îşi turna întotdeauna aceleaşi două degete de whisky, măsurate, într-un păhărel: obosit, cordial, negru ca funinginea pe mâini, cu o notă de asprime şi de militărie în mina ostenită Te-a scos la cină? mă întreba Pippa Da, de vreo sau ori Îi plac numai rest goale, unde nu merge nimeni Da, săpt trec m-a dus într-un fel de cameră mortuară Da, merge acolo fiindcă i-e milă de proprietari! Pt că se teme că o să dea faliment şi atunci o să se simtă vinovat Îmi place mai mult când găteşte el Roagă-l să-ţi facă turtă dulce – ah, ce poftă mi-ai făcut! Cina era momentul zilei pe care îl aşteptam cu cea mai mare nerăbdare În Vegas – mai ales după ce Boris se împrietenise cu Kotku, nu reuşisem niciodată să mă obişnuiesc cu tristeţea de a trebui să scotocesc prin casă ca să găsesc ceva de mâncare seara, aşezat pe marginea patului cu o pungă de chipsuri sau poate cu o cutie de orez uscat rămas de la cina tatei Din fericire, întreaga zi a lui Hobie se învârtea în jurul cinei Unde mâncăm? Cine vine în vizită la noi? Ce să gătesc? îţi place pot-au-feu? Nu? N-ai mâncat niciodată? Orez cu lămâie sau şofran? Dulceaţă de smochine sau de caise? Vrei să mergi până la piaţă cu mine? Uneori, duminica, aveam musafiri, care, printre profesori de la universităţile New School şi Columbia, printre instrumentiste din orchestra operei şi doamne din comitetele de susţinere a moştenirii arhitecturale a oraşului, printre vecini de ani de zile din susul şi din josul străzii, includeau de asemenea o mulţime de proprietari de galerii şi colectori de toate soiurile, de la bătrâne ţăcănite cu mănuşi fără degete care vindeau bijuterii în stil georgian la târgurile de antichităţi până la oameni bogaţi care n-ar fi făcut de ruşine nici familia Barbour (Welty, aflasem, îi ajutase pe mulţi dintre ei să-şi completeze colecţiile, sfătuindu-i ce să cumpere) Cea mai mare parte a conversaţiilor mă lăsau complet pierdut (Saint-Simon? Festivalul de operă de la München? Coomaraswamy? Vila de la Pau?) Dar, chiar şi atunci când camerele erau aranjate formal şi compania era „intelectuală”, mesele date de Hobie erau genul la care oamenii nu se sfiau să se servească singuri sau să mănânce din farfuriile puse în poală, spre deosebire de petrecerile rigid oficiate, cu mâncare comandată, care se desfăşurau în sunetul glacial al tacâmurilor şi veselei la locuinţa Barbour De fapt, la aceste mese, oricât de plăcuţi şi de interesanţi erau oaspeţii lui Hobie, mă temeam întruna să nu cumva să apară cineva care mă cunoştea de la familia Barbour Mă simţeam vinovat că nu-l sunasem pe Andy; şi totuşi, după întâmplarea cu tatăl lui de pe stradă, mă simţeam încă mai ruşinat ca el să ştie că sfârşisem înapoi în oraş fără să am unde să locuiesc Şi – deşi era o chestiune minoră – mă deranja încă gândul la felul cum apărusem la uşa casei lui Hobie Deşi el nu spusese niciodată povestea în faţa mea, cum îmi făcusem apariţia în pragul casei, în primul rând pentru că îşi dădea seama cât de tare m-ar fi stingherit, le spusese totuşi mai multor persoane – nu că l-aş fi învinuit de asta; era o poveste prea spectaculoasă ca să n-o spună — Se potriveşte atât de bine dacă l-ai fi cunoscut pe Welty, spusese buna prietenă a lui Hobie doamna DeFrees, care comercializa acuarele de secol al XIX-lea şi care, în ciuda vestimentaţiei rigide şi a parfumurilor intense cu care se dădea, era foarte afectuoasă şi avea obiceiul acela al doamnelor bătrâne de a-ţi ţine mâna sau a te bate pe dosul palmei în timp ce vorbea Pentru că, dragă, Welty era un agoramaniac Îi plăceau oamenii, înţelegi? Îi plăcea la piaţă Agitaţia, fluxul Târguiala, tot felul de lucruri, conversaţiile, schimbul Era perioada aia scurtă petrecută în Cairo când a fost copil, întotdeauna am spus că ar fi fost absolut fericit să îşi târşâie papucii şi să-şi laude covoarele scoase la vânzare în sud Avea harul anticarului, înţelegi ce vreau să spun? – ştia ce cui se potriveşte Cineva îi intra în magazin fără cea mai mică intenţie de a cumpăra ceva, poate doar ferindu-se de ploaie, şi el îi oferea o ceaşcă de ceai şi sfârşea prin a le livra a doua zi o masă de sufragerie în Des Moines Sau intra câte un student să admire obiectele, şi el scotea la iveală câte o tipăritură mai ieftină, pe potriva lui Toată lumea era mulţumită până la urmă Ştia că nu toată lumea îşi putea permite să intre şi să cumpere o piesă mare – esenţial era să găsească fiecăruia obiectul potrivit şi fiecărui obiect căminul lui — Da, şi oamenii aveau încredere în el, spuse Hobie, venind cu un degetar de xeres pentru doamna DeFrees şi cu un pahar de whisky pentru sine Întotdeauna spunea că handicapul îl făcea de fapt un bun vânzător, şi cred că avea întrucâtva dreptate „Ghebosul cel simpatic” Nu încerca niciodată să tragă spuza pe turta sa Întotdeauna venea din afară şi rămânea observator — Ba nu, Welty nu rămânea niciodată observator, spuse doamna DeFrees, luându-şi paharul de sherry şi bătându-l afectuos pe Hobie pe manşetă cu mâna ei uscată ca pergamentul, pe care sclipeau o mulţime de diamante în tăietură trandafir Întotdeauna era în miezul lucrurilor, Dumnezeu să-l binecuvânteze, întotdeauna cu zâmbetul pe buze, o dată nu l-am auzit să se plângă Oricum, dragul meu, se întoarse ea din nou spre mine, să nu-ţi faci o idee greşită! Welty a ştiut foarte bine ce făcea când ţi-a dat inelul acela Pentru că, dându-ţi-l, te-a adus direct la Hobie, înţelegi? — Corect, am spus – şi a trebuit să mă ridic şi să mă duc la bucătărie, atât eram de tulburat de gândul la amănuntul acesta Pentru că, fireşte, nu-mi dăduse numai inelul Noaptea, în fosta cameră a lui Welty, care era acum camera mea, cu vechii lui ochelari de citit şi stilourile din sertarele biroului, rămâneam treaz, ascultând zgomotele străzii şi negăsindu-mi liniştea În Vegas îmi trecuse prin cap că, dacă tata sau Xandra ar fi găsit tabloul, ar fi putut să nu-şi dea seama ce era, cel puţin la început Dar Hobie ar şti Mă pomeneam închipuindu-mi la nesfârşit scenarii în care veneam acasă şi-l descopeream aşteptându-mă cu tabloul în mâini – „ce e asta?” –, situaţii pentru care nu exista niciun şiretlic, nicio scuză, nicio replică anticipată cu care aş fi putut întâmpina catastrofa; şi, când mă puneam în genunchi şi mă vâram sub pat să ating cu mâinile faţa de pernă (aşa cum bâjbâiam, orbeşte şi la intervale întâmplătoare, ca să mă asigur că era încă acolo), nu făceam decât s-o ating şi să-i dau drumul imediat, ca şi cum aş fi scos din cuptorul cu microunde o farfurie prea fierbinte Un incendiu în casă Băieţii cu dezinsecţia Inscripţia cu litere mari, roşii, INTERPOL, în Baza de date a operelor de arte dispărute Dacă ar fi fost cineva care să se străduiască să facă legătura, inelul lui Welty era o dovadă peremptorie că mă aflasem în galeria cu tabloul Uşa camerei mele era atât de veche şi de nesigură în balamale, încât nici măcar nu se închidea bine; trebuia s-o proptesc cu un opritor de fier Şi dacă, îndemnat de un impuls imprevizibil, Hobie îşi punea în cap să urce şi să facă puţină curăţenie? E drept că asta părea complet atipic pentru distratul şi nu tocmai pedantul Hobie – Nu, nu-i pasă dacă eşti dezordonat, nu intra în camera mea decât ca să schimbe patul şi să şteargă praful îmi scrisese Pippa, ceea ce mă făcuse să-mi scot imediat aşternuturile şi să petrec patruzeci şi cinci de minute febrile ştergând praful de pe toate suprafeţele posibile din camera mea – grifonii, globul de cristal, tăblia de la capul patului – cu un tricou curat Ştersul prafului deveni curând o adevărată obsesie – într-atât, încât am început să ies şi să-mi cumpăr singur cârpe de praf, deşi Hobie avea o sumedenie în casă; nu voiam să mă vadă ştergând praful, singura mea speranţă era ca nici măcar cuvântul „praf” să nu-i treacă prin cap dacă s-ar fi întâmplat să vâre vreodată capul în camera mea Din acest motiv, pentru că mă simţeam cu adevărat liniştit să ies din casă numai în tovărăşia lui, îmi petreceam cea mai mare parte a zilelor în camera mea, la birou, abia luând câte o pauză de masă Şi, când el ieşea, îl însoţeam în galerii de artă, la vânzări de colecţii de familie, în săli de expoziţie, la licitaţii, unde stăteam lângă el undeva în spate („nu, nu”, spunea el, când îi arătam scaunele goale din faţă, „e mai bine să stăm acolo de unde se vede cine licitează”) – era interesant la început, exact ca un film, dar, după vreo două ore, devenea la fel de searbăd ca ecuaţiile mele din manualul de Analiză matematică Dar, deşi încercam (cu oarecare succes) să iau o atitudine blazată, ţinându-mă indiferent după el prin Manhattan ca şi cum nu-mi păsa încotro ne duceam, în realitate, mă agăţam de el în acelaşi mod anxios în care Popcik – în singurătatea lui disperată – ne urmase peste tot pe mine şi pe Boris în Vegas Mergeam cu el să luăm prânzul în restaurante cu pretenţii Mergeam cu el la evaluări Mergeam cu el la croitor Îl însoţeam la prelegeri despre ebenişti din Philadelphia anilor , la care publicul era format din numai câteva persoane Mergeam cu el la concertele Orchestrei de Operă, deşi programul era de obicei atât de plictisitor şi se lungea atât, încât mă temeam că aveam să aţipesc pe scaun şi să cad pe interval Mă duceam cu el la cină cu familia Amstiss (pe Park Avenue, suficient de aproape de casa Barbour ca să nu fiu în apele mele toată seara), cu familia Vogel, cu familia Krasnow şi cu Mildebergerii, la care conversaţiile erau fie a atât de exasperant de anoste, fie b atât de mult peste nivelul meu, încât nu eram în stare să scot mai mult de un „hm” („Bietul băiat, cred că suntem insuportabil de insipizi pentru tine”, spunea energic doamna Mildeberger, aparent, fără să-şi dea seama cât de aproape era de adevăr ) Alţi prieteni, precum domnul Abernathy – de vârsta tatei, cu un trecut pătat de un scandal sau o ruşine greu de rostit – erau atât de elocvenţi şi de dibaci, mă desconsiderau de la bun început atât de complet („Unde ziceai că te-ai procopsit cu băiatul ăsta, James?”), încât şedeam consternat printre antichităţile chinezeşti şi vasele greceşti, dorindu-mi să spun ceva inteligent şi în acelaşi timp îngrozit la gândul că aş fi putut atrage atenţia într-un fel sau altul, simţindu-mi limba legată şi pe mine însumi complet pierdut Cel puţin o dată sau de două ori pe săptămână ne duceam la doamna DeFrees în casa ei din oraş înţesată de antichităţi (un echivalent mai luxos al casei lui Hobie) pe East Sixty-Third Street, unde eu mă aşezam pe marginea unui scaun fusiform şi încercam să-i ignor înfricoşătoarele mâţe de Bengal care-şi înfigeau ghearele în genunchii mei („E o făptură tare vioaie, nu-i aşa?” Am auzit remarca ei nu chiar sotto voce din partea cealaltă a camerei în timp ce examinau nişte acuarele Edward Lear ) Uneori venea cu noi la expoziţiile de la Christie’s şi de la Sotheby’s, unde Hobie se apleca atent asupra fiecărei piese, deschizând şi închizând sertare, arătându-mi diferite dovezi de măiestrie a artizanului, făcând însemnări în catalog cu creionul – şi apoi, după o oprire sau două la o galerie pe drum, ea se întorcea pe Sixty-Third Street, iar noi ne duceam la Sant Ambrœus, unde Hobie, în costumul lui elegant, stătea la bar şi bea un espresso, în timp ce eu mâneam un croissant cu ciocolată, mă uitam la copiii cu ghiozdane care intrau şi speram să nu văd pe nimeni din fosta mea şcoală — Oare tatăl tău mai vrea un espresso? mă întrebă barmanul când Hobie se scuză ca să se ducă la toaletă — Nu, mulţumesc, cred că vrem doar nota Mă simţeam entuziasmat, în mod deplorabil, când oamenii îl luau pe Hobie drept părintele meu Deşi era suficient de bătrân ca să-mi fie bunic, dădea impresia unei vigori ce amintea mai degrabă de taţii europeni mai în vârstă pe care îi vedeam în East Side – cu pantofii bine lustruiţi, falnici, stăpâni pe sine, bărbaţi aflaţi la a doua căsătorie, care avuseseră copii la cincizeci sau şaizeci de ani În hainele lui de licitaţie, sorbindu-şi espresso-ul şi privind tihnit afară pe geam, Hobie ar fi putut fi un magnat industrial elveţian sau un restaurator cu una sau două stele Michelin: om cu greutate, căsătorit târziu, prosper De ce, mă gândeam cu tristeţe, în timp ce se întorcea cu mantaua pe braţ, de ce nu se căsătorise mama cu cineva ca el? sau ca domnul Bracegirdle? Cineva cu care să aibă realmente ceva în comun – mai în vârstă, dar poate plăcut, cineva căruia să-i fi plăcut să meargă la expoziţii de artă, la concerte de cameră, să inspecteze anticariatele, cineva atent, cultivat, blând, care ar fi apreciat-o, i-ar fi cumpărat haine frumoase şi ar fi dus-o la Paris de ziua ei, care i-ar fi oferit viaţa pe care o merita? Nu i-ar fi fost greu să găsească pe cineva de felul ăsta, dacă ar fi încercat să caute Fusese iubită de bărbaţi: de la uşieri la profesorii mei şi până la taţii prietenilor mei, până la şeful ei cel mare de la muncă, Sergio (care, din motive necunoscute mie, o numea Dollybird), şi chiar şi domnul Barbour fusese întotdeauna gata să sară de pe scaun şi s-o salute când venea să mă ia în dimineţile după ce dormisem la Andy, grăbindu-se să-i zâmbească şi grăbindu-se s-o atingă pe cot în timp ce o conducea către canapea, cu o voce joasă şi afabilă, nu vreţi să luaţi puţin loc? vreţi să beţi ceva, o ceaşcă de ceai? Nu credeam că fusese doar în imaginaţia mea – nu chiar – felul atent în care domnul Bracegirdle se uitase le mine: aproape ca şi cum s-ar fi uitat la ea sau ar fi căutat în mine o urmă a spiritului ei Şi totuşi, chiar şi în moarte, tata era de neşters, oricât de tare îmi doream să-l pot scoate cu totul din tablou – căci iată-l întotdeauna acolo, în mâinile mele, în vocea mea, în mersul meu, în căutătura piezişă pe care o aruncam în laturi în timp ce plecam cu Hobie de la restaurant, în însuşi felul cum îmi ţineam capul şi care-mi amintea de vechiul lui obicei de filfizon de a-şi privi reflexia în orice suprafaţă lucioasă În ianuarie am dat testele: pe cel mai uşor şi pe cel mai greu Cel uşor s-a desfăşurat într-o sală de liceu din Bronx: mame însărcinate, un asortiment de taximetrişti şi gâgâitul aspru al fetelor şcolite acasă de pe Grand Concourse, cu jachete scurte de blană şi unghii date cu ojă cu sclipici Dar testul nu a fost de fapt atât de uşor cum crezusem că va fi, cu mult mai multe întrebări despre chestiuni esoterice legate de guvernarea statului New York decât anticipasem (câte luni pe an era activă o legislatură? de unde naiba ar fi trebuit să ştiu?), aşa că m-am întors acasă cu metroul preocupat şi cam deprimat Iar testul cel greu (clasă încuiată, părinţi măsurând cu paşi încordaţi coridoarele, atmosfera apăsătoare a unui turnir de şah) a părut să fi fost conceput cu gândul la vreun şoarece de bibliotecă hrănit cu manuale şi plin de ticuri, în care multe dintre răspunsurile-grilă erau atât de asemănătoare, încât am ieşit din sală efectiv fără să am habar ce făcusem Şi ce dacă, mi-am spus, mergând pe Canal Street să iau metroul, cu mâinile înfipte în buzunare şi cu subsuorile râncede de tensiunea din sală Era posibil să nu intru în programul preuniversitar – şi ce se întâmpla dacă nu intram? Trebuia să fi făcut bine, foarte bine, să mă situez în primii treizeci la sută, ca să am vreo şansă „Hybris”: un cuvânt care apăruse constant în testele pregătitoare, deşi nu şi în testul propriu-zis Mă întreceam cu cinci mii de candidaţi pe aproximativ trei sute de locuri – dacă o dădeam în bară, nu ştiam ce avea să se întâmple: nu-mi închipuiam că aş fi putut suporta să mă duc în Massachusetts şi să stau cu familia aceea Ungerer de care îmi tot povestea domnul Bracegirdle, directorul acela cumsecade şi „echipajul” lui, cum îi numea domnul Bracegirdle, mama şi cei trei băieţi, pe care mi-i închipuiam ca nişte scânduri, aşezaţi în scara măgarului, într-un şir de golani de liceu cu dinţi imaculaţi sub zâmbetele standard, identici celor care, în vremurile noastre rele, ne băteau pe mine şi pe Andy cu o punctualitate triumfătoare şi ne făceau să mâncăm ghemotoace de praf de pe jos Dar, dacă picam testul (sau, mai exact, dacă nu făcusem suficient de bine ca să intru în programul preuniversitar), cum aş fi putut face să mai rămân în New York? În mod cert ar fi trebuit să-mi propun un ţel ceva mai jos, vreun liceu decent din oraş, unde aş fi avut cel puţin o şansă să intru Şi totuşi, domnul Bracegirdle fusese atât de categoric în privinţa şcolii cu internat, a aerului proaspăt, a culorilor de toamnă, a cerului spuzit de stele şi a tuturor bucuriilor vieţii la ţară („Stuyvesant De ce să stai aici şi să te duci la Stuyvesant când poţi să ieşi din New York? Să faci puţină mişcare, să respiri mai în voie? Să fii într-un cămin de familie?”) încât mă ţinusem departe de licee în general, chiar şi de cele mai bune — Ştiu ce şi-ar fi dorit pentru tine mama ta, Theodore, îmi spusese în mod repetat Şi-ar fi dorit un început nou Undeva afară din oraş Avea dreptate Dar cum aş fi putut să-i explic că, în talmeş-balmeşul şi lipsa completă de chibzuială care urmaseră morţii ei, niciuna dintre aceste vechi dorinţe nu mai avea vreo importanţă? Pierdut încă în gânduri în timp ce dădeam colţul către staţia de metrou, căutându-mi abonamentul în buzunar, am trecut pe lângă un chioşc de ziare unde am văzut un titlu cu litere de-o şchioapă: CAPODOPERE DE MUZEU RECUPERATE ÎN BRONX: MILIOANE DE DOLARI ÎN TABLOURI FURATE M-am oprit pe trotuar, lăsând navetiştii să se scurgă pe lângă mine pe ambele laturi Apoi – cu pas ţeapăn, simţindu-mă observat, cu inima bătând să-mi spargă pieptul – m-am întors şi mi-am cumpărat un exemplar (în mod cert, a cumpăra un ziar era pentru un copil de vârsta mea mai puţin suspicios decât ar fi părut, nu?) şi am traversat strada în fugă către băncile de pe Sixth Avenue ca să-l citesc Urmând un indiciu furnizat de cineva, poliţiştii descoperiseră trei tablouri – un George van der Mijn, un Wybrand Hendricks şi un Rembrandt, care lipseau toate din muzeu de la explozie – într-o casă din Bronx Picturile fuseseră găsite într-o zonă de depozitare dintr-un pod, înfăşurate în staniol şi aşezate între nişte filtre de rezervă pentru unitatea centrală de aer condiţionat a clădirii Hoţul, fratele lui şi soacra hoţului, proprietara clădirii de apartamente, erau în arestul poliţiei, aşteptând plata cauţiunii; dacă aveau să fie condamnaţi pentru toate capetele de acuzare, riscau pedepse combinate de până la douăzeci de ani Era un articol de o pagină, care includea chiar şi un tabel cu ordinea cronologică a evenimentelor şi o diagramă Hoţul – un lucrător paramedical – zăbovise în muzeu după ordinul de evacuare, luase tablourile de pe perete, le înfăşurase într-o draperie, le ascunsese sub o targă portabilă care se putea strânge şi plecase cu ele de la muzeu neobservat „Au fost alese fără nicio noţiune a valorii lor”, spunea anchetatorul FBI intervievat pentru articol „Omul a înhăţat ce-a putut Habar n-avea de artă Odată ce le-a dus acasă n-a ştiut ce să facă cu ele, aşa că s-a sfătuit cu fratele lui şi împreună au ascuns tablourile la soacra fratelui, fără ştiinţa ei, după cum susţine ea” După câteva căutări pe internet, cei doi fraţi îşi dăduseră seama, se pare, că Rembrandt era prea faimos ca să poată fi vândut, şi strădania lor de a vinde una dintre operele de artă mai puţin cunoscute fusese cea care îi pusese pe anchetatori pe urmele lor Dar paragraful final al articolului mi-a sărit în ochi ca şi cum ar fi fost tipărit cu roşu: Cât despre alte opere de artă încă dispărute, speranţele anchetatorilor au renăscut, iar autorităţile examinează acum câteva fire locale „Cu cât scuturi mai tare copacul, cu atât cade mai mult din el”, ne-a spus Richard Nunnally, omul de legătură al poliţiei municipale cu secţia de infracţiuni cu opere de artă a FBI „În general, în furtul de opere de artă, operele sunt scoase rapid din ţară, dar această descoperire din Bronx nu face decât să ne confirme faptul că aveam probabil câţiva amatori care au acţionat aici, persoane lipsite de experienţă, care au furat dintr-un impuls şi nu se pricep să vândă sau să ascundă aceste obiecte „Potrivit lui Nunnally, o serie de oameni care s-au aflat la faţa locului sunt interogaţi, contactaţi şi cercetaţi din nou: „Evident, acum ideea este că multe dintre aceste tablouri dispărute s-ar putea să fie chiar aici, în oraş, chiar sub nasul nostru” Am simţit că mi se face rău M-am ridicat şi am aruncat ziarul în cel mai apropiat coş de gunoi şi – în loc să iau metroul – m-am întors, bezmetic, pe Canal Street şi am rătăcit prin Chinatown timp de o oră în ger, printre electronicele ieftine şi covoarele roşii ca sângele din restaurantele chinezeşti, uitându-mă prin geamurile aburite la şirurile brun-roşietice de raţe rotisate de Pekin şi gândindu-mă „futu-i, futu-i!” Vânzători stradali cu obrajii roşii, înfofoliţi ca nişte mongoli, strigând deasupra mangalurilor fumegânde Procurorul de district FBI Informaţii noi Suntem hotărâţi să cerem pedepsirea cu cea mai mare asprime a făptuitorilor Suntem încredinţaţi că şi alte opere dispărute vor apărea în curând Interpolul, UNESCO şi alte agenţii federale şi internaţionale cooperează în această privinţă cu autorităţile noastre locale Ştirea era peste tot, în toate ziarele Chiar şi cele în mandarină – portretul de Rembrandt recuperat printre şiruri de ideograme chinezeşti, iţindu-se din tomberoane cu legume neidentificate şi pachete cu ţipari la gheaţă — Cu adevărat îngrijorător, spuse Hobie tulburat în seara aceea, la cina cu familia Amstiss, cu sprâncenele împreunate Nu fusese în stare să discute decât despre tablourile recuperate Vă închipuiţi? Oameni răniţi peste tot, oameni pe moarte, şi tipul ăsta se apucă să scoată tablourile de pe pereţi Le cară cu el afară în ploaie — Ei bine, nu pot să spun că mă mir prea tare, spuse domnul Amstiss, care era la al patrulea scotch cu gheaţă După al doilea atac de inimă al mamei nici nu-ţi poţi închipui ce dezastru au lăsat imbecilii ăştia de la Beth Israel Urme negre pe tot covorul Am găsit pe jos capace de plastic de la ace săptămâni întregi după aceea, câinele aproape că a înghiţit unul Şi au şi spart ceva, Martha, ceva din vitrina cu porţelanuri, nu-i aşa? — Nu, eu nu m-aş plânge de paramedici, spuse Hobie Am fost cu adevărat impresionat de cei care au fost la noi când Juliet era bolnavă Mă bucur doar că au găsit tablourile înainte să fie avariate, ar fi putut să fie o adevărată Theo! mi se adresă el, destul de brusc, făcându-mă să ridic repede privirea din farfurie Eşti bine? — Scuze Sunt doar obosit — Nici nu-i de mirare, spuse doamna Amstiss cu glas blajin Predase istorie americană la Columbia; dintre cei doi, pe ea o plăcea Hobie şi cu ea era prieten, în timp ce domnul Amstiss era jumătatea nereuşită a pachetului Ai avut o zi grea Îţi faci griji pentru test? — Nu, nu prea, am spus fără să mă gândesc, şi apoi mi-a părut rău — A, sunt sigur că o să intre, spuse domnul Amstiss O să intri, îmi spuse pe un ton care sugera că orice cretin ar fi trebuit s-o facă, şi apoi, întorcându-se spre Hobie: majoritatea programelor ăstora de pregătire preuniversitară nu-şi merită numele, nu-i aşa, Martha? Mult lăudatul liceu Tragi tare ca să intri, dar pe urmă, odată ce-ai intrat, e floare la ureche Aşa e azi cu copiii ăştia – participă, fac pe grozavii şi vor neapărat un premiu Toată lumea câştigă Ştii ce i-a spus un student Marthei mai deunăzi? Spune-le, Martha! Puştiul vine la ea după curs, vrea să stea de vorbă N-ar trebui să spun „puşti”, ci „doctorand” Şi ştiţi ce zice? — Harold, spuse doamna Amstiss — Zice că-şi face griji despre cum să dea testul, vrea să se sfătuiască Pentru că îi e greu să ţină minte date Spuneţi şi voi! Doctorand în istorie americană! I-e greu să ţină minte date? — Ei, Dumnezeu ştie, şi mie mi-e greu să ţin minte anumite lucruri, spuse Hobie afabil, şi, ridicându-se cu vasele, îndreptă conversaţia pe alte piste Dar târziu în seara aceea, pe la două, după ce familia Amstiss plecase, iar Hobie adormise deja, m-am ridicat în capul oaselor în pat, cu ochii pironiţi afară pe stradă, ascultând huruitul distant al camioanelor de pe Sixth Avenue şi încercând din toate puterile să mă liniştesc discutând cu mine însumi Şi totuşi ce puteam face? Petrecusem ore întregi pe laptop, răsfoind ceea ce păreau a fi sute de articole – Le Monde, Daily Telegraph, Times of India, La Repubblica, limbi pe care nu le puteam citi, fiecare ziar din lume vorbea despre asta Amenzile, pe lângă pedepsele cu închisoarea, erau distrugătoare: două sute de mii, jumătate de milion de dolari Mai rău: femeia care deţinea casa avea să fie şi ea învinuită, pentru că tablourile fuseseră găsite pe proprietatea ei Iar ceea ce însemna asta, foarte probabil, era că Hobie avea să dea şi el de belea – o belea mult mai mare ca a mea Femeia, o cosmeticiană pensionată, afirma că habar n-avusese că tablourile se aflau în casa ei Dar Hobie? Proprietarul unui magazin de antichităţi? Ce mai conta că mă luase să locuiesc la el cu nevinovăţie, din bunătatea inimii lui? Cine avea să creadă că nu ştiuse nimic de tablou? Gândurile mi se învârteau dezlănţuite, ca nişte căluşei de bâlci ieşiţi din minţi Deşi hoţii aceştia au acţionat impulsiv şi nu au niciun fel de cazier judiciar în spate, lipsa lor de experienţă nu ne va opri să cerem pedepsele prevăzute de lege Un comentator din Londra menţionase tabloul meu în aceeaşi categorie cu portretul lui Rembrandt: a atras atenţia asupra unor lucrări şi mai valoroase care încă lipsesc, în primul rând Sticletele din al lui Carel Fabritius, unic în analele artei şi, ca atare, nepreţuit Am repornit computerul a treia sau a patra oară şi l-am închis, iar apoi, oarecum ţeapăn, m-am suit în pat şi am stins lumina Aveam încă punga cu tablete pe care o furasem de la Xandra – erau sute, de toate culorile şi mărimile, toate analgezice, după părerea lui Boris, dar, deşi uneori îl făceau pe tata să doarmă lat, alteori îl auzisem plângându-se că îl ţineau treaz toată noaptea, aşa că, după ce zăcusem paralizat de teamă şi de nesiguranţă timp de o oră sau mai mult, îngreţoşat şi fâţâindu-mă de pe o parte pe alta, uitându-mă ţintă la ţepuşele albicioase pe care farurile maşinilor le plimbau pe tavan – am aprins din nou lumina cu un pocnet, am scotocit prin sertarul de la noptieră după pungă şi am ales două pilule de culori diferite, una albastră şi una galbenă, în ideea că, dacă una n-ar fi reuşit să mă adoarmă, cu cealaltă poate aveam să am mai mult noroc „Nepreţuit” M-am rostogolit cu faţa la perete Rembrandtul recuperat era evaluat la patruzeci de milioane Dar patruzeci de milioane era totuşi un preţ Afară pe stradă, o maşină de pompieri ţipă cu glas înalt şi aspru care se pierdu în depărtare Maşini, camioane, cupluri care râdeau zgomotos ieşind din baruri În timp ce zăceam întins, încercând să mă gândesc la lucruri liniştitoare precum zăpada sau stelele din deşert, sperând că nu înghiţisem vreo combinaţie aiurea şi că nu mă omoram singur din greşeală, am încercat din toate puterile să mă agăţ de singurul fapt liniştitor sau util pe care îl putusem desprinde din lectura articolelor online Tablourile furate erau aproape imposibil de descoperit dacă oamenii nu încercau să le vândă sau să le transporte, motiv pentru care numai douăzeci la sută dintre hoţii de opere de artă erau prinşi în general în lume CAPITOLUL VIII MAGAZINUL DIN SPATE, CONTINUARE Groaza şi neliniştea pe care mi le trezea gândul la tablou erau atât de puternice încât au pus în umbră întrucâtva sosirea scrisorii: fusesem acceptat în trimestrul de primăvară în programul de pregătire pentru facultate Ştirea a fost atât de surprinzătoare, încât am pus plicul într-un sertar al biroului, unde a rămas împreună cu un teanc de hârtie de scrisori cu monograma lui Welty timp de două zile, până când am prins curaj să urc în capul scărilor (un hârjâit rapid de ferăstrău răzbătea de jos din magazin) şi să spun: — Hobie! Ferăstrăul se opri — Am intrat Faţa lată şi palidă a lui Hobie apăru la piciorul scării — Poftim? spuse el, încă în transă, absorbit, nu tocmai prezent, ştergându-şi mâinile şi lăsând palme albe pe şorţul negru – şi apoi expresia i se schimbă când văzu plicul — E ceea ce cred eu că este? I l-am întins fără o vorbă El se uită la plic, apoi la mine şi apoi râse cu ceea ce mi s-a părut a fi râsul lui irlandez, disonant şi surprins de sine — Bravo ţie! spuse, dezlegându-şi şorţul şi atârnându-l peste balustrada scărilor Mă bucur mult, îţi spun drept Nu-mi plăcea deloc ideea să te trimit împachetat cine ştie unde Şi când aveai de gând să-mi spui? În prima zi de şcoală? M-am simţit cumplit văzându-l cât era de fericit La cina sărbătorească – eu, Hobie şi doamna DeFrees într-un mic restaurant italian mediocru din vecinătate –, m-am uitat la cuplul care bea vin la singura masă ocupată în afară de a noastră şi, în loc să fiu fericit, aşa cum speram, m-am simţit doar iritat şi amorţit — Noroc! spuse Hobie Partea cea mai grea a trecut Acum poţi să respiri mai liniştit — Cred că eşti atât de bucuros, spuse doamna DeFrees, care toată seara îmi luase braţul, ciupindu-mă şi ciripind întruna de încântare („Arătaţi bien élégante” îi spusese Hobie când o sărutase pe obraz: părul cărunt ridicat în vârful capului şi fâşii de catifea trecute prin zalele brăţării ei cu diamante — Un model de conştiinciozitate! îi spuse Hobie Asta mă făcea să mă simt încă mai prost – să-l aud cum le povesteşte prietenilor cât de mult munceam şi ce elev de nota zece eram — Ah, e minunat Tu nu te bucuri? Şi aşa din scurt! Hai, încearcă să arăţi un pic mai bucuros, dragă! Când începe? i se adresă ea lui Hobie Surpriza plăcută a fost că, după trauma intrării la liceu, programul de pregătire pentru facultate nu era nici pe departe atât de riguros cum mă temusem că va fi În anumite privinţe a fost şcoala cea mai puţin pretenţioasă la care am fost vreodată: nu existau clase de nivel avansat, niciun fel de presiune despre SAT şi admiterea în Ivy League, nici vorbă de pretenţii de matematică sau de engleză doborâtoare – de fapt, niciun fel de cerinţe Cu o uimire tot mai mare, priveam în jur la paradisul academic inept în care nimerisem şi înţelegeam de ce atât de mulţi tineri talentaţi şi dotaţi de vârsta liceului din cinci sectoare ale oraşului se dăduseră de ceasul morţii ca să intre aici Nu existau lucrări de control, examene sau note Erau ore la care construiai panouri solare şi aveai seminare cu economişti câştigători ai Premiului Nobel şi ore în care nu făceai decât să asculţi înregistrări cu Tupac şi să te uiţi la episoade vechi din Twin Peaks Elevii aveau libertatea să-şi conceapă singuri prezentări despre robotică sau despre istoria jocurilor dacă voiau Eram liber să-mi aleg dintr-o sumă de teme interesante şi aveam numai de răspuns – acasă – la câteva întrebări mai complexe la mijlocul trimestrului şi de făcut un proiect la sfârşit Dar, deşi ştiam cât fusesem de norocos, simţeam că mi-era încă imposibil să fiu fericit sau măcar recunoscător pentru reuşita mea Era ca şi cum suferisem o modificare chimică a spiritului: ca şi cum balanţa acizilor din psihicul meu se înclinase şi lăsase să se scurgă viaţa din mine în anumite privinţe imposibil de reparat sau, invers, ca şi cum o frunză de coral viu se transformase în os Aş fi putut să fac ceea ce trebuia Mai făcusem asta şi altă dată: mă obturasem, silindu-mă să merg înainte Patru dimineţi pe săptămână mă sculam la opt, făceam duş în cada pe picioare cu gheare din baia de lângă camera Pippei (perdea de baie cu păpădii, aroma şamponului ei de căpşune învelindu-mă într-un voal de vapori în care îi simţeam prezenţa zâmbitoare peste tot în jur) Apoi – aterizarea brutală pe pământ – ieşeam din norul de abur şi mă îmbrăcam tăcut în camera mea şi, după ce-l trăgeam pe Popcik pe străzile din jur, unde se năpustea în toate părţile şi schelălăia de groază, vâram capul pe uşa atelierului, îi spuneam la revedere lui Hobie, îmi săltăm ghiozdanul pe umăr şi luam metroul două staţii către centru Majoritatea copiilor luau cinci sau şase cursuri, dar eu mă oprisem la minimum, patru: arte plastice, franceză, introducere în arta cinematografică europeană şi literatura rusă în traducere Voisem să învăţ rusă, dar cursul introductiv nu era disponibil decât din toamnă Mergeam la oră, vorbeam când mi se cerea, îmi făceam temele şi plecam acasă cu o indiferenţă automată Uneori după ore mâncam în restaurante ieftine mexicane sau italiene din jurul Universităţii din New York, înconjurat de automate pentru jocuri de noroc şi plante artificiale, de sporturi pe ecran lat şi bere de un dolar în timpul orelor cu reduceri (deşi eu nu beam: era ciudat să mă readaptez la viaţa de minor, ca şi cum m-aş fi întors la creioane colorate şi grădiniţă) După aceea, îmbuibat cu zahăr din dozele gratis de Sprite, mă întorceam acasă la Hobie prin Washington Square Park cu capul în pământ şi iPodul dat tare în urechi Din cauza anxietăţii (Rembrandtul recuperat ţinea încă prima pagină a ziarelor), aveam probleme serioase cu somnul şi, de fiecare dată când soneria suna la uşa lui Hobie pe neaşteptate, săream ca la o alarmă de incendiu — Ai numai de pierdut, Theo, îmi spuse Susanna, consilierul meu (ne spuneam numai pe numele mic, ca nişte vechi amici), ceea ce îi ancorează pe elevii noştri într-un campus urban sunt activităţile extraşcolare Mai ales pe cei mai tineri Altfel e uşor să te pierzi — Mda Avea dreptate Mă simţeam singur Elevii de optsprezece şi nouăsprezece ani nu socializau cu cei mai tineri, şi, deşi erau o mulţime de adolescenţi de vârsta mea sau mai tineri (chiar şi un băiat filiform de doisprezece ani despre care se zvonea că ar avea un IQ de ), vieţile lor erau atât de limitate, iar interesele lor atât de stupide şi de străine mie, încât era ca şi cum ar fi vorbit o limbă pierdută de gimnaziu pe care eu o uitasem Locuiau acasă cu părinţii lor; îşi făceau griji despre note şi despre cursurile de italiană peste hotare, şi despre stagiile de practică de la ONU peste vară; îi apuca tremuriciul dacă aprindeai o ţigară în faţa lor; erau cinstiţi, bine intenţionaţi, neatinşi, imbecili Dacă era să mă iau după ceea ce aveam în comun cu oricare dintre ei, puteam foarte bine să mă duc şi să mă lipesc de puştii de opt ani de la şcoala primară — Văd că iei franceză Clubul de franceză se reuneşte o dată pe săptămână, într-un restaurant francez din University Place Iar marţea se duc la Alliance Française şi se uită la filme franţuzeşti S-ar putea ca asta să-ţi placă — Poate Şeful catedrei de franceză, un algerian în vârstă, mă abordase deja (şocant – simţindu-i mâna mare şi fermă pe umăr, sărisem ca muşcat de şarpe) şi îmi spusese fără niciun preambul că preda un seminar de care s-ar putea să fiu interesat, despre rădăcinile terorismului modern, începând cu FLN şi Guerre d’Algérie Îmi displăcea profund să văd cum toţi profesorii păreau să ştie cine sunt şi mi se adresau ca nişte buni cunoscători ai „tragediei”, aşa cum o etichetase profesoara de film, doamna Lebowitz („spune-mi Ruthie”) Şi ea – doamna Lebowitz – venise după mine să mă înscriu în clubul de film după ce citise un eseu pe care îl scrisesem despre Hoţii de biciclete; îmi sugerase de asemenea că poate avea să mă intereseze clubul de filosofie, care organiza în fiecare săptămână discuţii pe ceea ce ea numea „marile teme” — Hm, poate, am spus politicos — Ei da, din eseul tău se pare că eşti atras de ceea ce am să numesc, în lipsa unei expresii mai bune, domeniul metafizic De pildă, de ce suferă oamenii buni, spuse ea, pentru că o priveam în continuare cu o privire albă Sau dacă soarta e aleatorie Ceea ce tratează eseul tău sunt, în primul rând, nu atât aspectele cinematografice ale lui De Sica, cât haosul şi nesiguranţa fundamentale ale lumii în care trăim — Nu ştiu, am spus, în liniştea stânjenitoare care se lăsase Oare fusese într-adevăr eseul meu despre aşa ceva? Nici măcar nu-mi plăcuse Hoţii de biciclete (şi nici Kes, Pescăruşul, Lacombe Lucien sau vreunul dintre celelalte filme străine extrem de deprimante pe care le văzusem la orele doamnei Lebowitz) Doamna Lebowitz mă privi atât de lung, încât m-am simţit prost Apoi îşi potrivi ochelarii cu ramă roşu aprins şi spuse: — Mda, cam tot ce facem noi la orele de film european e destul de apăsător Şi de asta mă gândesc că poate ţi-ar plăcea să te înscrii la unul dintre seminarele mele pentru cei care vor să se specializeze în film Comediile excentrice din anii ’ sau poate chiar cinematograful mut Facem Cabinetul doctorului Caligari, dar şi o mulţime de filme cu Buster Keaton, cu Charlie Chaplin – haos, înţelegi, dar într-o formă care nu prezintă niciun fel de ameninţare Care, din contră, afirmă viaţa — Poate, am spus Dar nu aveam de gând să mă împovărez nici măcar cu un gram de muncă suplimentară, indiferent cât de tare afirma viaţa Căci, aproape din momentul în care intrasem pe uşă, explozia înşelătoare de energie care mă ajutase să-mi câştig cu atâtea eforturi locul în programul de pregătire pentru facultate se disipase Oferta generoasă mă lăsa rece; nu aveam nicio dorinţă să mă pun la treabă nici măcar cu un strop mai mult decât era strict necesar Nu voiam decât să mă târăsc până la capăt Ca atare, primirea entuziastă pe care mi-o făcuseră profesorii începu curând să se transforme în resemnare şi un soi de regret vag, impersonal Nu căutam provocări, nu-mi dezvoltam abilităţile, nu-mi lărgeam orizonturile, folosind numeroasele resurse care mi se puneau la dispoziţie Nu mă adaptam la program, aşa cum spusese Susanna cu delicateţe De fapt, tot mai mult, pe măsură ce trimestrul trecea, pe măsură ce profesorii se distanţau uşor de mine şi începeau să manifeste o urmă de resentiment („oportunităţile academice oferite nu par să-l îndemne pe Theodore să facă vreun efort deosebit în nicio privinţă”), am început să bănuiesc tot mai tare că singurul motiv pentru care fusesem admis în program era „tragedia” Cineva pusese un semn cererii mele de intrare în biroul de admiteri, o trecuse unui administrator, o, Doamne, bietul copil, victimă a terorismului, bla bla bla, şcoala are o responsabilitate, câte locuri mai avem, credeţi că putem să-i găsim şi lui un locşor? Aproape sigur distrusesem viaţa vreunui tocilar din Bronx care merita să intre – vreun guşter care cânta la clarinet într-o familie săracă din locuinţele sociale, care lua încă papară pentru tema la algebră şi care avea să sfârşească pe post de taxator în loc să predea mecanica fluidelor la Cal-Tech pentru că îi luasem locul bine meritat În mod sigur se făcuse o greşeală „Theodore participă foarte puţin la oră şi pare să nu aibă nicio dorinţă de a acorda studiului mai multă atenţie decât este strict necesar”, îmi scria profesorul de franceză în usturătorul raport de la mijlocul trimestrului, pe care, în absenţa unui adult dispus să mă supravegheze, nu l-a văzut nimeni în afară de mine „Nu ne rămâne decât să sperăm că eşecurile de până acum îl vor impulsiona să-şi dovedească valoarea, ca să poată profita de situaţia lui în a doua jumătate a trimestrului” Dar eu nu aveam nicio intenţie să profit de situaţia în care mă găseam şi cu atât mai puţin să-mi dovedesc valoarea Cutreieram străzile ca un amnezic şi (în loc să-mi fac temele sau să particip la atelierul de limbă franceză sau la vreunul dintre cluburile la care fusesem invitat) luam metroul până în cartierele dubioase de la capătul liniei, unde hoinăream singur printre dughene şi saloane de coafură Curând însă mi-am pierdut interesul chiar şi faţă de noua mea mobilitate – sute de kilometri de şine, străbătute numai de dragul de a merge – şi, ca o piatră care se scufundă fără sunet în apa adâncă, m-am pierdut în schimb în treburi mărunte în subsolul lui Hobie, o somnolenţă bine-venită, izolată de tumultul oraşului şi de hăţişul aerian al turnurilor de birouri şi al zgârie-norilor, lâncezind sub nivelul trotuarului, unde eram fericit să rindeluiesc tăblii de mese şi să ascult muzică clasică pe WNYC ore la rând La urma urmei: ce-mi păsa mie de passé composé sau de operele lui Turgheniev? Era oare greşit să-mi doresc să dorm până târziu cu pătura peste cap sau să rătăcesc printr-o casă tihnită, cu scoici vechi în sertare şi coşuri de răchită cu teancuri de stofă de tapiţat depozitate sub secreterul din salon, cu apusul căzând în dungi violente de culoarea coralului prin oberlihtul în evantai de deasupra uşii de la intrare? În curând, între şcoală şi atelier, alunecasem într-un soi de moţăială, de uitucenie, o versiune schematică, onirică a vieţii mele dinainte, în care umblam pe străzi cunoscute, dar locuiam într-un mediu necunoscut, printre alte feţe; şi, deşi deseori, mergând la şcoală, mă gândeam la vechea mea viaţă, pierdută, cu mama – staţia Canal Street, ghivecele luminate de la piaţa coreeană, orice îmi putea trezi amintiri –, o cortină neagră părea să fi fost trasă peste viaţa mea din Vegas Numai uneori, în momente de neatenţie, ţâşnea la suprafaţă în explozii atât de turbulente, încât mă opream pur şi simplu din mers pe trotuar, uluit Dumnezeu ştie cum, prezentul se contractase, devenind un loc mult mai mic şi mai puţin interesant Poate era doar faptul că mă trezisem întrucâtva, nu mai existau irosirea constantă şi splendoarea celor doi adolescenţi sfruntaţi, micul nostru trib războinic care se dezlănţuia în deşert; poate că aşa stăteau lucrurile când creşteai, deşi eră imposibil să mi-l imaginez pe Boris (în Varşovia, Karmeywallag, Noua Guinee, oriunde) trăind o viaţă netulburată, preludiu al vârstei adulte, ca aceea în care mă cufundasem eu Eu şi Andy – chiar şi eu şi Tom Cable – discutaserăm întotdeauna obsesiv despre ce aveam să facem când vom fi adulţi, dar lui Boris nu păruse să-i treacă vreodată prin cap viitorul, nu mai mult, în orice caz, decât ce avea să mănânce la masa următoare Nu mi-l puteam imagina pregătindu-se în vreun fel să-şi câştige existenţa sau să fie un membru productiv al societăţii Şi totuşi, a fi cu el însemna a şti că viaţa era plină de posibilităţi uriaşe, ridicole – mult mai mari decât orice ni se preda la şcoală Renunţasem de mult să-i mai scriu sau să-l sun; mesajele către numărul de telefon al lui Kotku îmi rămăseseră fără răspuns, iar numărul lui de acasă din Vegas fusese deconectat Nu-mi puteam imagina – dată fiind aria enormă a deplasărilor lui – că aveam să-l mai văd vreodată Şi totuşi mă gândeam la el în fiecare zi Romanele ruseşti pe care le aveam de citit la şcoală îmi aminteau de el; romanele ruseşti, şi cei şapte stâlpi ai înţelepciunii, şi la fel Lower East Side – saloanele de tatuaje şi plăcintăriile ruseşti cu piroghi, cu oala în care fierbeau scoasă afară, poloneze bătrâne legănându-se sub povara sacoşelor cu cumpărături şi adolescenţi fumând în pragul barurilor de pe Second Avenue Şi – uneori, pe neaşteptate, cu o ascuţime aproape dureroasă – mi-l aminteam pe tata Chinatown mă făcea să mă gândesc la el, cu mizeria şi luciul ei, cu atmosfera ei alunecoasă, greu de descifrat: oglinzi şi acvarii cu peşti, vitrine cu flori de plastic şi ghivece cu bambus aducător de noroc Uneori, când mergeam până la Canal Street pentru Hobie, ca să-i cumpăr tripoli şi terebentină de zadă de la Pearl Paint, sfârşeam ocolind spre Mulberry Street până la un restaurant care-i plăcea tatei, nu departe de linia de metrou E, opt trepte în jos într-un subsol cu mese cu blaturi laminate, pline de pete, unde cumpăram clătite crocante cu arpagic, friptură de porc condimentată, feluri pe care trebuia să le arăt cu degetul, pentru că meniul era în chineză Prima dată când apărusem la Hobie cu plasele de hârtie îngrăsimate, privirea lui inexpresivă mă îngheţase, şi rămăsesem în mijlocul camerei ca un somnambul trezit exact în mijlocul visului, întrebându-mă ce naiba fusese în capul meu – nu referitor la Hobie, desigur; el nu era genul de persoană care să viseze la mâncare chinezească zi şi noapte — A, îmi place, spuse Hobie, doar că nu-mi trece niciodată prin cap Şi am mâncat jos în magazin direct din cutii, Hobie aşezat pe un taburet în şorţul lui negru de lucru, cu mânecile suflecate până la cot, mişcând din beţişoarele de lemn care păreau ciudat de mici între degetele lui late Mă îngrijora de asemenea statutul neoficial al şederii mele la Hobie Deşi pe Hobie însuşi, în mărinimia lui nebuloasă, nu părea să-l deranjeze prezenţa mea, domnul Bracegirdle o considera un aranjament temporar şi atât el, cât şi consilierul meu de la şcoală îmi explicaseră cu lux de amănunte că, deşi căminele colegiului meu erau rezervate pentru elevii mai mari, se putea probabil face ceva în cazul meu Dar, de fiecare dată când venea vorba despre unde puteam să locuiesc, eu deveneam tăcut şi-mi coboram privirea în pământ Căminele erau supraaglomerate, pline de muşte, iar cuşca liftului, mâzgălită cu graffitti, zăngănea ca un ascensor de închisoare; pereţi plini de afişe cu concerte, podele lipicioase de la berea vărsată, o gloată zombie de namile înfăşurate în pături care moţăiau pe canapele în camera de televizor şi tipi neraşi cu o expresie torpilată – după părerea mea, oameni în toată firea, bărbaţi zdraveni, înfricoşători, de peste douăzeci de ani – care aruncau conserve goale unul spre altul pe coridor — Mda, poate că eşti încă puţin prea mic, spuse domnul Bracegirdle când mi-am expus temerile, deşi adevăratul motiv al rezervei mele nu-l puteam discuta: cum – date fiind împrejurările – aş fi putut locui cu un coleg de cameră? Cum rămânea cu securitatea? Alarma de incendiu? Furtul? „Şcoala nu este responsabilă de bunurile proprietate personală ale elevilor”, spunea broşura pe care o primisem „Recomandăm elevilor să încheie o poliţă de asigurare pentru orice obiect de valoare pe care îl vor avea cu ei” Anxios, disperat, am încercat cu febrilitate să mă fac indispensabil lui Hobie făcând tot felul de comisioane, spălând pensulele, ajutându-l să inventarieze obiectele restaurate şi să sorteze garnituri şi bucăţi vechi de lemn pentru cabinete de scris În timp ce el cioplea stinghii şi răsucea picioare vechi de scaun ca să le asorteze cu unele noi, eu topeam ceara şi răşina pe plită pentru lustru: şaisprezece părţi ceară, patru părţi răşină, o parte terebentină de zadă, o glazură intens aromată de culoare roşcat-aurie, groasă ca un zahăr caramel şi foarte plăcut de amestecat în cratiţă Curând, Hobie m-a învăţat cum să întind roşul peste grundul alb pentru poleire: întotdeauna un pic de auriu frecat în locul unde mâna ar fi atins în mod firesc, de-a lungul timpului, mobila, apoi puţin negru de fum întins în interstiţii şi pe spate („Crearea patinei e întotdeauna una dintre cele mai mari probleme la o piesă de mobilier La lemnul nou, dacă vrei să-i dai impresia de vârstă venerabilă, o patină aurită e întotdeauna cel mai uşor de simulat” ) Şi dacă, după negrul de fum, poleiala era încă prea lucioasă şi grosieră, Hobie m-a învăţat s-o scrijelesc cu un vârf de ac – zgârieturi slabe, neregulate, de adâncime diferită – şi s-o lovesc uşor cu un inel de chei vechi, apoi să schimb sensul la aspirator şi să suflu asupra ei ca s-o lipsesc de strălucire — Pieselor restaurate în mare măsură – la care nu există colţuri tocite sau zgârieturi venerabile – trebuie să le dai tu câteva trăsături antice şi venerabile Toată chichiţa, îmi explică el, ştergându-şi fruntea cu dosul palmei, e să nu le faci niciodată prea frumoase Prin „frumoase” Hobie voia să spună „regulate” Tot ce era uzat în mod prea egal era un indiciu clar de neautenticitate; vârsta adevărată, aşa cum am ajuns să-mi dau seama din piesele veritabile care mi-au trecut prin mână, era variabilă, deformată, capricioasă, aici sonoră, dincolo surdă, dungi calde, asimetrice, pe lemnul unui cabinet de palisandru, acolo unde fusese atins constant de o dâră de soare, în timp ce latura cealaltă era întunecată ca în ziua în care fusese tăiat copacul — Ce îmbătrâneşte lemnul? Orice Căldura şi frigul, funinginea de la cămin, prea multe pisici sau asta, spuse el, dându-se un pas înapoi în timp ce îmi treceam degetul peste tăblia rugoasă, înnegrită, a unui birou de mahon Ce crezi că a distrus suprafaţa aia? — Păi, să zicem M-am lăsat pe călcâie ca să privesc îndeaproape locul unde finisajul – negru şi lipicios, precum crusta arsă a unei prăjituri ieftine pe care nu-ţi vine s-o mănânci – se subţia într-un luciu limpede şi gros Hobie râse — Fixativ de păr Decenii Îţi vine să crezi? spuse el, zgâriind o margine cu unghia ca să jupoaie o şuviţă îngustă şi încolăcită Bătrâna graţie o folosea pe post de măsuţă de toaletă În decursul anilor, spray-ul se depune ca un email Nu ştiu ce Dumnezeu bagă în el, dar este un coşmar să-l îndepărtezi, mai ales dacă e din anii ’ — Ar fi o piesă chiar interesantă dacă nu i-ar fi distrus suprafaţa Acum tot ce putem face e să o curăţăm deasupra, ca să se vadă din nou lemnul, poate să-i aplicăm un strat subţire de ceară Dar e un obiect vechi şi foarte frumos, nu ţi se pare? spuse el cu căldură, mângâind cu degetul una din laturi Uită-te la arcuirea piciorului şi la granulaţia asta, uită-te la model – vezi cele două pete ca nişte inflorescenţe, cât de atent sunt potrivite? — O să-l desfaci? Deşi Hobie prefera să evite pasul acesta, mie îmi plăcea nespus operaţia dramatică a dezmembrării unei piese şi a reasamblării ei de la zero – lucrând rapid, înainte ca lipiciul să se întărească, asemenea unui medic care opera o apendicită la bordul unui vapor — Nu, o ciocăni el, punând urechea lângă suprafaţa lemnului, pare solid, dar şinele pe care culisează sunt stricate, spuse, trăgând un sertar care scârţâi şi se înţepeni Asta se întâmplă când ţii prea multe prostioare într-un sertar O să le reparăm – trase sertarul afară, tresărind la scrâşnetul lemnului pe lemn, o să şmirgheluim locurile unde se înţepeneşte Vezi cum e rotunjit? Cel mai bun mod de a-l repara este să dăm făgaşului o formă pătrată – aşa o să devină mai lat, dar nu cred că va trebui să scoatem glisierele vechi din coada-de-rândunică – îţi aminteşti ce am făcut la biroul de stejar, da? Dar – trecându-şi degetul pe margine – mahonul e întrucâtva diferit La fel şi nucul E de mirare cât de des se rindeluiesc locuri care nu sunt de fapt de vină Mai ales la mahon, care are o textură atât de densă, în special mahonul aşa de vechi, încât nu merită sub nicio formă să-l şlefuieşti decât acolo unde chiar nu se poate altfel O să punem puţină parafină pe şine şi va fi ca nou Şi timpul trecea Zilele semănau aşa de mult una cu alta, încât abia observam scurgerea lunilor Primăvara deveni vară, umiditate şi mirosuri de gunoi, străzile pline de oameni şi cenuşarii care-şi rotunjeau coroanele bogate, întunecoase; apoi vara se făcu toamnă, pustie şi rece Nopţile mi le petreceam citind Evgheni Oneghin sau studiind vreuna dintre numeroasele cărţi despre mobilier ale lui Welty (preferata mea: o lucrare veche în două volume numită Mobila Chippendale: piese autentice şi falsuri) sau Istoria artei, groasă şi plăcută, a lui Janson Deşi uneori lucram în subsol cu Hobie câte şase sau şapte ore la rând, abia scoţând câte un cuvânt, nu mă simţeam niciodată singur în raza luminoasă a atenţiei lui: faptul că un adult, în afară de mama, putea fi atât de empatic şi de receptiv, atât de prezent, era uluitor Diferenţa mare de vârstă ne făcea pe amândoi sfioşi unul cu celălalt; exista între noi un formalism, o rezervă între generaţii; şi totuşi ajunseserăm în acelaşi timp să avem un soi de telepatie în atelier, încât îi înmânam rindeaua sau dalta potrivită încă înainte să mi-o fi cerut „Epoxidic” era adjectivul lui pentru munca de mântuială sau pentru lucrurile ieftine în general; îmi arătase un număr de piese de mobilier la care încheieturile rezistaseră netulburate timp de două sute de ani şi mai bine, în timp ce problema multora dintre obiectele contemporane era faptul că erau încleiate prea strâns, lemnul fusese lipit prea fest şi nu mai putea să respire — Ţine minte întotdeauna, persoana pentru care lucrăm noi este cel care va restaura piesa asta peste o sută de ani Pe el vrem să-l impresionăm De câte ori lipea o mobilă, eu eram cel care trebuia să pun menghinele, pe fiecare cu deschiderea exactă, în timp ce el aşeza piesele în ordinea precisă pentru îmbinările cu cep şi crestătură – pregătiri extrem de minuţioase pentru operaţiunea propriu-zisă de lipire şi fixare, când trebuia să lucrăm cu mare repeziciune în cele câteva minute pe care le aveam la dispoziţie până când cleiul se întărea – mâinile lui Hobie erau sigure ca ale unui chirurg, înhăţând exact piesa necesară atunci când eu ezitam, în timp ce sarcina mea era în primul rând să ţin piesele la un loc când el punea menghinele (nu doar pe cele obişnuite de tip F şi G, ci şi un sortiment excentric de unelte pe care le ţinea la îndemână în acest scop, precum arcuri de saltea, cârlige de rufe, ciururi vechi pentru brodat, camere de bicicletă şi, pe post de greutăţi, săculeţi multicolori cu nisip cusuţi din petice de stambă şi tot felul de obiecte care puteau fi apucate în grabă, precum opritoare de plumb pentru uşi sau puşculiţe în formă de purcel din fontă) Când nu avea nevoie de ajutor, măturam talaşul şi puneam uneltele la loc în cui şi, când nu aveam nimic altceva de făcut, mă mulţumeam să stau şi să mă uit la el cum ascuţea daltele sau îndoia lemnul la abur cu un castron cu apă pe plită Miroase groaznic acolo jos! îmi scria Pippa Vaporii ăia sunt oribili, cum îi suporţi? Dar mie îmi plăceau nespus mirosul – înviorător de toxic – şi atingerea lemnului sub palmele mele În tot acest timp, urmărisem cu atenţie ştirile despre semenii mei, hoţii de tablouri din Bronx Toţi se recunoscusem vinovaţi — inclusiv soacra — şi primiseră sentinţele cele mai aspre permise de lege: amenzi de sute de mii de dolari şi pedepse cu închisoarea de la cinci la cincisprezece ani, fără posibilitate de amnistiere Ideea generală părea să fie că ar fi trăit cu toţii fericiţi în Morris Heights şi ar fi mâncat în continuare feluri italieneşti copioase acasă la mama dacă nu ar fi făcut gestul prostesc de a încerca să vândă pictura de Wybrand Hendricks unui negustor de artă care sunase la poliţie Dar asta nu-mi liniştea temerile Venise şi ziua când mă întorsesem de la şcoală şi găsisem etajul plin de fum gros şi pompierii tropăind pe hol pe lângă uşa dormitorului meu – „şoareci”, spusese Hobie, palid şi cu ochii aprinşi, vagabondând prin casă în salopeta lui de lucru şi cu ochelarii de protecţie pe cap, ca un om de ştiinţă nebun, „nu pot să rabd cursele cu lipici, sunt crude, şi am tot amânat să chem o firmă de dezinsecţie, dar, Doamne Dumnezeule, e absolut revoltător, nu pot să-i las să-mi ronţăie cablurile şi firele, dacă n-ar fi fost alarma, casa ar fi putut să sară în aer, uitaţi”, (către pompier) „e bine dacă-l aduc aici?” ocolind nişte echipamente, „să vezi ” dându-se în spate ca să-mi arate o încâlceală de schelete de şoareci carbonizate care fumegau încă în plintă „Uită-te puţin! Un cuib întreg!” Deşi casa lui Hobie era literalmente împânzită de alarme – nu doar de incendiu, ci şi antifurt –, iar focul nu-i produsese daune în afară de faptul că arsese o bucată de podea de pe hol, întâmplarea mă zguduise totuşi (dacă Hobie n-ar fi fost acasă? dacă focul ar fi început în camera mea?), şi, dându-mi seama că atât de mulţi şoareci într-o secţiune de numai jumătate de metru de plintă nu însemna decât încă mai mulţi (şi mai multe fire roase) altundeva, m-am întrebat dacă nu cumva, în ciuda aversiunii lui Hobie faţă de capcanele pentru şoareci, n-ar fi trebuit să instalez câteva eu însumi Sugestia mea de a cumpăra o pisică – deşi primită cu entuziasm de Hobie şi de doamna DeFrees, mare iubitoare de mâţe – a fost discutată cu toată bunăvoinţa, dar nu şi pusă în practică şi curând a fost dată uitării Apoi, la numai câteva săptămâni după aceea, exact când mă întrebam dacă n-ar trebui să abordez din nou subiectul pisicii, aproape că am leşinat când, intrând în camera mea la un moment dat, l-am găsit pe Hobie îngenuncheat pe covoraşul de lângă pat – întinzându-se sub pat, cum mi s-a părut pe moment, dar de fapt întinzându-se după şpaclul căzut pe podea; înlocuia un panel de geam crăpat de la baza ferestrei din dormitor — A, salut! spuse Hobie, ridicându-se să-şi scuture cracul pantalonului Scuze! N-am vrut să te sperii aşa de rău! Aveam de gând să înlocuiesc ochiul ăsta de geam de când ai venit Aş vrea să folosesc, bineînţeles, sticlă ondulată în ferestrele astea vechi Bendheim, dar dacă pui câteva bucăţi transparente, chiar nu contează Ai grijă! spuse, eşti bine?, căci îmi trântisem ghiozdanul pe jos şi mă prăbuşisem într-un fotoliu ca un locotenent în sindrom de şoc care se întoarce împleticindu-se din război Era o adevărată ţăcăneală, cum ar fi spus mama Nu ştiam ce să fac Deşi eram conştient de cât de ciudat se uita uneori Hobie la mine, de cât de complet smintit îi păream probabil, trăiam într-un murmur jos de zăngăneli interioare: tresăream de câte ori venea cineva la uşă; săream ca ars când suna telefonul; eram brusc scurtcircuitat – în mijlocul orelor – de câte o „premoniţie” care mă făcea să ţâşnesc din bancă şi să mă reped direct acasă ca să mă asigur că tabloul era încă în faţa de pernă, că nimeni nu-i desfăcuse ambalajul şi nu încercase să-i dezlipească scociul Pe calculator, scormoneam internetul după legile care tratau furtul de opere de artă, dar fragmentele peste care dădeam erau risipite şi nu-mi furnizau o vedere de ansamblu relevantă asupra temei Apoi, după opt luni altfel lipsite de evenimente în casa lui Hobie, a apărut o soluţie Eram în termeni buni cu toţi tipii care se ocupau de mutatul şi depozitarea mobilei pentru Hobie Majoritatea erau irlandezi din New York, băieţi de treabă, muncitori la exploatări forestiere, care nu reuşiseră să intre în poliţie sau la pompieri – Mike, Sean, Patrick, Micu’ Frank (care nu era deloc mic, ci o matahală cât casa) –, dar erau şi doi israelieni pe nume Raviv şi Avi şi – preferatul meu – un evreu rus pe nume Grişa („«Evreu rus» contradicţie în termeni”, îmi spusese el, suflând o dâră languroasă de fum mentolat „Cel puţin pentru ruşi Pentru că «evreu» în minte antisemită nu este acelaşi lucru ca «rus adevărat» – Rusia este notorie de asta”) Grişa se născuse la Sevastopol, pe care pretindea că şi-l aminteşte („apă neagră, sare”), deşi părinţii lui emigraseră când el avea doi ani Blond, cu faţa cărămizie şi ochi uimitori de peruzea, era burduhănos de băutură şi atât de neglijent cu hainele, încât uneori cămaşa i se căsca pe pântece, cu nasturii descheiaţi, şi totuşi, din felul relaxat şi arogant cum se ţinea, era limpede că se credea arătos (aşa cum, cine ştie, poate şi fusese cândva) Spre deosebire de domnul Pavlikovsky, pe faţa căruia nu se putea citi nimic, el era vorbăreţ, plin de glume sau „anekdotî”, cum le numea el, pe care le spunea cu o voce haioasă, monotonă, de mitralieră „Crezi că ştii să înjuri, maior?” spunea amabil, de la tabla de şah pe care el şi Hobie o instalau uneori într-un colţ al atelierului, după-amiaza „Dă-i drumul! Fă-mă să roşesc!” Iar eu dădeam drumul la un asemenea torent impresionant de obscenităţi, încât până şi Hobie – care nu înţelegea o vorbă – se lăsa pe spate râzând, cu mâinile puse la urechi Într-o după-amiază mohorâtă, la puţin timp după ce începuse primul meu trimestru de toamnă la şcoala cea nouă, s-a întâmplat să fiu singur acasă când Grişa trecu pe la noi să lase nişte mobilă — Uite, maior! – scoţând mucul de ţigară ţinut între degetul mare cu cicatrice şi arătător Maior – una dintre poreclele în zeflemea pe care mi le dăduse – însemna „maior” în rusă Hai, fă-te util! Vino să ajuţi cu nimicurile astea din camion! Toată mobila era pentru Grişa „nimicuri” M-am uitat în spatele lui, la camion — Ce ai? E greu? — Dacă era greu, poprîguncik, crezi că te chemam? Am adus mobila înăuntru – o oglindă cu ramă aurită, înfăşurată în folie cu bule; un sfeşnic; un set de scaune de sufragerie – şi, de îndată ce au fost despachetate, Grişa se rezemă de un bufet la care lucra Hobie (după ce-l atinsese întâi cu vârful degetului, să vadă dacă nu era lipicios) şi îşi aprinse o ţigară Kool — Vrei? — Nu, mulţumesc De fapt, aş fi vrut, dar mi-era teamă că Hobie avea să-mi simtă mirosul Grişa împrăştie fumul de ţigară cu o mână cu unghii negre — Deci, ce faci? spuse Îmi dai o mână de ajutor în după-amiaza asta? — Cum să-ţi dau? — Lasă într-o parte cartea aia cu femei dezbrăcate (Istoria artei de Janson) şi hai cu mine în Brooklyn! — De ce? — Trebuie să duc nişte fleacuri de-astea la depozit, ar mai prinde bine cineva Era vorba să mă ajute Mike, dar azi e bolnav Ha! Au jucat aseară Giants, au pierdut, şi el pariase caşcaval mult Parcă văd că e acasă în Inwood, în pat, mahmur şi cu ochi negru Pe drumul spre Brooklyn cu o dubă plină de mobilă, Grişa îmi ţinu un monolog despre, pe de o parte, calităţile lui Hobie, şi, pe de alta, despre cum ducea de râpă afacerea lui Welty — Om cinstit într-o lume necinstită? Trăieşte în izolare? Mă doare inima, uite aici, în piept, să văd în fiecare zi cum aruncă banii pe fereastră Nu, nu, spuse el, ridicând palma murdară când am încercat să protestez, ce face el trebuie timp, restaurare, lucrează cu mâna ca vechii maşteri, înţeleg Artist, nu om de afaceri Dar explică-mi, te rog, de ce plăteşte depozit la Brooklyn Navy Yard în loc să vinde ce are şi să plăteşte facturile? Adică, vezi şi tu ce prostii ţine în subsol! Lucruri pe care Welty le-a cumpărat la licitaţie – vin altele şi altele în fiecare săptămână Sus, magazinul e arhiplin! Stă pe o comoară – i-ar veni o sută ani să le vândă toate! Oamenii se uită pe geam, cu banii în buzunar, vor să cumpără, dar: „Scuze, doamnă! Valea de aici! Magazinul e închis!” Şi el stă dedesubt cu unelte şi în zece ore face bucată atâtica (degetul mare şi arătătorul) de lemn pentru nu ştiu ce balansoar de babetă — Da, dar mai primeşte şi clienţi Săptămâna trecută a vândut o grămadă de lucruri — Ce? spuse Grişa mânios, rotind instantaneu capul spre mine, cu ochii scăpărând A vândut? La cine? — Familiei Vogel A deschis magazinul pentru ei – au cumpărat o bibliotecă, o măsuţă de jocuri Grişa se încruntă — A, ăia! Prietenii lui, cică Ştii de ce cumpără de la el? Pentru că ştiu că pot să iau preţ mic – „deschis numai cu programare”, ha! Mai bine dacă ar ţine închis magazinul de şacalii ăia Cum să-ţi spun – pumnul pe piept –, ştii cum sunt eu Hobie mi-e ca frate Dar – îşi frecă trei degete la un loc, un gest vechi de-al lui Boris însemnând „bani, bani!” – nu e băiat deştept în afaceri Dă ultima fărâmă de pâine sau ultimul chibrit la orice mincinos şi şmecher Uite şi ai să vezi – în curând, în patru-cinci ani, o să fie lefter şi o să ajunge în stradă dacă nu găseşte pe cineva să se ocupe de magazinul ăla — Pe cineva, adică pe cine? — Nu ştiu, dădu Grişa din umeri, poate cineva ca vară-mea Lidia Fata asta e în stare să vândă castraveţi la grădinar — Ar trebui să-i spui Ştiu că vrea să ia pe cineva Grişa râse cinic — Lidia? Să lucreze în magherniţa aia? Ehei, Lidia vinde aur, Rolex, diamante din Sierra Leone! O ia limuzina de acasă Poartă pantaloni albi de piele blană de samur până la podea nişte unghii atâta! Vezi să nu stea una ca ea toată ziua în şandrama cu vechituri prăfuite! Opri camionul şi motorul Ne aflam în faţa unei clădiri pătrăţoase, de culoarea scrumului, într-o zonă pustie lângă râu – parcări goale şi service-uri auto, genul de cartier unde gangsterii din filme îi aduc întotdeauna pe tipii pe care vor să-i omoare — Lidia Lidia femeie sexy, spuse el contemplativ Picioare lungi, balcoane – arată bine Are chef de viaţă Dar în treaba asta nu vă trebuie cineva care să iasă aşa în evidenţă — Atunci? — Cineva ca Welty Avea ceva inocent, cum să-ţi spun? Ca un savant Sau preot Era bunic la toată lumea Dar foarte bun om de afaceri E foarte bine să fii drăguţ, simpatic, prieten bun cu toţi, dar, când clientul a ajuns să are încredere în tine şi crede că îi dai preţul cel mai mic, trebuie să iei şi tu un profit! Aşa sunt vânzările, maior! Asta e lumea, fir-ar ea să fie! După ce uşa ni s-a deschis cu un bâzâit, am găsit înăuntru un birou cu un italian care citea un ziar În timp ce Grişa era înregistrat, am examinat broşura de pe o etajeră lângă o mică expoziţie de folie cu bule şi scoci de împachetat: DEPOZITUL ARISTON PENTRU OPERE DE ARTĂ SPAŢII DOTATE LA CELE MAI ÎNALTE STANDARDE MATERIALE IGNIFUGE, CONTROLUL TEMPERATURII, PAZĂ DE ORE INTEGRITATE-CALITATE-SIGURANŢĂ SATISFACEM TOATE NEVOILE DUMNEAVOASTRĂ PREOCUPAŢI DE SIGURANŢĂ DIN În afară de personajul de la birou, clădirea era părăsită Am încărcat liftul de serviciu şi, cu ajutorul unui card de acces şi al unui cod introdus apăsând pe nişte butoane, am luat ascensorul până la etajul şase Am pornit pe coridor după coridor, toate lungi şi identice, cu camere căţărate în tavan şi uşi anonime numerotate, Aripa D, Aripa E, pereţi fără ferestre, ca în Steaua Morţii, care păreau să se întindă la nesfârşit, un sentiment de arhive militare subterane sau poate de pereţi de columbar într-un cimitir futuristic Hobie avea unul dintre spaţiile mai mari – uşi duble, suficient de late să treci un tractor prin ele — Am ajuns, spuse Grişa, zornăind din chei în timp ce deschidea lacătul şi dând uşa de perete cu un pocnet metalic Uite numai câte are aici! Încăperea era atât de ticsită de mobilă şi de alte lucruri lămpi, cărţi, porţelanuri, mici obiecte de bronz; plase vechi de la B Altman pline de hârtii şi încălţăminte mucegăită), încât la prima aruncătură de ochi, bulversat, am fost tentat să mă dau înapoi şi să închid uşa, ca şi cum am fi nimerit din greşeală în apartamentul vreunui bătrân maniac cu colecţionatul care tocmai murise — Plăteşte două mii pe lună, spuse el mohorât în timp ce scoteam folia de pe scaune şi le aşezam, într-o poziţie precară, pe un birou din lemn de cireş Douăş’ patru de mii pe an! mai bine şi-ar aprinde ţigările cu banii ăştia decât să-i dea pe un loc aşa mizerabil! — Şi spaţiile mai mici? Unele uşi erau foarte scunde şi înguste – de mărimea unui geamantan — Oamenii sunt nebuni, spuse Grişa resemnat Pentru un spaţiu cât portbagaj de maşină? Să plăteşti sute de dolari pe lună? — Păi nu ştiam cum să întreb – ce-i împiedică să ţină aici şi lucruri ilegale? — Ilegale? Grişa îşi tamponă fruntea transpirată cu o batistă murdară şi apoi îşi răsuci mâna pe la spate şi se şterse şi pe ceafă, pe sub guler Adică ce, arme? — Arme Sau, ştiu eu? Lucruri furate — Ce-i împiedică? Îţi spun eu Nimic nu-i împiedică Dacă îngropi ceva aici, nu găseşte nimeni, decât dacă o mierleşti sau dacă ajungi la covrigi şi nu mai plăteşti taxa Nouăj’ la sută din ce-i aici poze de bebeluşi, rahaturi din pod de la bubbe Dar, dacă pereţii ar vorbi, cine ştie? Probabil milioane de dolari dacă ştii un’ să cauţi Tot felul de secrete Arme, bijuterii, oameni omorâţi – tot felul de nebunii Fii atent – trântise uşa cu un bufnet sonor şi acum se chinuia să închidă zăvorul vertical –, ajută-mă cu porcăria asta! Urăsc clădirea asta, Dumnezeul meu! Ca un loc mort, înţelegi? Făcu un semn către coridorul steril, parcă fără sfârşit Totul închis, izolat de viaţă! De câte ori vin aici, am impresia că nu pot respir, naiba să-l ia! E mai rău ca la bibliotecă În seara aceea, am luat Paginile Aurii din bucătăria lui Hobie până în camera mea şi m-am uitat la secţiunea: „Depozitare obiecte de artă” Erau zeci de firme în Manhattan şi în cartierele mai mărginaşe, multe cu reclame tipărite somptuos unde se descriau serviciile oferite: mănuşi albe, preluare de la uşa dumneavoastră! Un majordom desenat întindea o carte de vizită pe o tavă: BLINGEN AND TARKWELL, DIN Furnizăm soluţii de depozitare la cele mai înalte standarde pentru o gamă largă de firme şi de clienţi privaţi Discreţie şi confidenţialitate ArtTech Moşteniri de familie Soluţii arhivistice Clădire monitorizată cu echipament de înregistrare higrotermografă Păstrăm în permanenţă condiţii corespunzătoare cerinţelor AAM (Asociaţia Americană a Muzeelor) de de grade temperatură şi la sută umiditate relativă Dar toate acestea erau mult prea elaborate Nu voiam sub nicio formă să atrag atenţia asupra faptului că deţineam un obiect de artă Aveam nevoie de un loc sigur şi care să nu bată la ochi Una dintre firmele de depozitare cele mai mari şi mai cunoscute avea douăzeci de clădiri în Manhattan – inclusiv una pe East Sixty şi ceva Street lângă fluviu, în vechiul meu cartier, la numai câteva străzi de blocul unde locuiserăm eu şi mama Spaţiile noastre de depozitare sunt supravegheate non-stop de operatorii centrului de comandă şi sunt echipate cu tehnologie de ultimă generaţie, detectoare de fum şi de foc Hobie mă întreba ceva din hol — Poftim? am spus cu o voce spartă – tare şi falsă –, închizându-mi cartea de telefoane peste deget — A venit Moira Vii cu noi până la colţ, la un hamburger? „La colţ” era numele pe care îl dădea el restaurantului White Horse — Super, cobor într-un minut M-am întors la anunţul publicitar din Paginile Aurii Faceţi loc în apartamentul dumneavoastră! Avem soluţii simple de depozitare pentru echipamentele sportive şi profesionale Ce uşor părea să fie totul: nu era nevoie de nicio carte de credit, plăteai un avans în numerar şi plecai fluierând A doua zi, în loc să mă duc la şcoală, am scos faţa de pernă de sub pat, am lipit-o complet cu bandă adezivă izolantă, am pus-o într-o sacoşă maronie de la Bloomingdale şi am luat un taxi până la magazinul de articole sportive din Union Square, unde, după oarecari şovăieli, am cumpărat un cort mic de două persoane şi apoi am luat un taxi înapoi către Sixtieth Street Am fost singurul client în biroul de navă spaţială, cu pereţi numai din geamuri, al clădirii depozitului: şi, deşi pregătisem o poveste de acoperire (mare iubitor de călătorii cu cortul; mamă speriată de bombe), bărbaţii de la recepţie au părut complet dezinteresaţi de sacoşa mea voluminoasă, cu logoul uriaş al magazinului de sport, din care eticheta cortului atârna artistic afară N-a părut de asemenea deloc ieşit din comun nimănui faptul că voiam să plătesc pentru seif pe un an înainte, cu bani gheaţă – sau poate doi? Era în regulă? — E un bancomat chiar afară, cum ieşiţi, îmi spuse portoricanul de la casierie, arătându-mi cu degetul fără să ridice privirea de la sandvişul lui cu şuncă şi salată de ou Atât de uşor? m-am gândit în timp ce coboram cu liftul — Notaţi-vă undeva numărul seifului, îmi spuse tipul de la recepţie, şi cifrul şi puneţi-le la loc sigur! Dar eu le memorasem deja pe amândouă – văzusem suficiente filme cu James Bond ca să cunosc manevra –, iar în clipa când am ieşit am aruncat bileţelul la gunoi Afară din clădire, din liniştea ei de criptă şi din boarea stătută care emana constant din aparatele bâzâitoare de aer condiţionat, m-am simţit ameţit, dezlimitat, iar cerul senin şi lumina triumfătoare a soarelui, pâcla familiară de gaze de eşapament a dimineţii şi chemarea şi strigătele claxoanelor păreau toate să se desfăşoare în lungul bulevardului într-o configuraţie mai largă, mai bună, a lucrurilor: un spaţiu însorit al mulţimilor şi al norocului Era prima oară când ajungeam aproape de Sutton Place de când mă întorsesem la New York şi era ca şi cum aş fi visat din nou un vis vechi şi prietenos, o tranziţie treptată de la prezent la trecut şi înapoi, trotuarele împestriţate de gropi şi chiar şi aceleaşi crăpături peste care săream întotdeauna când veneam în fugă acasă, aplecându-mă, imaginându-mă avion cu aripile înclinate, „mă pregătesc de aterizare”, ultima sută de metri, mitraliind totul în cale până acasă – o mulţime dintre locurile cunoscute existau încă, restaurantul ceva mai scump, localul grecesc, crama, toate feţele uitate de cartier care mi se suprapuneau în minte, Sal florarul şi doamna Battaglina de la restaurantul italian, Vinnie de la curăţătorie, cu centimetrul atârnat după gât, aşezat în genunchi, prinzând în bolduri fusta mamei Eram la numai câteva străzi de fosta noastră locuinţă: şi, privind înspre Fifty-Seventh Street, aleea aceea familiară plină de soare, pe care razele cădeau exact atât cât trebuia, răsfrângându-se aurii în ferestre, m-am gândit: Goldie! José! La gândul acesta, am iuţit pasul Era dimineaţă; măcar unul dintre ei, dacă nu amândoi, ar fi trebuit să fie de serviciu Nu le trimisesem niciodată cartea poştală din Vegas pe care o promisesem: aveau să fie încântaţi să mă vadă, să se adune în jurul meu, să mă îmbrăţişeze şi să mă plesnească peste umăr, curioşi să afle tot ce se întâmplase, inclusiv de moartea tatei Aveau să mă invite în camera lor din spate, poate să-l cheme pe Henderson, administratorul clădirii, să-mi povestească imediat toate bârfele din bloc Dar, când am dat colţul, printre maşinile blocate în trafic şi claxoane, am văzut de la jumătatea străzii clădirea urâţită de schele şi ferestrele obturate cu anunţuri oficiale M-am oprit, îngrozit Apoi – nu-mi venea să cred – m-am apropiat şi am rămas în loc, ca lovit de trăsnet Uşile art deco dispăruseră, şi, în locul vestibulului răcoros şi slab luminat, cu podelele lui lustruite şi lambriurile cu sori încrustaţi pe ele, se căsca o cavernă de pietriş şi plăci de beton, iar muncitori cu căşti ieşeau dinăuntru cu roabe pline cu moloz — Ce s-a întâmplat aici? am întrebat un tip murdar din cap până-n picioare, cu cască, care stătea un pic mai la o parte, cocârjat şi sorbind cu un aer vinovat dintr-o cafea — Cum adică ce s-a întâmplat? — Am Dându-mă în spate şi privind în sus, am văzut că era doar vestibulul; evisceraseră întreaga clădire, încât se vedea prin ea până în curtea din spate; mozaicul smălţuit de pe faţadă era încă intact, dar ferestrele arătau prăfuite şi oarbe; în spatele lor nu mai era nimic Am locuit aici mai de mult Ce se petrece? — Au vândut proprietarii Urla ca să acopere duruitul ciocanelor pneumatice din vestibul Ultimii chiriaşi au plecat acum câteva luni — Dar M-am uitat în sus la cochilia goală a clădirii, apoi am aruncat o privire asupra grămezii de moloz dinăuntru – oameni care ţipau, fire legănându-se Ce fac? — Un complex de apartamente de lux Peste cinci milioane – cu piscină pe acoperiş – îţi vine să crezi? — Ah, Dumnezeule! — Da, ai crede că ar fi trebuit să scape de aşa ceva, nu? O clădire frumoasă şi veche – ieri a trebuit să sparg scările alea de marmură din vestibul – le ţii minte? Mare păcat! Aş fi vrut să le putem scoate întregi Azi nu mai găseşti prea des marmură de aşa calitate cum era pe vremuri Oricum dădu el din umeri Asta e oraşul generaţiei voastre Striga la cineva de sus – un bărbat care cobora o găleată de nisip cu o frânghie – şi eu m-am apropiat, simţind că mi se face rău, chiar sub fereastra vechii noastre sufragerii, mai degrabă sub carcasa ei numai, rămasă ca după un bombardament, prea tulburat ca să pot ridica privirea „Am pus-o bine, puiule”, îmi spusese José săltându-mi geanta pe raftul de sus în camera din spate Unii chiriaşi, precum domnul Leopold, locuiseră în clădire de peste şaptezeci de ani Ce se întâmplase cu el? Sau cu Goldie, cu José? Sau, dacă tot venise vorba, cu Cinzia? Cinzia, care în orice moment avea cel puţin zece locuri unde se ducea să facă menaj, lucra în clădire numai câteva ore pe săptămână – nu că m-aş fi gândit vreodată la Cinzia până atunci, dar totul păruse atât de solid, atât de imutabil, întreaga reţea socială a blocului, un nod de legături unde mă puteam oricând opri să văd oamenii, să-i salut, să aflu ce se mai petrecea Oameni care o cunoscuseră pe mama Care îl ştiuseră pe tata Şi, cu cât mă depărtam mai tare, cu atât eram mai supărat de pierderea unuia dintre limanurile stabile şi neschimbătoare din lume pe care îl considerasem întotdeauna de la sine înţeles: chipuri familiare, saluturi pline de bucurie: hei, manito! Căci crezusem că această ultimă piatră de hotar a trecutului, cel puţin, avea să rămână acolo unde o lăsasem Era ciudat să mă gândesc că n-aveam să mai pot să le mulţumesc niciodată lui José şi lui Goldie pentru banii pe care mi-i dăduseră – sau, încă mai straniu, că n-aveam să le pot spune niciodată că tata murise: căci pe cine altcineva cunoşteam care să-l fi ştiut? Sau căruia să-i fi păsat? Chiar şi trotuarul părea gata să-mi crape sub picioare, şi eu să mă prăbuşesc prin Fifty-Seventh Street într-o prăpastie fără fund, în care nu m-aş mai fi oprit niciodată din cădere PARTEA A PATRA „Nu sângele, nu trupul nostru, ci inima face din noi părinţi şi fii” Schiller, Hoţii CAPITOLUL IX POSIBILITATE, TOTUL Într-o după-amiază, opt ani mai târziu, după ce abandonasem şcoala şi hotărâsem să lucrez pentru Hobie, tocmai ieşeam din Bank of New York şi o pornisem pe Madison Avenue supărat şi preocupat, când m-am auzit strigat M-am întors Vocea îmi era familiară, dar n-am recunoscut persoana: un bărbat la vreo treizeci de ani, mai solid decât mine, cu ochi cenuşii posaci şi păr blond spălăcit până la umeri Hainele lui – pantaloni de stofa aspră; pulover ţepos pe gât – s-ar fi potrivit mai degrabă cu o uliţă de ţară decât cu o stradă de oraş; şi toată înfăţişarea lui sugera un soi de privilegiu irosit, asemenea cuiva care dormise pe canapelele prietenilor, făcuse ceva droguri, risipise bună parte din banii părinţilor — Sunt Platt, spuse el Platt Barbour — Platt! am spus, după un moment de surprindere Nu te-am văzut de un car de ani! Dumnezeule mare! Era greu să-l recunoşti pe fostul bătăuş de lacrosse în bărbatul acesta cu o expresie atentă pe chip, ca a unui om trezit din beţie Duse erau insolenţa şi vechea sclipire agresivă; arăta acum uzat şi avea în ochi o căutătură anxioasă, fatalistă Ar fi putut fi un soţ nefericit din suburbii, neliniştit la gândul soţiei infidele, sau poate un profesor căzut în dizgraţie de la o şcoală de mâna a doua — Ah! Deci Platt Ce mai faci? am spus, după o tăcere stingherită, dându-mă un pas înapoi Eşti tot în New York? — Da, spuse el, apucându-şi ceafa cu o mână, aparent foarte stânjenit De fapt, tocmai am început o nouă slujbă Nu se maturizase frumos; pe vremuri fusese cel mai blond şi mai arătos dintre fraţi, dar acum făcuse fălci şi puţină burtă, iar trăsăturile feţei i se îngroşaseră şi nu mai aveau nimic în comun cu frumuseţea perversă, de Jungvolk, de demult Lucrez pentru o editură academică, Blake-Barrows E din Cambridge, dar are o filială şi aici — Super, am spus, ca şi cum aş fi auzit de editură, deşi habar n-aveam – dând din cap aprobator, pipăindu-mi mărunţişul din buzunar, plănuind deja cum să scap Mă bucur mult că te-am văzut Ce mai face Andy? Faţa lui păru să capete deodată trăsături imobile — Nu ştii? — Păi m-am bâlbâit am auzit că era la MIT Acum un an sau doi m-am întâlnit întâmplător pe stradă cu Win Temple – spunea că Andy avea o bursă parcă în astrofizică? Ideea e, am spus nervos, incomodat de privirea fixă a lui Platt, nu prea ţin legătura cu foştii colegi de şcoală Platt îşi coborî mâna pe ceafă — Scuză-mă! N-am ştiut prea bine cum să luăm legătura cu tine Lucrurile sunt foarte neclare încă Dar eram sigur că ai aflat deja — Ce să aflu? — A murit — Andy? Şi apoi, pentru că Platt nu reacţiona: Nu, n-am ştiut O vagă grimasă, care dispăru de îndată ce am zărit-o — Da A fost destul de rău, din păcate Şi Andy, şi tata — Poftim? — Acum cinci luni El şi tata s-au înecat — Nu pot să cred Am lăsat privirea în jos — Iahtul s-a răsturnat În larg de Northeast Harbor Nu eram de fapt prea departe, poate că n-ar fi trebuit să ieşim deloc pe mare, dar tata – ştii cum era — Doamne Dumnezeule! Stând acolo, în după-amiaza nesigură de primăvară, în timp ce copiii ieşiţi de la şcoală alergau în jurul meu, m-am simţit stupefiat şi nedumerit, ca şi cum aş fi auzit o glumă proastă Deşi mă gândisem destul de des la Andy de-a lungul anilor şi fusese cât pe ce să-l văd o dată sau de două ori, nu luaserăm niciodată legătura după ce mă întorsesem la New York Fusesem sigur că aveam să dau la un moment dat peste el din întâmplare – aşa cum mi se întâmplase cu Win, cu James Villiers, cu Martina Lichtblau şi cu câţiva alţi foşti colegi Dar, deşi mă gândisem deseori să iau telefonul în mână doar să văd ce mai face, din cine ştie ce motiv nu ajunsesem niciodată — Eşti bine? spuse Platt, masându-şi ceafa, cu o expresie tot atât de stânjenită pe cât mă simţeam eu — Hm M-am întors către vitrina magazinului din apropiere ca să-mi revin, şi duhul meu transparent s-a răsucit şi el să mă privească în faţă, pe fundalul şuvoiului de oameni care curgea neoprit pe trotuar — Doamne! am spus Nu pot să cred Nici nu ştiu ce să spun — Îmi pare rău că ţi-am dat vestea aşa pe stradă, spuse Platt, frecându-şi maxilarul Te-ai cam înverzit la faţă „Te-ai cam înverzit” – o expresie de-a domnului Barbour Cu un spasm de durere, mi l-am amintit deodată pe domnul Barbour căutând prin sertarele din camera lui Platt, oferindu-se să-mi facă un foc „Sfinte Dumnezeule, ce cumplit!” — Şi tatăl tău? am spus, ca şi cum cineva tocmai mă trezise cu greu dintr-un somn adânc Asta spuneai? Şi el? Platt privi în jur, ridicând bărbia cu un gest care îmi aminti, pentru o clipă, de vechiul adolescent arogant pe care îl cunoşteam, apoi se uită la ceas — Hai cu mine, ai câteva minute? spuse — Păi — Hai să bem ceva! spuse, trântindu-mi o mână atât de grea pe umăr, încât m-am crispat Ştiu un local liniştit pe Third Avenue Ce zici? Am stat în barul aproape gol – o bombă cândva faimoasă, cu pereţii lambrisaţi în lemn de stejar, mirosind a ulei încins, cu steaguri ale echipelor sportive universitare din Ivy League pe pereţi – şi Platt mi-a spus povestea, oarecum incoerent şi cu o voce monotonă, jenată şi atât de înceată, încât a trebuit să ciulesc urechea ca să-l pot urmări: — Tata, spuse el, cu ochii plecaţi asupra ginului cu lămâie – băutura doamnei Barbour Toţi ne feream să vorbim despre chestia asta, dar Bunica zicea că e un dezechilibru chimic în organism Tulburare bipolară A avut primul episod sau criză, sau cum i-o spune, în anul întâi de facultate la Drept, la Harvard – n-a mai ajuns niciodată în anul doi Toate planurile lui fantastice, entuziaste era bătăios la ore, vorbea înainte să-i vină rândul, se apucase să scrie un poem uriaş despre baleniera Essex, care era o aiureală, şi pe urmă colegul lui de cameră, care se pare că a avut asupra lui o influenţă mai liniştitoare decât îşi închipuia cineva, a plecat un semestru în Germania şi în fine Bunicul a trebuit să ia trenul până la Boston să-l aducă acasă Fusese arestat pentru că încercase să aprindă un foc în faţa statuii lui Samuel Eliot Morison de pe Commonwealth Avenue şi se împotrivise când poliţiştii voiseră să-l ducă la secţie — Ştiam că avusese probleme Dar n-am ştiut niciodată că fusese atât de grav — Mda Platt rămase cu privirea pironită în pahar, apoi bău cu sete Asta se întâmpla cu mult timp înainte să apar eu în ecuaţie Lucrurile s-au schimbat după ce s-a căsătorit cu mama şi a urmat o vreme tratamentul, deşi bunica n-a mai avut niciodată încredere în el după toată povestea aia — Ce poveste? — A, sigur că noi ne înţelegeam bine cu ea, nepoţii, spuse el precipitat Dar nu-ţi poţi imagina ce probleme făcea tata când era tânăr risipea sume uriaşe, avea furii cumplite, certuri cu mama, nişte probleme greţoase cu fete minore pe urmă plângea şi-şi cerea iertare, şi după un timp o lua de la capăt Buna l-a învinuit întotdeauna de atacul de cord al bunicului, pentru că tocmai se certau în biroul lui când – bang! Dar când lua medicamentele, era ca un mieluşel Un tată minunat – ei, cred că ştii Cu noi era minunat — Era un om extraordinar Când l-am cunoscut eu — Da Platt dădu din umeri Putea să fie După ce s-a însurat cu mama, a rămas o vreme pe linia de plutire Pe urmă nu ştiu ce s-a întâmplat A făcut nişte investiţii extrem de nefericite – ăsta a fost primul semn Telefoane date noaptea cunoscuţilor, chestii de genul ăsta A făcut o obsesie pentru o studentă care făcea practică în biroul lui – o fată dintr-o familie pe care mami o cunoştea A fost cumplit Nu ştiu de ce, dar am fost foarte mişcat să-l aud numind-o pe doamna Barbour „mami” — N-am ştiut nimic din toate astea, am spus Platt se încruntă: o expresie deznădăjduită, resemnată, care dezvălui deodată cât de mult semăna cu Andy — Abia dacă ştiam şi noi, copiii, spuse el cu amărăciune, trăgând cu degetul mare o dungă pe faţa de masă „Tati e bolnav” – atâta ni se spunea Eu eram deja plecat la liceu când a fost trimis la spital, nu mă lăsau niciodată să vorbesc cu el la telefon, spuneau că era prea bolnav, şi săptămâni la rând am crezut că murise şi că nu voiau să-mi spună — De asta îmi amintesc A fost oribil — De ce anume? — Ăăă problemele acelea cu nervii — Da, bun – am fost uimit de scăpărarea de mânie din ochii lui – şi de unde dracu’ era să ştiu eu dacă era doar o „criză de nervi” sau cancer în formă terminală, sau mai ştiu eu ce? „Andy e atât de sensibil! Mai bine să rămână în oraş Puţin probabil să suporte o şcoală cu internat ” Ei da, tot ce pot să spun e că pe mine, nici nu apucasem bine să mă dumiresc cum să-mi leg şireturile, şi mami şi tati m-au făcut pachet şi m-au trimis la o cretinătate de şcoală ecvestră Prince George’s de mâna a şaptea, dar, vezi Doamne, aşa aveam să capăt forţă de caracter, mă pregăteam foarte bine pentru Groton, pentru că primeau copii mici, de la şapte la treisprezece ani Să vezi ce broşură de prezentare aveau, terenurile de vânătoare din Virginia, totul idilic, numai că, în realitate, nu erau nici pe departe numai dealuri înverzite şi ore de călărie, ca în poze Am fost călcat în picioare într-un grajd şi mi-am fracturat umărul, şi stăteam la infirmerie uitându-mă pe geam la aleea de la intrare, şi nu venea nicio maşină Nici măcar unul n-a venit să mă viziteze, nici măcar Buna Plus că doctorul era un beţivan şi mi-a pus umărul la loc strâmb, am încă probleme cu el Până în ziua de azi am oroare de cai — Oricum – cu o schimbare stânjenită de ton –, până când lucrurile s-au complicat rău de tot cu tata şi el a fost trimis de acasă, m-au luat de acolo şi m-au pus la Groton Se pare că a fost un incident la metrou aici poveştile se cam bat cap în cap, tata zicea una, iar sticleţii, alta, dar – ridică el din sprâncene, cu o expresie ciudată de umor negru, exagerat – tati a ajuns la „ferma de sonaţi”! Opt săptămâni Fără curea, fără şireturi, fără obiecte ascuţite Dar acolo i-au făcut un tratament cu şocuri electrice şi se pare că într-adevăr au avut efect, pentru că, atunci când s-a întors, parcă era alt om Adică îţi aminteşti Practic, tatăl ideal — Deci – mi-am amintit de întâlnirea mea nefericită cu domnul Barbour pe stradă şi am hotărât imediat să nu vorbesc despre ea – ce s-a întâmplat? — Dumnezeu ştie! Acum câţiva ani a început din nou să aibă probleme şi a trebuit să fie internat din nou — Ce fel de probleme? — Eh – Platt răsuflă zgomotos –, cam la fel, suna pe la cunoscuţi, avea accese în public etcetera A, n-avea practic nimic, bineînţeles, el era perfect în regulă, totul a început când au făcut nişte lucrări de renovare a blocului, pentru că el era împotrivă, bubuiau toată ziua ciocane şi ferăstraie, şi toate firmele astea mari care distrug oraşul, de altfel, lucruri perfect adevărate, şi pe urmă pur şi simplu de aici a luat-o iar la vale, până a ajuns să i se pară că era urmărit, fotografiat şi spionat tot timpul S-a apucat să scrie nişte scrisori complet aiurea unor oameni, inclusiv unor clienţi ai firmei lui a enervat pe toată lumea la clubul de iahting s-au plâns mai mulţi membri, chiar şi nişte vechi prieteni de-ai lui – şi nu puteai să nu le dai dreptate — Oricum, când s-a întors de la spital a doua oară n-a mai fost niciodată cel care fusese Avea schimbări de dispoziţie mai puţin radicale, dar nu se putea concentra şi era tot timpul irascibil Cam acum şase luni şi-a găsit alt medic, şi-a luat concediu de la muncă şi s-a dus în Maine – unchiul Harry are o cabană acolo pe o insulă, unde nu era nimeni în afară de menajeră, şi tata zicea că aerul de pe insulă îi făcea bine Toţi ne-am dus pe rând să-i ţinem companie Andy era pe atunci în Boston, la MIT, şi ăsta era ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit, să mai aibă grijă şi de tati, dar, din nefericire, pentru că era mai aproape de el ca noi, a cam trebuit să se ducă mai des — Nu s-a mai întors acolo adică nu voiam să spun la „ferma de sonaţi” unde fusese înainte? — Cum să-ţi spun, cum puteai să-l trimiţi dacă el nu voia? Nu e uşor să internezi pe cineva acolo împotriva voinţei lui, mai ales când nu vrea să accepte că are probleme, pentru că asta făcea el, şi, în plus, ni s-a dat cumva de înţeles că era o chestie numai de tratament, că avea să-şi revină perfect odată ce îşi făceau efectul noile medicamente Menajera ţinea legătura cu noi, avea grijă ca tata să mănânce bine, să-şi ia tabletele, tata vorbea cu psihiatrul lui la telefon în fiecare zi – deci, vreau să-ţi spun că medicul zicea că e bine, spuse Platt pe un ton defensiv Zicea că are voie să conducă, să înoate, să se ducă pe mare cu barca, dacă avea chef Probabil că n-a fost o idee nemaipomenită să iasă în larg atât de târziu după-amiaza, dar vremea nu era chiar rea când au plecat, şi apoi, îl ştii pe tata Marinarul fără frică, bla-bla-bla Eroul mării, gata de isprăvi fără seamăn — Da, corect Auzisem o mulţime de poveşti despre cum domnul Barbour plutise pe „ape zbuciumate” care se dovediseră apoi a fi fost adevărate furtuni, cu stare de urgenţă declarată în trei state şi curentul oprit pe coasta Atlanticului, în timp ce Andy, vărsându-şi maţele pe punte, scotea apa din iaht cu ispolul Nopţi petrecute pe puntea înclinată, căci iahtul se împotmolise în vreun banc de nisip, în întuneric, sub vreo ploaie torenţială Domnul Barbour însuşi – râzând în hohote după ce-şi spunea rugăciunea şi în timp ce-şi mânca ouăle jumări cu şuncă duminica dimineaţa – ne povestise nu o dată cum el şi copiii fuseseră aruncaţi în largul mării din estuarul Long Island în timpul unui uragan, cum orice comunicare radio fusese întreruptă, cum doamna Barbour îl sunase pe un preot de la biserica Sfântul Ignaţiu de Loyola de la intersecţia Park cu Eighty-Fourth şi stătuse toată noaptea trează şi se rugase (doamna Barbour!) până când primise apelul Gărzii de Coastă despre vasul adus la ţărm („La primul vânt mai tare, ea o şterge la Roma, nu-i aşa, iubito?”) — Tata Platt dădu trist din cap Mami spunea înainte că, dacă Manhattan n-ar fi fost o insulă, el n-ar fi putut locui aici nicio clipă Pe continent se simţea total nefericit, întotdeauna tânjea după apă, trebuia s-o vadă, s-o miroasă – îmi amintesc că odată am mers cu el din Connecticut, în copilărie, şi, în loc s-o luăm drept pe Autostrada spre Boston, a trebuit să ocolim kilometri întregi ca să o luăm pe coastă Întotdeauna era cu faţa spre Atlantic – avea o sensibilitate extraordinară, se uita cum se schimbau norii pe măsură ce ne apropiam de ocean Platt închise o clipă ochii cenuşii ca cimentul, apoi îi deschise din nou Ştii că sora mai mică a tatei s-a înecat, nu? spuse el, cu o voce atât de plată, încât o clipă am crezut că nu-l auzisem bine Am clipit, neştiind ce să spun — Nu N-am ştiut — Da, aşa a fost, spuse Plat cu un glas complet inexpresiv Kitsey îi poartă numele A sărit dintr-o barcă în East River la o petrecere – ar fi trebuit să fie doar o glumă, asta spuneau toţi, „un accident”, dar toată lumea ştie că aşa ceva e o nebunie, erau nişte curenţi teribili şi au tras-o imediat la fund Un tip a sărit s-o salveze şi a murit şi el Şi pe urmă unchiul tatei, nenea Wendell, prin anii şaizeci, niţel abţiguit, a încercat el într-o noapte să ajungă înot la ţărm ca să arate cât e de bun – ce să-ţi spun, tata trăncănea întruna despre cum apa era pentru el sursa vieţii înseşi, fântâna tinereţii veşnice şi aşa mai departe – şi, bineînţeles, era Dar n-a fost numai viaţă pentru el A fost şi moarte N-am răspuns Poveştile de marinar ale domnului Barbour, niciodată perfect convingătoare, coerente sau realmente informative, radiaseră întotdeauna o pasiune înflăcărată, regală, palpitând de presimţirea captivantă a dezastrului — Şi bineînţeles, spuse Platt cu buzele strânse, bineînţeles că asta a fost, Dumnezeule, lui i se părea că era nemuritor pe apă Odrasla lui Poseidon! N-avea cum să se înece Din partea lui, cu cât marea era mai agitată, cu atât mai bine Îl apuca o bună dispoziţie incredibilă pe furtună, înţelegi? Cum scădea presiunea în barometru, ziceai că-i dă cineva cu gaz ilariant Deşi, în ziua aia marea era tulburată, dar era cald, o zi din acelea însorite, luminoase de toamnă, când nu-ţi vine decât să ieşi pe mare Andy era enervat, nu voia să meargă, tocmai îl luase o răceală şi lucra la un ştiu ce complicat pe calculator, dar nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap că ar putea exista cu adevărat vreun pericol Planul era să-l scoată puţin pe mare, să se potolească, şi pe urmă să coboare la restaurantul de pe dig şi să încerce să-i dea ceva de mâncare Vezi tu – stătea picior peste picior şi îşi schimbă genunchii, neliniştit –, eram doar noi doi acolo cu el, eu şi Andy, şi, ca să fiu cinstit, tata o luase niţel razna Era surescitat de două zile deja, vorbea nestăpânit, clocotea pe dinăuntru – Andy a sunat-o pe mama pentru că avea de lucru şi nu se simţea în stare să facă faţă, şi mama m-a sunat pe mine Până când am ajuns eu acolo şi am luat feribotul până la ei, tata era deja dus complet cu pluta Nu vorbea decât despre stropii de pe punte şi despre fumul dus de vânt şi aşa mai departe – marele ocean de smarald – aiura pur şi simplu Andy n-a putut niciodată să-l rabde în starea asta şi era sus în camera lui cu uşa încuiată Bănuiesc că se săturase până în gât de el când am venit eu Privind în urmă, îmi dau seama că ne-am gândit prost, aş fi putut să mă duc eu singur cu el Tata făcea deja ca toţi dracii în casă, şi ce-aş fi putut să fac, să-l ţin înăuntru cu forţa? Şi pe urmă, îl ştii pe Andy, nu se gândea niciodată la mâncare, n-avea nimic în bucătărie, frigiderul era gol, doar nişte pizze la congelator facem o ieşire scurtă şi pe urmă ne oprim să mâncăm pe dig, părea un plan bun, înţelegi ce vreau să spun? „Daţi-i de mâncare!” zicea întotdeauna mama când tata începea să bată câmpii prea tare „Puneţi-l să ronţăie ceva!” Asta a fost mereu primul ajutor Pune-l la masă şi dă-i o friptură zdravănă Deseori era suficient ca să-l readucă pe linia de plutire Şi, oricum, mă bătea gândul că, dacă n-o lăsa mai moale după ce ne întorceam pe uscat, puteam să lăsăm baltă restaurantul şi să îl ducem la camera de gardă, în caz de nevoie L-am pus pe Andy să vină şi el numai ca să fiu absolut sigur M-am gândit că nu mi-ar strica o mână de ajutor – îţi spun drept, ieşisem în oraş cu o seară în urmă şi nu eram tocmai „cu toate pânzele sus”, cum obişnuia tata să zică Se opri şi-şi frecă palmele de coapse, pe pantalonii de tweed În fine Andy nu s-a dat niciodată în vânt după apă Cum ştii — Ţin minte Platt păru că se chirceşte — Am văzut pisici care înotau mai bine ca el Adică, sincer acuma, Andy era, cred, cel mai stângaci tip pe care l-am cunoscut la viaţa mea care să nu fi fost epileptic sau retardat Doamne, ar fi trebuit să-l vezi pe terenul de tenis, noi glumeam că merita să se ducă la Jocurile Olimpice Speciale, ar fi câştigat la mare distanţă la toate probele Şi totuşi fusese de multe ori la bord, Dumnezeu mi-e martor – mi s-a părut mai înţelept să mai am pe cineva cu mine, mai ales că tata nu era în cea mai bună formă, înţelegi? Am fi putut să manevrăm barca fără probleme – adică, lucrurile mergeau bine, ar fi mers perfect, doar că n-am urmărit cerul cum ar fi trebuit, vântul s-a înteţit, noi tocmai încercam să strângem vela mare, şi tata dădea din mâini ca un apucat şi nu ştiu ce răcnea despre spaţiile dintre stele, numai aiureli, şi, la un moment dat, pe un val, şi-a pierdut echilibrul şi a căzut peste bord Noi ne-am apucat să-l tragem înapoi, eu şi Andy – şi pe urmă ne-a lovit un val în flanc, exact într-un unghi prost, un talaz din ăla abrupt, cu creastă, care apare brusc şi te plesneşte din senin, şi pleosc! Ne-am răsturnat Nici măcar nu pot să spun că apa era prea rece, dar, la unşpe-douăşpe grade, e de ajuns ca să intri în hipotermie dacă stai mult în ea, ceea ce s-a întâmplat, din păcate, şi vreau să-ţi spun că tata era în culmea fericirii, pur şi simplu în extaz Chelneriţa noastră, o studentă simpatică, se apropia de masă pe la spatele lui Platt, pregătită să ne întrebe dacă mai voiam un rând, dar i-am căutat ochii, am dat abia simţit din cap, făcându-i semn să ne lase în pace — Pe tati l-a dărâmat hipotermia Slăbise atât de tare, nu mai avea nici urmă de grăsime pe corp, şi o oră jumate de zbătut în apă la temperatura aia l-a dat gata Pierzi căldură mai repede dacă nu stai perfect nemişcat Andy Platt, părând să simtă că ospătăriţa era prin apropiere, se întoarse şi ridică două degete, „încă un rând” Vesta de salvare a lui Andy a fost găsită agăţată de frânghie, în urma iahtului — O, Doamne! — Probabil că i-a venit peste cap când ne-am răsturnat Era o curea care-i venea peste şliţ – e puţin incomodă, nimănui nu-i place să şi-o prindă – în orice caz, au găsit vesta, agăţată cu catarama de frânghia cu care îl trăsesem pe tata, dar se pare că el nu şi-o strânsese cum trebuia, păcătosul! Adică, nu ştiu cum să-ţi spun, zise el, ridicând vocea, chestie absolut tipică Andy, ştii? Nu se sinchisea el să-şi încheie ca lumea vesta de salvare A fost întotdeauna aşa un papă-lapte Am aruncat un ochi nervos către chelneriţă Platt vorbise foarte tare — Fir-ar! Platt se dădu brusc în spate de la masă M-am purtat întotdeauna atât de urât cu Andy! Am fost cel mai mare ticălos cu el — Platt Îmi venea să spun „nu, n-ai fost”, doar că n-ar fi fost adevărat El ridică ochii spre mine şi clătină din cap — Doamne Dumnezeule, ştii cum? Avea ochii ieşiţi din orbite şi goi, ca piloţii de elicoptere dintr-un joc pe calculator (Air Cav II: Invazia Cambodgiei) pe care îl jucam cândva cu Andy Când mă gândesc la unele lucruri pe care i le-am făcut N-am să mi-o iert niciodată — Uh! am spus după o clipă de tăcere stingherită, uitându-mă la mâinile cu încheieturi groase ale degetelor pe care Platt le ţinea pe masă cu palmele în jos – mâini care, chiar şi după atâţia ani, arătau brutale, grosolane, păstrând o rămăşiţă din vechea cruzime Deşi eu şi Andy încasasem destule la şcoală, persecuţia la care Platt îl supusese pe Andy – inventivă, maliţioasă, sadică – friza aproape tortura: îi scuipa în mâncare, da, îi strica jucăriile, îi lăsa de asemenea pe pernă peştişori morţi scoşi din acvariu şi poze cu autopsii tipărite de pe internet, îl dezvelea în timpul somnului şi se uşura pe el (şi apoi striga: „Androidul a făcut pe el!”); îi băga capul sub apă în baie aproape să-l asfixieze; îl împingea cu capul în nisip la locul de joacă în timp ce Andy plângea, abia mai respirând Îi ţinea inhalatorul sus deasupra capului în timp ce Andy gâjâia şi-l ruga: „Îl vrei? Îl vrei?” Auzisem de asemenea o poveste odioasă despre Platt şi o curea, o cameră la mansardă într-o casă de la ţară, mâinile legate, un laţ improvizat: oribil „M-ar fi omorât”, mi l-am amintit pe Andy spunând cu vocea lui depărtată, lipsită de emoţie, „dacă persoana care rămăsese să stea cu noi nu m-ar fi auzit zbătându-mă pe podea” O ploaie uşoară de primăvară bătea în geamurile barului Platt se uită în paharul gol, apoi în sus — Vino să-i faci o vizită mamei! spuse el Ştiu că vrea foarte mult să te vadă — Acum? am spus, dându-mi seama că voia să spună chiar atunci — Te rog mult, vino! Dacă nu acum, în altă zi Nu spune doar aşa, într-o doară, cum facem toţi I-ai face un mare bine — Păi Era rândul meu să mă uit la ceas Aveam mai multe drumuri de făcut, de fapt, o sumedenie de gânduri îmi umblau prin cap şi câteva griji presante, dar se făcea târziu, votca îmi încleiase mintea şi după-amiaza era practic pierdută — Te rog! spuse el şi făcu semn chelneriţei să aducă nota N-o să mă ierte niciodată când o să afle că am dat nas în nas şi te-am lăsat să pleci Nu vrei să vii măcar un minut? Intrând în vestibulul casei, m-am simţit ca şi cum aş fi păşit printr-un portal către copilărie: porţelanuri chinezeşti, peisaje luminate, veioze cu abajururi de mătase împrăştiind o lumină slabă, exact ca atunci când domnul Barbour îmi deschisese uşa în noaptea când murise mama — Nu, nu! spuse Platt când m-am îndreptat din reflex către oglinda convexă şi apoi către camera de zi Pe aici! O luase către partea din spate a apartamentului Suntem mult mai relaxaţi acum, mama primeşte oaspeţii aici în spate – atunci când primeşte, adică foarte rar Pe vremuri, nici măcar nu visasem să mă apropii de sanctuarul intim al doamnei Barbour, dar acum, mergând într-acolo, mirosul inconfundabil al parfumului ei – flori de cireş cu o notă bizară pudrată în mijloc – era ca o perdea suflată de vânt peste o fereastră deschisă — Nu mai iese ca înainte, spuse Platt cu voce scăzută Nici vorbă de dineuri şi petreceri generoase – poate o dată pe săptămână vine cineva la ea să bea un ceai sau iese la cină cu vreo prietenă, dar atât Platt bătu la uşă şi ascultă — Mami? spuse apoi şi, la auzul răspunsului slab, neclar, întredeschise uşa Am un musafir pentru tine Nici n-o să-ţi vină să crezi peste cine am dat pe stradă Era o cameră enormă, văruită ca pentru o bătrână doamnă din anii ’ , în roz-piersică Imediat lângă intrare era un spaţiu unde se putea sta de vorbă – cu o canapea şi nişte fotolii fără braţe – o mulţime de mici obiecte decorative, pernuţe de ace, nouă sau zece desene de vechi maeştri: fuga în Egipt, Iacov şi îngerul, atelierul lui Rembrandt în cea mai mare parte, deşi un desen în peniţă şi tuş maro cu Hristos spălând picioarele Sfântului Petru era atât de iscusit (gestul vlăguit, văzut din spate, cu care Hristos se încovoia, tristeţea complexă, desăvârşită, de pe faţa Sfântului Petru), încât ar fi putut foarte bine ieşi de sub mâna lui Rembrandt însuşi M-am aplecat uşor să văd mai de aproape; în partea cealaltă a camerei se aprinse o veioză cu un abajur în formă de pagodă — Theo! am auzit-o spunând, şi am văzut-o acolo, sprijinită pe mormane de perne, într-un pat enorm — Tu eşti? Nu pot să cred! spuse, întinzând mâinile spre mine Ce-ai crescut! Unde Dumnezeu ai fost până acum? Locuieşti în New York? — Da M-am întors de ceva vreme Arătaţi minunat, i-am spus conştiincios, deşi nu era adevărat — Şi tu! îşi puse braţele peste braţele mele Ce chipeş te-ai făcut! Sunt pur şi simplu copleşită Arăta în acelaşi timp mai bătrână şi mai tânără decât mi-o aminteam: foarte palidă, fără ruj, ridată în colţul ochilor, dar cu pielea încă albă şi netedă Părul blond-argintiu (fusese întotdeauna oare atât de argintiu sau acum încărunţise?) îi cădea liber, nepieptănat pe umeri; purta ochelari cu lentile în formă de semicerc şi o bluziţă delicată până în talie, peste cămaşa de noapte, prinsă cu o broşă cu un diamant imens în formă de fulg de zăpadă — Şi uite cum mă găseşti: în pat, cu lucrul de mână, ca pe o bătrână văduvă de marinar, spuse ea, făcând semn către dantela pe care o ţinea peste genunchi O pereche de căţei mărunţi – terieri Yorkshire – dormeau pe un pled de caşmir pal de la picioarele ei, şi cel mai mic dintre ei, văzându-mă, sări în sus şi începu să latre furios Am zâmbit stingherit în timp ce ea încerca să-l potolească – celălalt se pornise şi el pe lătrat – şi am privit în jur Patul era modern, lat de vreo doi metri, cu tăblia învelită în pânză, dar mai în fundul camerei erau o mulţime de obiecte vechi, cărora n-aş fi ştiut să le dau atenţie copil fiind Era în mod limpede Marea Sargaselor din casa aceasta, unde sfârşeau obiectele interzise în spaţiile atent decorate accesibile tuturor: noptiere desperecheate; antichităţi asiatice; o colecţie uluitoare de clopoţei de masă din argint O măsuţă de jocuri din lemn de mahon, care, de unde stăteam eu, arăta a operă Duncan Phyfe şi, pe ea, printre scrumiere cloisonné ieftine şi nenumărate suporturi de pahare, o pasăre cardinal împăiată: mâncată de molii, fragilă, cu penele decolorate spre ruginiu, cu capul înclinat vizibil pe o parte şi ochiul negru prăfuit, ca o mărgea oglindind teroarea — Ting-a-Ling, şşşt, te rog, mai încet, nu suport gălăgia! El este Ting-a-Ling, spuse doamna Barbour, luând în braţe câinele, care se zbătu să se elibereze, el e cel mai nesuferit, aşa-i, dragule? Nu-mi dă o clipă de linişte, iar celălalt, cu fundă roz, e Clementine Platt, spuse ea, încercând să acopere lătratul, du-l, te rog, în bucătărie! E într-adevăr deranjant când am musafiri, mi se adresă mie, ar trebui să iau un dresor În timp ce doamna Barbour îşi strângea dantelăria şi o punea într-un coş oval cu o sculptură de scoici pe capac, m-am aşezat în fotoliul de lângă patul ei Tapiţeria era roasă, iar dungile în culori mate îmi erau cunoscute – un fost fotoliu de salon exilat în dormitor, acelaşi pe care, cu mulţi ani în urmă, o găsisem pe mama aşezată când venise să mă ia după ce dormisem o noapte la familia Barbour Mi-am trecut un deget peste stofă Am văzut-o imediat pe mama ridicându-se să mă salute, în pardesiul sobru, verde aprins, pe care îl purta în ziua aceea, atât de şic, încât oamenii o opreau întotdeauna pe stradă s-o întrebe de unde îl luase, dar cu totul impropriu în casa Barbour — Theo, spuse doamna Barbour Vrei să bei ceva? O ceaşcă de ceai? Sau poate ceva mai tare? — Nu, mulţumesc Bătu uşor cu palma cuvertura de brocart de pe pat — Vino şi şezi lângă mine! Te rog! Vreau să te văd de aproape — Sunt Auzindu-i vocea, intimă şi oficială în acelaşi timp, am fost copleşit de o teribilă tristeţe şi, când ne-am uitat unul la altul, mi s-a părut că tot trecutul era redimensionat şi scos la lumină de momentul acesta, limpede ca sticla, o nemişcare complexă a unei după-amiezi ploioase de primăvară, un fotoliu întunecat în hol, atingerea uşoară ca văzduhul a mâinii ei pe ceafa mea — Mă bucur mult că ai venit! — Doamnă Barbour, am spus, apropiindu-mă de pat şi aşezându-mă grijuliu pe o singură coapsă, sfinte Dumnezeule! Nu pot să cred Abia acum am aflat Îmi pare cumplit de rău Ea îşi strânse buzele ca un copil care se străduieşte să nu plângă — Da, spuse, în fine, şi între noi se iscă o tăcere chinuitoare şi care părea indestructibilă — Îmi pare atât de rău, am repetat, mai febril, conştient numai de cât de stângaci sunau cuvintele, ca şi cum, dacă aş fi vorbit mai tare, aş fi putut transmite mai bine intensitatea durerii Ea clipi din ochi, nefericită; şi, neştiind ce să fac, m-am întins şi mi-am pus mâna peste a ei, şi am stat aşa un timp stânjenitor de lung Până la urmă, ea a fost cea care a vorbit prima — În orice caz Îşi şterse cu un gest hotărât o lacrimă din ochi, în timp ce eu mă zbăteam să găsesc ceva de spus Vorbise despre tine cu mai puţin de trei zile înainte să moară Era logodit, trebuia să se însoare Cu o japoneză — Serios? Să se însoare? Oricât eram de trist, nu m-am putut abţine să zâmbesc puţin: Andy îşi alesese japoneza ca a doua limbă străină exact pentru că îi plăceau atât de mult eroinele miko şi fetele cu alură de curviştine în uniforme de marinar din benzile desenate manga Japoneză din Japonia? — Într-adevăr O făptură mărunţică, da, cu o voce piţigăiată şi o gentuţă în formă de animal împăiat O, sigur, am cunoscut-o, spuse ea ridicând o sprânceană Am fost la restaurantul din Pierre, la un ceai cu sandvişuri, şi Andy a tradus A fost la înmormântare, fireşte – fata –, o chema Miyako – în fine Cultură diferită, categoric, dar e adevărat ce se spune că japonezii nu-şi manifestă emoţiile Căţeluşa, Clementine, se târâse şi se încolăcise pe umărul doamnei Barbour ca un guler de blană — Trebuie să recunosc că mă gândesc să-mi mai iau unul, spuse doamna Barbour, întinzând mâna s-o mângâie Tu ce crezi? — Nu ştiu, am spus, deconcertat Era extrem de atipic pentru doamna Barbour să solicite opinia cuiva pe vreo temă, cu siguranţă pe a mea — Trebuie să spun că mi-au fost o imensă consolare ei doi Vechea mea prietenă Maria Mercedes de la Pereyra a apărut într-o zi cu ei, la o săptămână după înmormântare, cu totul pe neaşteptate – doi pui cu fundiţă într-un coş, şi trebuie să spun că la început n-am fost sigură, dar de fapt cred că niciodată în viaţă n-am primit un cadou mai înţelept Înainte n-am putut niciodată să avem câini din pricina lui Andy Era atât de alergic, un coşmar! Îţi aminteşti — Da Platt – tot în sacoul lui de tweed, ca un paznic de vânătoare, cu buzunare mari, lăbărţate, pentru păsări moarte şi alice de puşcă, intrase din nou în cameră Îşi trase şi el un scaun — Deci, mami, spuse el, muşcându-şi buza de jos — Deci, Platypus O tăcere incomodă Cum a fost la muncă? — Super Platt dădu din cap, ca şi cum ar fi încercat să se convingă pe sine însuşi Da Am fost foarte, foarte ocupat — Mă bucur mult — Cărţi noi Una despre congresul de la Viena — Încă una? Ea se întoarse spre mine Şi tu, Theo? — Poftiţi? Mă uitam la sculptura din scoici (o balenieră) încrustată în capacul coşului ei de cusut şi mă gândeam la bietul Andy: apa neagră, sarea pişcându-i gâtlejul, senzaţia de greaţă şi mişcările zvârcolite Oroarea şi cruzimea de a muri în elementul pe care îl ura cel mai mult „Problema este că, în esenţă, dispreţuiesc orice ambarcaţiune” — Spune-mi! Tu cu ce te ocupi în momentul de faţă? — Sunt negustor de antichităţi În general, mobilă americană — Ei, nu-mi spune! Era extaziată Dar este perfect! — Da, în Village Conduc magazinul şi mă ocup de vânzări Partenerul meu – era încă o realitate atât de nouă, că nu mă obişnuisem să pronunţ cuvintele –, partenerul meu în afaceri, James Hobart, el este artizanul, se ocupă de restaurări Ar trebui să veniţi într-o zi să ne faceţi o vizită — Ah, splendid! Antichităţi! Doamna Barbour suspină Of, Theo, ştii cât îmi plac lucrurile vechi Mi-aş fi dorit ca şi copiii mei să manifeste vreo aplecare Întotdeauna am sperat că măcar unul va fi interesat — Mamă, mai e şi Kitsey, spuse Platt — E curios, continuă ea, ca şi cum n-ar fi auzit nimic Niciunul dintre copiii mei nu are vreo vână artistică Nu ţi se pare incredibil? Nişte mici filistini, toţi patru — Ah, vă rog, am spus, pe un ton cât am putut de jucăuş Îmi amintesc de Toddy şi de Kitsey, cu lecţiile lor de pian Şi Andy cu vioara lui Suzuki Ea făcu un gest vag dispreţuitor — Ei, ştii ce vreau să spun Niciunul din copiii mei nu are vreun simţ vizual O incapacitate totală de a aprecia picturi, interioare sau lucruri de felul ăsta Ei, îmi luă ea mâna din nou, tu, când erai copil, te surprindeam în hol la mine studiindu-mi tablourile Întotdeauna te duceai direct la cele mai bune Peisajul de Frederic Church, Fitz Henry Lane şi Raphaelle Peale sau John Singleton Copley – ştii, portretul oval, acela micuţ, cu fata cu bonetă? — Era un Copley? — Într-adevăr Şi te-am văzut şi acum cu micul Rembrandt — Deci este Rembrandt, până la urmă, da? — Da Numai unul, cel cu spălarea picioarelor Celelalte sunt din şcoala lui Copiii mei au trăit printre desenele acestea toată viaţa şi niciodată nu au manifestat nici cel mai mic strop de interes, nu-i aşa, Platt? — Prefer să cred că unii dintre noi au fost foarte buni la altele Mi-am dres glasul — Ştiţi, am venit doar ca să văd ce mai faceţi, am spus Mă bucur enorm să vă văd, pe amândoi – m-am întors să-l includ şi pe Platt Mi-aş dori să se fi întâmplat în circumstanţe mai fericite — Vrei să stai să iei cina cu noi? — Îmi pare rău, am spus, simţindu-mă încolţit Nu pot, nu în seara asta Dar mă bucur că am urcat câteva minute să vă văd — Atunci ai să vii din nou la cină? Sau la prânz? Sau doar să bei ceva cu noi? Doamna Barbour râse Sau orice altceva doreşti — Sigur, la cină Ea ridică obrazul să se lase sărutată, aşa cum nu făcuse niciodată cât o ştiusem eu, nici măcar cu propriii copii — Cât e de plăcut să te văd din nou aici! spuse ea, prinzându-mi mâna şi apăsându-şi-o pe faţă Ca în vremurile vechi Când am ieşit pe uşă, Platt îmi strânse mâna într-un fel foarte ciudat – bandă de cartier, frăţie universitară şi limbajul internaţional al semnelor la un loc –, încât n-am ştiut cum să-i răspund Nedumerit, mi-am tras mâna înapoi şi, neştiind ce să fac altceva, i-am întins pumnul strâns, simţindu-mă stupid — Hei, mă bucur că ne-am întâlnit! am spus, în tăcerea stânjenită Dă-mi un ţâr cândva! — Pentru cină? A, sigur Probabil o să mâncăm acasă, dacă nu te deranjează, mamei chiar nu-i mai place să iasă prea mult Îşi înfipse mâinile în buzunarele hainei Apoi, şocant: L-am văzut destul de des pe vechiul tău prieten Cable în ultima vreme Un pic mai des decât aş fi vrut, de fapt O să fie curios să afle că te-am întâlnit — Tom Cable? am râs, neîncrezător, deşi mai degrabă mânzeşte; amintirea veche şi neplăcută despre cum fuseserăm eliminaţi amândoi din şcoală şi cum Tom se descotorosise de mine după ce murise mama mă făcea încă să mă crispez Ţii legătura cu el? am spus, pentru că Platt nu-mi răspundea Nu m-am mai gândit la el de nu ştiu câţi ani Platt zâmbi afectat — Trebuie să recunosc că, pe vremuri, mi s-a părut ciudat că un prieten al tipului ăluia se putuse lipi de un plicticos ca Andy, spuse el încet, rezemându-se moale de cadrul uşii Nu că m-ar fi deranjat Dumnezeu ştie câtă nevoie avea Andy de cineva care să-l scoată pe-afară şi să-l pună niţel pe iarbă sau cam aşa ceva Andrip Android Boaşe moi Aragaz cu patru ochi Fraier cu sonerie — Nu? spuse Platt nonşalant, interpretându-mi greşit privirea inexpresivă Credeam că tu erai vârât în chestiile astea Cable cu siguranţă fuma maryjane pe vremea aia — Probabil după ce am plecat eu — Mda, se poate Platt se uită la mine într-un fel care nu-mi făcu neapărat plăcere Mama cu siguranţă te credea uşă de biserică, dar eu ştiam că erai amic cu Cable Iar Cable era un hoţ Râse ascuţit – într-un fel care îmi aminti de vechiul Platt, cel nesuferit Le-am spus lui Kitsey şi lui Toddy să-şi ţină camerele încuiate cât ai fost aici, ca să nu le furi ceva — Deci despre asta era vorba? Nu mă mai gândisem de ani de zile la incidentul cu puşculiţa — Ei, de fapt, Cable Ridică ochii în tavan Ştii cum? A fost o vreme când ieşeam cu Joey, sora lui Sfinte Sisoe, şi ea era o poamă! — Dap Mi-o aminteam bine pe Joey Cable – şaisprezece ani, balcoanele scoase la înaintare, trecea pe lângă mine, atingându-mă (eu aveam doisprezece) pe coridorul din casa lor din Hamptons într-un tricou minuscul şi chiloţei negri cu aţă — Mare panaramă! Şi ce buci avea! Mai ţii minte cum obişnuia să defileze pe lângă baia aia a lor de afară în pielea goală? Oricum, Cable În clubul tatei din Hamptons a fost prins într-o zi furând din dulapurile din vestiarul bărbaţilor, nu cred că avea mai mult de doişpe sau treişpe ani Asta a fost după ce-ai plecat tu, nu? — Cel mai probabil — Chestia asta se întâmplase la mai multe cluburi din zonă În timpul unor turniruri şi chestii din astea – se strecura în vestiar şi fura orice-i cădea în mână Pe urmă, poate era deja la colegiu – ah, la naiba, unde era asta? nu la Maitistone, ci în orice caz, Cable a avut o slujbă de vară la sediul clubului, ajuta la bar, îi ducea acasă pe moşii care se matoleau prea rău ca să mai conducă Tip de gaşcă, avea papagal – ştii foarte bine Îi punea pe moşi să-i povestească istorii din război şi mai ştiu eu ce Le aprindea ţigările, râdea la glumele lor Atâta că uneori îi ducea până la uşă, şi a doua zi tipii se trezeau fără portofel — N-am mai dat ochii cu el de ani de zile, am spus scurt Nu-mi plăcea tonul pe care îl adoptase Platt Acuma ce face? — Hm, cum îl ştii Tot cu vechile lui şmecherii De fapt, se vede cu soră-mea din când în când, deşi cu siguranţă mi-aş dori să nu-i mai văd împreună În orice caz, spuse el, schimbând uşor nota, uite că te ţin Abia aştept să le spun lui Kitsey şi Toddy că te-am văzut – mai ales lui Todd Ai făcut o impresie remarcabilă asupra lui – vorbeşte tot timpul despre tine O să fie acasă weekendul următor şi sunt sigur că o să vrea să te vadă În loc să iau un taxi, am mers pe jos, ca să-mi limpezesc mintea Era o zi senină şi umedă de primăvară, ţepuşe luminoase străpungeau norii de furtună, şi lucrătorii de la birouri se îngrămădeau la semafoare, dar primăvara în New York era întotdeauna pentru mine un anotimp otrăvit, căci, odată cu narcisele, cu mugurii copacilor şi cu petele de sânge, un ecou vremelnic al morţii mamei se făcea simţit, un damf de halucinaţie şi oroare („Mişto! Tare!” cum ar fi spus Xandra) După ce am aflat vestea despre Andy, a fost ca şi cum cineva răsucise un întrerupător de Röntgen şi totul fusese inversat, transformat într-un negativ fotografic, încât, în ciuda narciselor, a trecătorilor ieşiţi cu câinii la plimbare şi a poliţiştilor de la circulaţie care fluierau la intersecţii, nu vedeam în jurul meu decât moarte: trotuare împânzite de morţi, cadavre revărsându-se din autobuze şi grăbindu-se acasă de la muncă, nimic rămas pe vreunul din ele într-o sută de ani decât plombele, stimulatoarele cardiace şi poate câteva rămăşiţe de haine şi de oase Era de neconceput De un milion de ori mă gândisem să-l sun pe Andy, şi numai jena mă oprise s-o fac; era adevărat că nu ţinusem legătura cu niciunul dintre foştii colegi, dar mă mai întâlneam din când în când pe stradă cu câte cineva din şcoală, iar fosta noastră colegă Martina Lichtblau (cu care, cu un an înainte, avusesem o relaţie scurtă şi frustrantă, un total de trei futaiuri pe furiş pe o canapea desfăcută) – Martina Lichtblau deci îmi vorbise despre el, Andy e acum în Massachusetts, mai ţii legătura cu el, a, da, e ciudat rău de tot, ca-n totdeauna, doar că acum exagerează atâta chestia asta, că e aproape cumva retro şi chiar mişto Bea Coca-cola din pahare de sticlă, poartă reiaţi portocalii şi are o tunsoare în genul coifului lui Darth Vader „Hopa, Andy!” mă gândisem, dând afectuos din cap, întinzându-mă peste umărul gol al Martinei după una dintre ţigările ei Mă gândisem atunci cât de bine ar fi fost să-l văd – păcat că nu era în New York! – , poate aveam să-l sun la un moment dat în vacanţă, când avea să fie acasă Doar că nu-l sunasem Nu aveam cont pe Facebook din motive de paranoia şi arareori mă uitam la ştiri, dar încă nu-mi puteam imagina cum de nu auzisem – numai că, în săptămânile din urmă, avusesem atâtea griji cu magazinul, încât abia dacă mă mai gândisem la altceva Nu că am fi avut probleme financiare – ne intrau bani aproape constant, atât de mulţi, încât Hobie, care îmi atribuia mie salvarea lui (fusese în pragul falimentului) insistase să mă facă partener, lucru de care nu fusesem prea încântat, date fiind împrejurările Dar încercările mele de a mă sustrage nu făcuseră decât să-l convingă şi mai mult că trebuia să am partea mea de profit; cu cât încercam mai tare să-i resping oferta, cu atât devenea mai insistent; cu generozitatea lui tipică, atribuia reticenţele mele „modestiei”, deşi eu mă temeam în realitate că parteneriatul acesta avea să arunce o lumină oficială asupra lucrurilor neoficiale care se petreceau în magazin – lucruri care l-ar fi şocat pe bietul Hobie până în măduva oaselor, dacă ar fi ştiut Căci nu ştia Pentru că vândusem în mod intenţionat un fals unui client, iar clientul îşi dăduse seama şi făcea scandal Nu mă deranja să-i dau banii înapoi – de fapt, singurul lucru care îmi rămânea de făcut era să cumpăr piesa înapoi la un preţ mai mic În trecut făcusem asemenea lucruri fără probleme Vindeam piese modificate masiv sau de-a dreptul reasamblate drept originale; dacă, din lumina slabă a magazinului Hobart şi Blackwell, colecţionarul ajungea acasă şi observa ceva ciudat („să ai întotdeauna la tine o lanternă de buzunar”, mă sfătuise Hobie, la începuturile noastre; „nu degeaba atâtea magazine de antichităţi sunt întunecoase”), atunci eu, îndurerat de încurcătură, deşi neclintit în convingerea mea că piesa era autentică, mă ofeream cu îndrăzneală s-o cumpăr înapoi cu o creştere de zece la sută a preţului, în condiţiile şi termenii unei vânzări obişnuite Asta mă făcea să par băiat bun, sigur de calitatea produselor mele şi dispus să merg până-n pânzele albe de dragul fericirii clientului, şi, de cele mai multe ori, acesta se îmbuna şi se hotăra să păstreze piesa Dar, în cele trei sau patru ocazii când colecţionari neîncrezători îmi reproşaseră că le oferisem intenţionat falsuri, ceea ce nu ştiau ei era că falsul, trecând din posesia lor într-a mea la un preţ care îi dovedea aparenta valoare, căpăta peste noapte o anumită provenienţă Odată ce se întorcea în mâinile mele, aveam deja un teanc de documente care dovedeau că făcuse parte din celebra colecţie a lui Cutare În ciuda procentului în plus pe care îl plătisem ca să cumpăr înapoi falsul de la domnul Cutare (ideal, un actor sau un designer de modă care cumpăra ca hobby, fără să fie cu adevărat un colecţionar), puteam apoi să mă reorientez şi să îl vând pe o sumă uneori şi de două ori mai mare vreunui scamator de pe Wall Street care nu ştia să deosebească Chippendale de Ethan Allen, dar care era mai mult decât încântat de „documentele oficiale” care dovedeau că secreterul de Duncan Phyfe sau orice ar fi fost provenea din colecţia domnului Cutare, vestit filantrop/designer de interioare/vedetă la Hollywood/etc , etc Şi până acum îmi mersese Numai că, de data asta, domnul Cutare – în cazul acesta, un fagutist cu ştaif din Upper East Side pe nume Lucius Reeve – nu muşca momeala Ceea ce mă îngrijora era faptul că tipul părea să creadă că A: fusese păcălit intenţionat, lucru care era adevărat, şi B: că Hobie era implicat şi el în povestea asta, că era de fapt creierul întregii potlogării, lucru care era cum nu se poate mai departe de adevăr Când încercasem să salvez situaţia insistând că greşeala fusese exclusiv a mea – tuse în pumn, sincer, domnule, a fost o neînţelegere între mine şi Hobie, sunt nou în meseria asta şi sper că n-o să mi-o luaţi în nume de rău, munca lui este de o asemenea calitate, încât vă puteţi da seama că se întâmplă uneori asemenea încurcături, nu? – domnul Reeve („spune-mi Lucius!”), un personaj bine îmbrăcat, de vârstă şi ocupaţie nesigure, fusese implacabil — Nu negi deci că piesa este opera lui James Hobart? spusese în timpul prânzului pe care îl luam împreună la Harvard Club, lăsându-se şiret pe spate în scaun şi înconjurând cu degetul marginea paharului cu sifon — Uitaţi Fusese o greşeală tactică, mi-am dat seama, să-l întâlnesc pe propriul lui teritoriu, acolo unde-i cunoştea pe chelneri, unde dădea comanda scriindu-le chiar el în carnete şi unde eu nu puteam să mă arăt mărinimos şi să-i sugerez să încerce una sau alta — Sau că a luat în mod deliberat această sculptură ornamentală a unui phoenix de pe o piesă Thomas Affleck – da, da, cred că este într-adevăr un Affleck, în orice caz, din Philadelphia – şi a lipit-o deasupra acestei comode suprapuse autentice, dar altfel destul de anodine, din aceeaşi perioadă? Vorbim sau nu despre aceeaşi piesă? — Vă rog, dacă mi-aţi permite numai Ne aşezaserăm la o masă lângă fereastră, soarele îmi bătea în ochi, eram asudat şi stânjenit — Cum puteţi atunci să susţineţi că nu a fost o înşelătorie intenţionată? Din partea amândurora? — Uitaţi – chelnerul se învârtea în apropiere, aş fi vrut să plece –, greşeala îmi aparţine, aşa cum v-am spus Şi m-am oferit să cumpăr piesa înapoi cu o bonificaţie, deci nu ştiu ce altceva vă aşteptaţi să mai fac Dar, în ciuda tonului meu dezinvolt, clocoteam de nelinişte, o nelinişte care nu fusese uşurată de faptul că, douăsprezece zile mai târziu, Lucius Reeve încă nu depusese banii pe care-i dădusem – verificasem la bancă fix înainte să dau nas în nas cu Platt Nu ştiam ce voia Lucius Reeve Hobie făcuse asemenea piese hibridizate, substanţial modificate („bastarzi” îi numea el) practic de când începuse să lucreze în breaslă; spaţiul de depozitare de la Brooklyn Navy Yard gemea de piese cu etichete vechi uneori şi de câte treizeci sau mai bine de ani Prima oară când mă dusesem acolo singur şi cercetasem cu atenţie inventarul, fusesem uluit să descopăr obiecte care păreau autentice Hepplewhite, Sheraton, o grotă a lui Ali Baba înţesată cu comori – „O, Doamne, nu!” spusese Hobie, cu voce sacadată, la telefon – clădirea era ca un buncăr, fără semnal, trebuise să ies afară ca să-l sun şi acum stăteam pe rampa de încărcare, în vânt, cu un deget în ureche – „crede-mă, dacă ar fi fost adevărate, aş fi fost de multă vreme în negocieri cu secţia de mobilă americană de la Christie’s ” Admirasem ani de zile „bastarzii” lui Hobie şi îl ajutasem chiar să facă vreo câţiva, dar faptul că fusesem păcălit cu atâta uşurinţă de piesele acestea neaşteptate îmi dăduse (ca să folosesc o expresie preferată de-a lui Hobie) o idee nebunesc-îndrăzneaţă Din când în când ateriza în magazinul nostru câte o piesă de o calitate excelentă, dar prea deteriorată sau ruptă ca să mai poată fi salvată; Hobie, care suferea pentru aceste rămăşiţe antice ca şi cum ar fi fost copii subalimentaţi sau pisici abia scăpate din colţii câinilor, considera o datorie de onoare să salveze ce mai putea (ici câteva ornamente, colo un set de picioare de scaun curbate elegant) şi apoi, cu meşteşugul său de tâmplar şi de artizan, să le recombine într-un soi de struţocămile ieşite din comun, care în unele cazuri erau pur şi simplu extravagante, dar în altele semănau atât de bine cu tipurile de mobilă ale perioadei, încât erau practic imposibil de deosebit de piesele veritabile Acizi, vopsea, mixtion şi negru de fum, ceară, praf şi murdărie Cuie vechi ruginite cu apă sărată Lemn nou de nuc tratat cu apă tare Culisiere de sertare şmirgheluite, lemn nou ţinut câteva săptămâni sub lampa cu ultraviolete pentru a-l îmbătrâni cu o sută de ani Din cinci scaune de salon Hepplewhite distruse, Hobie era în stare să meşterească un set solid de opt, cu un aspect absolut autentic, demontând originalele, copiind piesele (cu lemn păstrat de la alte articole de mobilier avariate din perioada respectivă) şi reasamblându-le dintr-un amestec relativ egal de bucăţi veritabile şi bucăţi noi („Un picior de scaun” – trecând cu degetul peste el – „uite, de regulă sunt tocite şi strâmbate în capătul de jos – chiar şi dacă foloseşti lemn vechi, trebuie să loveşti puţin cu un lanţ partea inferioară a picioarelor noi ca să le asortezi cu celelalte foarte, foarte uşor, nu spun să le zdreleşti de tot şi tipul de uzură e foarte particular, picioarele din faţă sunt de obicei puţin mai roase decât cele din spate, vezi?”) Îl văzusem refolosind lemn original dintr-un bufet de secol al XVIII-lea făcut harcea-parcea pentru a crea o masă care ar fi putut fi ieşită din mâna lui Duncan Phyfe însuşi („Ce zici, merge?” spusese el, dându-se un pas înapoi, anxios, părând să nu-şi dea seama ce minunăţie făurise ) Sau, ca în cazul comodei „Chippendale” din două corpuri suprapuse pe care i-o vândusem lui Lucius Reeve, o piesă fără pretenţii putea să devină în mâinile lui, prin adăugarea unui ornament recuperat de la vreo somptuoasă mobilă în ruină din aceeaşi perioadă, aproape o capodoperă Un om mai pragmatic sau mai puţin scrupulos şi-ar fi folosit această iscusinţă în scopuri venale şi ar fi făcut o avere (sau, cu expresia convingătoare a lui Grişa, „s-ar fi futut pe bani mai mulţi”) Dar, din câte ştiam eu, ideea de a vinde „bastarzii” drept originale sau, în general, de a-i vinde pur şi simplu nu-i trecuse niciodată prin minte lui Hobie; iar lipsa lui completă de interes faţă de ceea ce se petrecea în magazin mi-a oferit libertatea aproape deplină de a mă ocupa de făcut bani şi de plătit facturi Cu o singură canapea „Sheraton” şi un set de scaune cu spătar dantelat pe care le vândusem la preţuri de Israel Sack tinerei soţii încrezătoare, originară din California, a unui bancher de investiţii, reuşisem să plătesc impozite restante de sute de mii de dolari pe casă Cu un alt set de sufragerie şi o bancă elegantă „Sheraton”, vândute unui client din provincie care ar fi trebuit să se priceapă, dar căruia reputaţia impecabilă a lui Hobie şi Welty îi luase ochii, reuşisem să plătesc toate datoriile magazinului — E foarte convenabil, spusese Lucius Reeve pe un ton plăcut, că lasă pe mâna dumneavoastră toată partea comercială a afacerii Că are un atelier unde produce asemenea falsuri, dar apoi se spală pe mâini de felul cum le plasaţi dumneavoastră — V-am comunicat oferta mea N-am de gând să stau aici şi să ascult asemenea afirmaţii — Atunci de ce staţi? Nu mă îndoiam nicio clipă că Hobie ar fi fost stupefiat să afle că îi vindeam „bastarzii” drept piese veritabile În primul rând, într-o mulţime dintre lucrările sale mai originale el îşi permitea tot felul de mici erori, făcând aproape cu ochiul adevăraţilor cunoscători, şi nu era întotdeauna aşa de cusurgiu în privinţa materialelor cum ar fi fost cineva care făcea falsuri deliberate Dar am descoperit că era foarte uşor să păcăleşti chiar şi cumpărători experimentaţi dacă vindeai la un preţ cam cu douăzeci la sută mai mic decât al pieselor originale În patru din cinci cazuri, oamenii treceau cu vederea ceea ce nu voiau să vadă Ştiam cum să atrag atenţia clienţilor către trăsăturile extraordinare ale unei piese – furnirul prelucrat de mână, fineţea patinei, zgârieturile venerabile, conturând cu degetul câte o minunată curbă ogivală (pe care Hogarth însuşi a numit-o „linia frumuseţii”) pentru a le distrage atenţia de la reparaţia de pe spate, unde, la lumină puternică, şi-ar fi putut da seama că textura lemnului nu era peste tot identică Refuzam să le sugerez clienţilor să examineze dosul piesei, aşa cum – întotdeauna bucuros să-şi educe clienţii, cu preţul subminării propriilor interese – Hobie se grăbea să facă Dar, pentru cazul că cineva voia totuşi să examineze piesa cu atenţie, mă asiguram că podeaua din jurul ei era extrem de murdară şi că lanterna pe care o aveam în buzunar era foarte slabă Erau o groază de oameni avuţi în New York şi de specialişti în design interior presaţi de timp, care, dacă le arătai o fotografie a unui obiect similar dintr-un catalog de licitaţie, erau fericiţi să adopte fără rezerve ceea ce ei considerau a fi o reducere de preţ, mai ales dacă aveau de cheltuit banii altcuiva Un alt şiretlic, menit să atragă o categorie diferită de clienţi, mai sofisticaţi, era să ascunzi o piesă în fundul magazinului, să schimbi sensul la aspirator şi să-l pui să sufle aer peste ea (patină instantanee!) şi să-l laşi pe clientul iscoditor să-l dezgroape singur – fii atent, sub grămada asta de mizilicuri, o bancă Sheraton pentru doi! Cu genul ăsta de escroci – pe care îmi făcea o deosebită plăcere să-i trag pe sfoară –, şpilul era să fac pe prostul, să arăt plictisit, să stau cu ochii lipiţi de carte, să acţionez ca şi cum habar n-aveam ce se ascunde în magazin şi să-i las să creadă că ei erau cei care mă fraiereau pe mine: chiar şi când mâinile le tremurau de entuziasm, chiar şi când încercau să se arate şovăitori în timp ce dădeau fuga la bancă să retragă mormanul de bani Dacă aveam un client important sau prea bun cunoscut al lui Hobie, puteam întotdeauna să spun că piesa nu era de vânzare Un „nu e de vânzare” spus scurt era deseori poziţia corectă de început chiar şi cu un străin, pentru că nu doar că îl făcea pe genul de client de care eram interesat mai nerăbdător să încheie o tranzacţie rapidă, cu banii jos, dar îmi permitea de asemenea să îmi retrag oferta în mijlocul negocierii dacă lucrurile nu mergeau aşa cum îmi doream O vizită neaşteptată a doamnei DeFrees la momentul nepotrivit era un alt lucru care putea să-mi strice socotelile – şi mi le stricase: trebuise să mă întrerup din discuţie exact când mă pregăteam să închei tranzacţia, spre marea iritare a soţiei de regizor care obosise să tot aştepte şi plecase fără să se mai întoarcă vreodată În absenţa lămpilor cu ultraviolete sau a analizelor de laborator, mare parte din mistificările lui Hobie nu erau vizibile cu ochiul liber; şi, deşi vizitau magazinul o mulţime de colecţionari serioşi, o grămadă de clienţi n-aveau să ştie niciodată, de pildă, că nu fuseseră fabricate vreodată oglinzi rabatabile Queen Anne Dar, chiar şi dacă cineva era suficient de isteţ ca să detecteze o greşeală – să zicem, un stil de sculptură sau un tip de lemn anacronic pentru meşterul sau pentru perioada respectivă –, fusesem, o dată sau de două ori, suficient de îndrăzneţ ca să negociez chiar şi peste asta, pretinzând că piesa fusese făcută la comandă pentru un client special şi, ca atare, mai valoroasă decât suratele ei În starea de zguduire şi de nelinişte în care eram, am cotit aproape fără să-mi dau seama ce fac spre parc şi am luat-o pe aleea către lac, unde eu şi Andy stătuserăm de multe ori în după-amiezile de iarnă, pe când eram în şcoala generală, înfofoliţi în geci, aşteptând-o pe mama să ne ia de la grădina zoologică sau să ne ducă la film – locul de întâlnire, ora şaptesprezece zero zero! Dar acum, din păcate, ajunsesem să mă aşez aici de cele mai multe ori ca să-l aştept pe Jerome, curierul pe bicicletă de la care îmi cumpăram drogurile Pilulele pe care le furasem de la Xandra cu ani înainte mă duseseră pe o cale greşită: oxicodonă, oxycontin, morfină şi hidromorfon, când puteam face rost de el, le cumpăram de ani de zile de pe străzi; în ultimele luni, încercasem să respect cât mai mult un program o zi da, o zi nu (deşi „o zi nu” însemna că luam o doză suficient de slabă ca să nu mi se facă rău), dar, deşi eram, oficial, într-o zi „nu”, mă simţeam tot mai abătut, iar paharele de votcă pe care le dădusem pe gât cu Platt îşi pierdeau efectul şi, cu toate că ştiam foarte bine că nu aveam nimic la mine, continuam să mă pipăi, mâinile mi se furişau constant de-a lungul pardesiului şi în buzunarele sacoului La colegiu nu făcusem nimic demn de laudă sau de remarcat Anii petrecuţi în Vegas mă făcuseră incapabil de vreun fel de muncă susţinută; şi, când am absolvit în sfârşit, la douăzeci şi unu de ani (îmi luase şase ani să termin în loc de cei patru obişnuiţi), n-am căpătat nicio distincţie „Foarte sincer, nu văd prea multe lucruri în dosarul tău care să convingă vreun program de master să te accepte”, îmi spusese consilierul „Mai ales când o să ai nevoie de susţinere financiară din partea lor” Dar asta nu mă deranja Ştiam ce vreau să fac Cariera mea de anticar începuse pe la şaptesprezece ani, când se întâmplase să fiu la etaj într-una dintre rarele după-amiezi când Hobie decisese să deschidă magazinul La vremea aceea, începusem să fiu conştient de problemele financiare ale lui Hobie; Grişa avusese mare dreptate când vorbise despre urmările teribile ale deprinderii lui de a acumula inventar fără să-l vândă („Chiar şi în ziua în care o să vină să-i pună somaţia de evacuare a casei pe uşă el o să fie în subsol vopsind şi răzuind” ) Dar, în ciuda plicurilor venite de la fisc care începuseră să se adune printre cataloagele Christie’s şi vechile programe de concert de pe masa din hol (înştiinţare debite restante, notificare debite restante, somaţie de plată), Hobie nu se sinchisea să ţină magazinul deschis mai mult de o jumătate de oră odată decât dacă îl vizitau prieteni; şi, când prietenii lui trebuiau să plece, îi uşuia deseori pe clienţi şi încuia prăvălia Aproape invariabil, veneam acasă de la şcoală şi găseam plăcuţa „închis” pe uşă şi oameni care priveau înăuntru pe fereastră Ce era cel mai rău, când reuşea să ţină deschis timp de mai multe ore, avea obiceiul să plece încrezător ca să-şi facă o ceaşcă de ceai, lăsând uşa deschisă şi casa de bani nesupravegheată; deşi Mike, agentul lui de mutări, avusese prevederea să încuie casetele cu argint şi bijuterii, o serie de obiecte de majolică şi de cristal dispăruseră, şi eu însumi urcasem în ziua respectivă în magazin şi dădusem acolo peste o mămică îmbrăcată sport, cu alură de clientă fidelă a sălii de fitness sau a cursurilor de Pilates, care tocmai strecura un prespapier în geantă — Acela face opt sute cincizeci de dolari, am spus, şi, auzindu-mi vocea, ea îngheţă şi ridică privirea îngrozită Era de fapt numai două sute cincizeci, dar femeia îmi întinse cartea de credit fără o vorbă şi mă lăsă să efectuez operaţiunea – probabil prima tranzacţie profitabilă care se făcuse în magazin de la moartea lui Welty; căci prietenii lui Hobie (principalii lui clienţi) ştiau foarte bine că puteau să-l convingă să le facă reduceri absolut scandaloase la preţurile deja prea mici pe care le practica Mike, care îl mai ajuta ocazional în magazin, ridica toate preţurile fără deosebire, refuza să negocieze şi ca atare vindea foarte puţin — Bravo! spusese Hobie, clipind încântat în lumina orbitoare a lămpii lui de lucru, când am coborât la subsol să-l informez despre marea vânzare pe care o făcusem (un ceainic de argint, în versiunea mea; nu voiam să pară că o jefuisem la propriu pe femeia respectivă, şi, în plus, ştiam că nu-l interesau „mărunţişurile”, care – ajunsesem să-mi dau seama răsfoind insistent cărţile despre antichităţi – formau mare parte din inventarul magazinului) Eşti un client cu ochi de vultur Welty s-ar fi îndrăgostit de tine ca de un bebeluş lăsat pe trepte, ha! Te interesează argintăria lui! De atunci îmi luasem obiceiul de a sta sus cu cărţile de şcoală după-amiezile, în timp ce Hobie îşi făcea de lucru la subsol La început fusese mai mult pentru că mi se părea interesant – o trăsătură care lipsea cu desăvârşire vieţii mele jalnice de elev, cu cafele în sala de recreere şi lecturile din Walter Benjamin În anii de după moartea lui Welty, Hobart şi Blackwell căpătase în mod evident reputaţia unui paradis pentru hoţi; şi satisfacţia de a-i lua prin surprindere pe aceşti găinari şi borfaşi bine îmbrăcaţi şi de a stoarce apoi de la ei sume considerabile era aproape egală cu cea a furtului din magazin Dar mai învăţasem o lecţie: o lecţie pe care o primisem filtrată, treptat, dar care era de fapt lucrul cel mai adevărat pe care se bizuia afacerea Era secretul pe care nu ţi-l spunea nimeni, pe care trebuia să-l înveţi singur: şi anume că, în negustoria de antichităţi, nu exista cu adevărat un preţ „corect” Valoarea obiectivă, de catalog, nu avea niciun sens Dacă un client venea habarnamist cu banii în mână (aşa cum făceau majoritatea), nu mai conta ce spuneau cărţile, experţii, la ce preţ se vânduseră recent la Christie’s piese similare Un obiect – orice obiect – valora exact atât cât îţi puteai face clientul să plătească pentru el În consecinţă, începusem să colind prin magazin şi să scot unele etichete (pentru ca vizitatorul să vină la mine să mă întrebe de preţ) şi schimbând altele – nu pe toate, doar pe unele Şmecheria, după cum am descoperit încet-încet, prin încercare şi eroare, era să păstrezi cel puţin un sfert dintre preţuri mici şi să le măreşti substanţial pe celelalte, uneori cu patru sau chiar cinci sute la sută Anii de preţuri nefiresc de joase îi aduseseră lui Hobie o bază de clienţi devotaţi; păstrând un sfert dintre preţuri la nivel minim ne asigurasem fidelitatea lor în continuare, iar cei care se uitau după chilipiruri aveau încă şanse să le găsească, dacă priveau cu atenţie Însemna de asemenea că, printr-un soi de alchimie perversă, preţurile crescute păreau legitime prin comparaţie: din cine ştie ce motiv, unii oameni erau mai dispuşi să scoată din buzunar o mie cinci sute de dolari pentru un ceainic Meissen dacă era aşezat lângă o piesă mai simplă, dar comparabilă calitativ, etichetată (corect, dar ieftin) cu numai câteva sute Aşa începuse totul; aşa se făcuse că Hobart şi Blackwell, după ce lâncezise ani de zile, începuse, sub privirea mea atentă, să aibă profit Dar nu era vorba numai de bani Îmi plăcea provocarea Spre deosebire de Hobie, care presupunea, incorect, că oricine intra în magazinul lui era la fel de fascinat de mobilă ca el şi care puncta foarte precis defectele şi virtuţile unei piese, descoperisem că posedam capacitatea opusă: a prolixităţii şi misterului, abilitatea de a vorbi oamenilor despre lucruri de calitate inferioară în aşa fel încât să-i fac să şi le dorească Când vindeam o piesă, reclama pe care i-o făceam (în loc să stau liniştit şi să le dau voie celor neatenţi să cadă în capcana mea) era întotdeauna o încercare de a-l măsura pe client şi de a desluşi imaginea pe care voia s-o proiecteze – nu atât cea care îl reprezenta (designer expert în interioare; soţie casnică din New Jersey; homosexual timid), cât ceea ce ar fi vrut să fie Chiar şi la nivelurile cele mai înalte, era vorba tot de fum şi de oglinzi – toată lumea mobila o scenă Totul era să te adresezi acestei proiecţii, acestui sine ireal – cunoscătorului, viveurului de bun gust, şi nu persoanei nesigure care se afla de fapt în faţa ta Era mai bine dacă rămâneai puţin deoparte şi nu te adresai direct Învăţasem curând cum să mă îmbrac (la limită între o ţinută conservatoare şi una bătătoare la ochi) şi cum să reacţionez la clienţi sofisticaţi sau mai simpli, cu diferite doze de curtoazie şi indolenţă: presupunând cunoaşterea ambelor categorii, oricând gata să flatez, gata să-mi pierd interesul sau să mă depărtez exact la momentul potrivit Şi totuşi, cu acest Lucius Reeve o dădusem rău în bară Nu ştiam ce voia De fapt, îmi respingea cu atâta insistenţă scuzele şi îşi îndrepta atât de violent şi de complet furia asupra lui Hobie, încât începusem să cred că dădusem peste vreun resentiment sau o ură existente mai de mult Nu voiam să mă dau de gol în faţa lui Hobie pomenind de numele lui Reeve, deşi cine ar fi putut să-i poarte o pică atât de aprigă lui Hobie, cel mai bine intenţionat şi mai puţin versat dintre oameni? Cercetările mele pe internet referitoare la Lucius Reeve nu dăduseră niciun rezultat în afară de câteva menţiuni inofensive pe paginile despre celebrităţi, nici măcar vreo legătură cu Harvard sau Harvard Club, nimic altceva decât o adresă respectabilă pe Fifth Avenue Nu avea, din câte îmi puteam da seama, nicio rudă, nicio slujbă şi niciun mijloc de trai Făcusem o prostie să-i scriu un cec – fusese o dovadă de lăcomie din partea mea; mă gândeam să inventez o genealogie a piesei, deşi, la momentul acesta, nici măcar un plic cu bani strecurat peste masă sub un şervet n-ar fi garantat că omul avea să renunţe Stăteam cu pumnii în buzunarele pardesiului, cu ochelarii aburiţi de ceaţa primăvăratică, uitându-mă ţintă în apele mocirloase ale lacului: câteva răţuşte maronii triste, pungi de plastic duse de apă în stuf Majoritatea băncilor purtau numele celor care le donaseră – în memoria doamnei Ruth Klein sau aşa ceva – dar banca mamei, locul de întâlnire, dintre toate băncile din parcul acela, primise de la donatorul ei anonim un mesaj mai misterios şi mai primitor: POSIBILITATE, TOTUL Fusese a ei încă dinainte să mă nasc eu; în prima perioadă a vieţii ei în New York, stătuse acolo cu câte o carte de la bibliotecă în după-amiezile libere, sărind prânzul când avea nevoie de bani pentru un bilet de intrare la MoMA sau la cinematograful Paris Theatre Mai departe, trecând de lac, acolo unde aleea devenea întunecată şi pustie, se afla peticul acela neîngrijit şi golaş de pământ unde eu şi Andy îi împrăştiaserăm cenuşa Andy fusese cel care mă convinsese să ne furişăm acolo şi s-o risipim, sfidând legea, mai mult în acel loc anume: — Păi, aici o aşteptam pe vremuri — Dar uite, e otravă pentru şobolani, uită-te la indicatoarei — Dă-i drumul! Acum! Nu vine nimeni — Îi plăceau şi leii de mare Trebuia să mergem întotdeauna să ne uităm la ei — Da, dar sub nicio formă n-ar trebui s-o împrăştii acolo, miroase a peşte Şi mă trec fiorii numai când mă gândesc la borcanul ăla în camera mea — O, Doamne! spuse Hobie când se uită bine la mine în lumină Eşti alb ca varul Nu cumva te prinde vreo răceală? — Păi Tocmai ieşea din casă, cu haina pe braţ; în spatele lui stăteau doamna şi domnul Vogel, puşi la patru ace şi zâmbind otrăvit Relaţiile mele cu familia Vogel („uliii“, cum le spunea Grişa) se răciseră semnificativ de când preluasem magazinul; cunoscând atâtea obiecte pe care practic le furaseră de la Hobie, adăugam acum automat nişte procente în plus la fiecare piesă de care suspectam, fie şi oricât de vag, că ar fi interesaţi; şi, deşi doamna Vogel, abilă, luase obiceiul de a-l suna pe Hobie direct, de regulă reuşeam să-i dejoc planurile, printre altele, spunându-i lui Hobie că vândusem deja obiectul cu pricina şi uitasem să-l însemnez — Ai mâncat? În confuzia şi nechibzuinţa lui blajină, Hobie habar nu avea că eu şi Vogelii nu ne mai priveam cu cea mai înaltă consideraţie Mergem aici alături să luăm cina Vino şi tu, dacă vrei! — Nu, mulţumesc, am spus, simţind asupra mea privirea sfredelitoare a doamnei Vogel, zâmbetul rece mincinos, ochii ca două aşchii de agată pe faţa vag îmbătrânită, albă şi netedă ca a unei lăptărese De regulă, îmi făcea plăcere să mă apropii şi să-i zâmbesc în ochi, dar în lumina severă a holului m-am simţit înfrigurat şi ud, la capătul puterilor, cumva retrogradat Cred că o să iau masa acasă în seara asta, mulţumesc — Nu te simţi bine? spuse domnul Vogel cu o voce inexpresivă Venea din Vestul Mijlociu – un bărbat pe jumătate chel, cu ochelari fără ramă, afectat în haina sa sobră, de croială militară, mare ghinion dacă el ar fi fost bancherul, iar eu aş fi întârziat cu plata ratei la casă Ce păcat! — Ne pare bine că te-am văzut, spuse doamna Vogel, făcând un pas înainte şi punându-şi mâna durdulie pe mâneca mea Te-ai simţit bine cu Pippa? Aş fi vrut s-o văd şi eu, dar a fost atât de ocupată cu prietenul ei! Ce părere ţi-a făcut cum îl chema? făcu ea, întorcându-se spre Hobie Elliot? — Everett, spuse Hobie pe un ton neutru Un băiat bun — Da, am spus, întorcându-mă să-mi scot haina de pe umeri Apariţia Pippei, abia coborâtă din avionul de Londra cu acest „Everett”, fusese una dintre cele mai urâte surprize din viaţa mea Numărasem zilele, orele, tremurând de nesomn şi de exaltare, incapabil să încetez să-mi privesc ceasul o dată la fiecare cinci minute, tresărind ca ars la fiecare sunet al soneriei şi alergând literalmente să deschid uşa – şi ea apăruse în prag de mână cu acest englez anodin? — Şi el cu ce se ocupă? E tot muzician? — Lucrează la o mediatecă, spuse Hobie Nu ştiu exact ce înseamnă asta azi, în era computerelor — A, sunt sigură că Theodore îţi poate lămuri totul, spuse doamna Vogel — Nu, nu chiar — Ciberbibliotecar? spuse domnul Vogel cu un chicotit neobişnuit de tare şi de vesel Şi, către mine: E adevărat ce se spune, că tinerii de azi sunt în stare să termine şcoala fără să fi pus în viaţa lor piciorul într-o bibliotecă? — N-am de unde să ştiu Mediatecă! Trebuise să-mi adun toată puterea de stăpânire, până la ultimele picături, ca să-mi păstrez o expresie neutră pe faţă (stomacul întors pe dos, sfârşitul lumii) şi să-i accept mâna umedă de englez, „Sal’t, sunt Everett, tu trebuie să fii Theo, am auzit atâtea despre tine”, bla bla bla, în timp ce încremenisem în pragul uşii ca un yankeu străpuns cu baioneta care se holba la necunoscutul ce-l trimitea la moarte Era un tip plăpând, cu ochi mari plini de viaţă, enervant de vesel, inocent, prevenitor, îmbrăcat în blugi şi hanorac, ca un adolescent; şi zâmbetul afabil, spăsit, care-i înflorise pe faţă când rămăseserăm singuri în camera de zi mă înfuriase la culme Vizita lor fusese o tortură nesfârşită Cumva, de bine, de rău, reuşisem s-o îndur Deşi încercasem să mă ţin departe de ei cât putusem (oricât de abil eram să mă prefac în general, cu el abia dacă reuşeam să mă port decent; totul – pielea rozalie, râsul nervos, părul care-i ieşea de pe sub manşetele cămăşilor – mă făcea să-mi vină să sar la el şi să-i zbor dinţii ăia de cal englezeşti; şi zău c-ar fi fost de pomină dacă anticarul ochelarist, băiat bun, şi-ar fi făcut vânt şi i-ar fi spart niţel faţa!), oricât de mult încercasem, nu fusesem în stare să mă ţin departe de Pippa, mă învârtisem în jurul ei, detestându-mă, cumplit de excitat de apropierea ei: tălpile goale dimineaţa, la micul dejun, picioarele dezvelite, vocea ei Priveliştea neaşteptată, timp de o clipă, a subsuorilor ei albe când îşi trăsese puloverul peste cap Suferinţa indescriptibilă când îşi punea mâna pe mâneca mea „Bună, scumpule!” „Bună, iubito!” Venea în spatele meu şi-mi punea mâinile la ochi: ghici! Voia să ştie totul despre mine, tot ce făceam Se strecura lângă mine pe canapeaua îngustă de două persoane, încât picioarele ni se atingeau: ah, Dumnezeule mare! Ce citeam? Putea să-mi folosească iPod-ul? de unde luasem ceasul ăla de mână absolut fabulos? De fiecare dată când îmi zâmbea, simţeam că mi s-au deschis porţile paradisului Şi totuşi, de fiecare dată când inventam câte un pretext ca s-o iau singură cu mine, el apărea negreşit, pâş pâş pâş, cu rânjetul acela vinovat, luând-o cu braţul pe după umăr, şi totul se ducea de râpă Conversaţii în camera vecină, un hohot de râs: vorbeau oare despre mine? Îşi punea mâinile pe talia ei! Îi spunea „Pips”! Singurul moment vag tolerabil sau amuzant din toată vizita lui fusese atunci când Popcik, foarte posesiv la vârsta lui înaintată – sărise fără să fi fost provocat şi-l muşcase de degetul mare – „Ah, fir-ar!” Hobie se repezise după alcool, Pippa se agitase, Everett încercase să se ţină tare, dar luat fără îndoială prin surprindere: sigur, câinii sunt foarte simpatici, îmi plac mult! Atâta că noi n-am avut niciodată pentru că mama e alergică la păr Era „ruda săracă” (expresia lui) a unei vechi colege de clasă a Pippei; mama americană, varii fraţi şi surori, tatăl care preda nu ştiu ce ininteligibil, matematică sau filosofie, la Cambridge; ca şi ea, era vegetarian „cu tentă vegană”; spre disperarea mea, ieşise la iveală că împărţeau un apartament (!) – bineînţeles că el dormise în camera ei pe parcursul vizitei; şi, timp de cinci nopţi, cât timp fusese acolo, zăcusem treaz în pat, galben de furie şi de suferinţă, cu urechea ciulită la orice foşnet de cearşafuri, la fiecare suspin şi şoaptă din camera de alături Şi totuşi, în timp ce le făceam la revedere cu mâna lui Hobie şi familiei Vogel – „petrecere frumoasă!” – şi mă întorceam posomorât în casă la ce m-aş fi putut aştepta? Mă înfuriase, mă atinsese până în fundul sufletului vocea atentă, binevoitoare pe care Pippa o adoptase faţă de mine în prezenţa acestui „Everett” – „nu”, spusesem politicos când ea mă întrebase dacă ies cu cineva, „în esenţă, cu nimeni”, deşi (lucru de care eram mândru într-un mod lucid, sumbru), mă culcam de fapt cu două fete în perioada aceea, şi niciuna nu ştia de cealaltă Una dintre ele avea un prieten într-un alt oraş, iar cealaltă avea un logodnic de care se săturase şi căruia îi respingea automat apelurile când împărţeam patul Amândouă erau drăguţe, iar fata care-şi înşela logodnicul era de-a dreptul frumoasă – o Carole Lombard în devenire –, dar niciuna nu exista cu adevărat pentru mine; nu erau decât nişte dubluri ale ei Mă agasa ceea ce simţeam Ar fi fost o prostie să tânjesc „deznădăjduit” (primul cuvânt, din păcate, care-mi venise în minte), ar fi fost sentimental, o dovadă de slăbiciune vrednică de dispreţ – haide, fii serios, tipa e la Londra, are pe altcineva, cumpără-ţi o sticlă cu vin şi trageţi-o cu Carole Lombard şi uit-o! Dar gândul la ea îmi provoca un chin atât de constant, încât mai degrabă aş fi putut uita o măsea dureroasă decât pe ea Era un sentiment involuntar, fără speranţă, compulsiv Ani la rând ea fusese primul lucru de care îmi aminteam când mă trezeam dimineaţa, ultimul care-mi trecea prin minte când adormeam, iar în timpul zilei îmi venea în cap insistent, obsedant, întotdeauna ca o tresărire dureroasă: cât era ceasul la Londra? întotdeauna adunam şi scădeam, calculam diferenţa de fus orar, verificam maniacal vremea la Londra pe ceasul de mână, grade, seara, precipitaţii uşoare, stând la colţul dintre Greenwich şi Seventh Avenue lângă vechiul spital St Vincent, acum închis, în drum spre centru ca să mă întâlnesc cu dealerul meu – iar Pippa? unde era? pe bancheta unui taxi, în oraş, la restaurant, bând cu oameni pe care nu-i cunoşteam, dormind într-un pat pe care nu-l văzusem niciodată? Voiam cu disperare să văd fotografii ale apartamentului ei ca să pot adăuga câteva detalii atât de necesare fanteziilor mele, dar mi-era prea jenă să le cer Mă gândeam cu inima strânsă la aşternuturile ei, cum trebuie să arate, mi le imaginam într-o culoare închisă, de cameră de cămin, mototolite, nespălate, cuibul întunecos al unui student, obrazul ei palid, pistruiat pe o faţă de pernă castanie sau mov, ploaia englezească bătându-i uşor în geamuri Fotografiile ei, înşirate pe coridorul de lângă dormitorul meu – în diferite ipostaze, la diferite vârste – erau o tortură zilnică, întotdeauna neaşteptată, întotdeauna nouă; dar, deşi încercam să-mi feresc ochii, părea că mereu aruncam câte o ocheadă într-acolo, din greşeală, şi iat-o, râzând de gluma altcuiva sau zâmbindu-i cuiva care nu eram eu, de fiecare dată un supliciu, o lovitură drept în inimă Ciudat era că ştiam că majoritatea oamenilor nu o vedeau aşa cum o vedeam eu – în cel mai bun caz li se părea că arăta puţin ciudat cu mersul ei dezechilibrat şi cu paloarea aceea fantomatică de roşcată Dumnezeu ştie din ce motiv stupid, mă felicitasem întotdeauna că eram singura persoană din lume care ştia s-o aprecieze cu adevărat – că avea să fie surprinsă, impresionată şi că ar putea chiar să ajungă să se vadă pe sine într-o lumină complet nouă dacă ar fi ştiut cât de frumoasă mi se părea Dar asta nu se întâmplase niciodată Furios, mă concentrasem asupra defectelor ei, studiind intenţionat fotografiile care o surprinseseră la vârste stângace şi din unghiuri mai puţin fericite – nasul lung, obrajii supţi, ochii (în ciuda culorii lor tulburătoare) arătând golaşi cu genele acelea palide, simplitatea à la Huck Finn Şi totuşi, toate aceste aspecte erau, pentru mine, atât de delicate şi de aparte, încât mă duceau la disperare Cu o fată cu adevărat frumoasă m-aş fi putut consola că nu era de nasul meu; faptul că eram atât de bântuit şi de răscolit de simplitatea ei sugera, rău prevestitor, o dragoste mai puternică decât afecţiunea fizică, un soi de groapă cu smoală a sufletului, în care aş fi putut să mă zbat şi să lâncezesc ani de zile Căci în partea cea mai adâncă, mai de nezdruncinat a fiinţei mele, raţiunea era lipsită de orice folos Ea era regatul dispărut, acea parte neştirbită din mine pe care o pierdusem odată cu moartea mamei Tot ce era legat de ea reprezenta pentru mine o sursă virulentă de fascinaţie, de la micile cadouri patinate de Sfântul Valentin şi hainele chinezeşti cu broderie pe care le colecţiona la minusculele sticle parfumate de la Neal’s Yard Remedies; viaţa ei îndepărtată, neştiută de mine, avusese întotdeauna ceva strălucitor şi magic: Vaud Suisse, rue de Tombouctou, Blenheim Crescent W EE, camere mobilate în ţări pe care nu le văzusem niciodată În mod cert, acest Everett (care nu avea „nici după ce bea apă” – expresia lui) trăia din banii ei, din banii unchiului Welty, mai exact, vechea Europă care jefuia tânăra Americă – expresie pe care o folosisem în eseul despre Henry James din ultimul meu trimestru de şcoală Aş fi putut oare să-i scriu un cec ca să-l fac s-o lase în pace? Singur în magazin, în după-amiezile tihnite şi răcoroase, îmi trecuse prin minte şi gândul acesta: „cincizeci de mii dacă pleci în seara asta, o sută de mii dacă n-o mai cauţi niciodată” Era îngrijorat de bani, fără îndoială; în timpul vizitei sale îşi scotocise întruna buzunarele, se oprise constant la bancomat, scoţând câte douăzeci de dolari odată, Dumnezeule mare! Situaţia era fără speranţă Era pur şi simplu imposibil ca afurisitului domn Mediatecă să-i pese măcar pe jumătate de ea cât îmi păsa mie Noi eram făcuţi unul pentru celălalt; eram uniţi de o magie, de o justeţe de vis, indiscutabilă; gândul la ea îmi inunda fiecare ungher al minţii de lumină şi scotea la iveală, strălucitoare, spaţii miraculoase despre care nici nu ştiam că există, privelişti care păreau să fiinţeze doar în relaţie cu ea Îl ascultam la nesfârşit pe preferatul ei Arvo Pärt, ca mod de a fi cu ea; şi nu trebuia decât să pomenească vreun roman pe care îl citise recent pentru ca eu să-l caut şi să-l citesc cu nesaţ, ca să-i pot pătrunde în gânduri, într-un soi de telepatie Anumite obiecte care treceau prin magazin – un pian Pleyel; o camee rusească ciudată, mică, uşor zgâriată – păreau să fie artefacte tangibile ale vieţii pe care noi doi ar fi trebuit, de drept, să o trăim împreună Îi scriam e-mailuri de câte treizeci de pagini pe care le ştergeam fără să le fi trimis, optând în schimb pentru formula matematică pe care o inventasem ca să nu mă fac întru totul de râs: întotdeauna cu trei rânduri mai puţin decât îmi scrisese ea, întotdeauna cu o zi mai mult decât aşteptasem eu însumi răspunsul ei Uneori în pat, plutind în derivă în reveriile mele erotice, drogate, presărate cu suspine, purtam conversaţii lungi, sincere cu ea „Suntem inseparabili”, îmi imaginam că ne spuneam (dulceag) unul altuia, fiecare cu o mână pe obrazul celuilalt, „nu putem trăi niciodată despărţiţi” Ca un fan obsedat, păstram cu grijă o şuviţă subţire de păr de culoarea frunzelor roşietice pe care-o scosesem din coşul de gunoi din baie într-o zi după ce ea îşi tunsese bretonul, şi, încă mai bizar, o cămaşă nespălată, care mă îmbăta încă de mirosul de fân, vegetal, al transpiraţiei ei Era o situaţie fără speranţă Mai mult – umilitoare Lăsam întotdeauna întredeschisă uşa de la camera mea când ea venea în vizită – o invitaţie nu tocmai subtilă Chiar şi târşâitul fermecător al pasului ei (ca al micii sirene, prea fragilă ca să poată merge pe uscat) mă înnebunea Ea era firul auriu care străbătea totul, lentila care amplifica frumuseţea, încât întreaga lume părea transfigurată în relaţie cu ea – şi numai cu ea Încercasem de două ori s-o sărut: o dată, beat, într-un taxi; altă dată la aeroport, îngrozit la gândul că n-aveam s-o mai văd luni de zile (sau, cine ştie, poate chiar ani) – „Scuză-mă!”, spusesem, o secundă prea târziu — Nu-i nimic — Nu, serios, am — Stai liniştit – un zâmbet dulce, evaziv –, nu-i nicio problemă Dar a început îmbarcarea (de fapt, nu începuse) Trebuie să plec Ai grijă de tine, da? „Ai grijă” Ce naiba văzuse în acest Everett? Nu mă puteam gândi decât la cât de plictisitor îi păream, probabil, dacă îmi prefera un păcălici călduţ Într-o zi, când o să avem copii deşi o spusese pe jumătate în glumă, simţisem că îmi îngheaţă sângele în vene Era exact genul de papagal pe care îl puteai vedea cărând geanta de pamperşi şi mai ştiu eu ce trotinetă cu pampoane Mă ocăram că nu eram mai înfipt cu ea, deşi, de fapt, n-aş fi avut cum să insist mai mult fără măcar un strop de încurajare din partea ei Era deja suficient de jenant: Hobie devenea plin de tact de fiecare dată când venea vorba de ea, vocea lui căpăta o inexpresivitate precaută Şi totuşi, dorul meu devenise un soi de răceală cronică de ani de zile, în ciuda convingerii mele că n-aş fi avut nicio problemă să scap de ea în orice moment Chiar şi o matroană ca doamna Vogel îşi dăduse seama Nu că Pippa mi-ar fi dat vreo speranţă – din contră; dacă i-ar fi păsat cu adevărat de mine s-ar fi întors la New York în loc să rămână în Europa după terminarea şcolii; şi totuşi, din cine ştie ce motiv prostesc, nu eram în stare să uit felul cum se uitase la mine în ziua când venisem pentru prima oară la ei în vizită şi mă aşezasem pe marginea patului ei Amintirea acelei după-amiezi din copilărie fusese un sprijin moral ani la rând; era ca şi cum, bolnav de dorul mamei, mă lipisem de ea ca un pui de animal orfan; când, de fapt, prostul de mine, ea fusese îmbuibată cu medicamente şi era ca o cârpă după rana la cap, gata să-l ia în braţe pe primul străin care i-ar fi intrat în cameră „Opiurile” mele, cum le numea Jerome, erau într-o veche cutie metalică de cafea Pe tăblia de marmură a comodei am sfărâmat una dintre pastilele vechi de oxycontin, păstrate cu sfinţenie, am împărţit-o în linii cu cardul de licitaţie de la Christie’s şi, răsucind cea mai nouă bancnotă pe care o aveam în portofel, m-am aplecat spre măsuţă, cu ochii umezi de nerăbdare: trei, doi, unu, zero, bang! gustul amărui în fundul gâtului şi apoi explozia de uşurare, pumnul acela dulce, cunoscut, care mă lovea direct în inimă, trântindu-mă pe spate în pat: plăcere pură, dureroasă şi sclipitoare, departe de zăngănitul de cutie goală al nefericirii Seara când am luat cina la familia Barbour a fost biciuită de ploaie şi furtună, cu vântul în rafale atât de puternice încât abia dacă am putut să-mi deschid umbrela Pe Sixth Avenue nu era niciun taxi liber, pietonii treceau cu capetele plecate şi umerii ridicaţi în ploaia piezişă; în umezeala rece, de buncăr, a staţiei de metrou, picături pleoscăiau sonor şi monoton din tavanul de ciment Când am ieşit, Lexington Avenue era deşartă Stropi de ploaie purtaţi de vânt în toate părţile pişcau trotuarele, ploua intens, zgomotos, înteţind parcă toată larma străzii Taxiurile treceau plesnind, împroşcând sonor cu apă La câteva sute de metri de la staţie am intrat într-un magazin să cumpăr flori – crini, trei buchete, căci unul singur era prea firav; în dugheana măruntă, supraîncălzită, parfumul lor mă izbi cu totul neplăcut şi abia la casă mi-am dat seama de ce: aroma lor avea aceeaşi dulcegărie greţoasă, insalubră de la slujba de înmormântare a mamei În timp ce ieşeam şi străbăteam în fugă trotuarul până la Park Avenue, cu şosetele plescăind şi ploaia rece bătându-mi în faţă, am regretat că îi cumpărasem şi am fost aproape să-i arunc într-un coş de gunoi, doar că rafalele de ploaie erau atât de aprige, încât nu m-am putut hotărî să încetinesc nici măcar un minut şi am alergat mai departe Stăteam pe palier, cu părul lipit de cap, cu balonzaidul care ar fi trebuit să fie impermeabil picurând de parcă abia l-aş fi scos din baie, când uşa se deschise brusc şi în faţa mea apăru un băiat înalt, cu faţa largă, pe care îmi trebuiră câteva fracţiuni de secundă ca să-l identific drept Toddy Înainte să apuc să-mi cer scuze pentru apa care curgea de pe mine, el mă strânse în braţe şi-mi dădu o palmă zdravănă peste spate — Ah, Dumnezeule! spuse, conducându-mă în salon Dă-mi voie să-ţi iau haina – şi florile, mama o să fie încântată Mă bucur enorm să te văd! Cât a trecut? Era mai solid şi mai robust decât Platt, cu un păr atipic pentru familia Barbour, de un blond mai închis, de culoarea cartonului, şi un zâmbet la fel de atipic pe faţă – nerăbdător şi plin de viaţă, fără nicio urmă de ironie — Ah Căldura lui, care părea să presupună o veche şi optimistă intimitate pe care nu o împărţeam de fapt, mă făcuse să mă simt stânjenit A trecut mult timp Cred că acum eşti la facultate, corect? — Da, Georgetown, am venit doar la sfârşit de săptămână Ştiinţe politice, dar de fapt sper să intru poate în domeniul organizaţiilor caritabile, eventual ceva legat de tineri Cu zâmbetul lui amabil, de student implicat în viaţa socială, devenise în mod limpede tânărul de succes care păruse într-o vreme să fie viitorul Platt Şi, să ştii, sper că nu sună prea ciudat din partea mea, dar să ştii că, în parte, îţi datorez asta ţie — Poftim? — Adică, faptul că vreau să lucrez cu tineri defavorizaţi Ai făcut o impresie puternică asupra mea pe vremea când ai stat cu noi, acum mulţi ani Situaţia ta mi-a deschis ochii Pentru că, încă din clasa a treia sau a câta eram, m-ai făcut să mă gândesc asta era ceea ce voiam să fac într-o zi, înţelegi? – ceva prin care să-i pot ajuta pe copii — Uau! am spus, marcat încă de partea cu „defavorizaţi” Mda E foarte bine — Şi mi se pare extrem de interesant pentru că există atât de multe moduri de a oferi ceva tinerilor care au nevoie de sprijin De fapt, nu ştiu cât de bine cunoşti tu DC, dar sunt o mulţime de cartiere unde serviciile sociale sunt insuficiente, acum m-am implicat într-un proiect de ajutorare a copiilor în situaţii de risc, lucrăm cu ei la matematică, la lectură, iar vara asta am de gând să merg în Haiti cu Habitat for Humanity — El e? Ţăcănit cuviincios de pantofi pe parchet, atingerea unor degete uşoare pe mânecă, şi în clipa următoare Kitsey mă strângea în braţe, iar eu zâmbeam în părul ei blond pai — Ah, eşti leoarcă! spuse ea, ţinându-mă la distanţă de un braţ Uită-te la tine! Cum Dumnezeu ai ajuns aici? Ai înotat? Avea nasul lung şi fin al domnului Barbour şi limpezimea strălucitoare, aproape ridicolă, a privirii – aproape la fel ca pe vremea când era o copilă de nouă ani cu părul răvăşit, în uniformă de şcoală, îmbujorată şi luptându-se cu rucsacul – numai că acum, când se uită la mine, am rămas interzis văzând cât de frumoasă – rece, impersonal de frumoasă – se făcuse — Am Ca să-mi ascund confuzia, m-am uitat înapoi spre Toddy, care-şi făcea de lucru cu haina mea şi cu florile Scuze, totul e atât de ciudat! Adică tu mai ales (lui Toddy) Câţi ani aveai ultima oară când ne-am văzut? Şapte? Opt? — Ştiu, spuse Kitsey, micul trădător seamănă deja atât de mult cu un om în toată firea, nu? Platt – Platt intrase cu pas agale în salon, prost bărbierit, în pantalonii lui de tweed şi un pulover simplu, grosolan, ca un pescar posomorât dintr-o piesă de Synge –, unde vrea mama să stăm? — Hm el păru să se ruşineze şi-şi frecă obrazul aspru – în camera ei, de fapt Nu te deranjează, nu? mi se adresă el mie Etta a pus masa acolo Kitsey se încruntă — Ah, fir-ar! În fine, bănuiesc că merge Ce-ar fi să închizi câinii în bucătărie? Haide – mă prinse ea de mână şi mă trase pe coridor repezită, trepidând, cu un soi de nesăbuinţă în gesturi –, trebuie să-ţi dăm ceva de băut, o să ai nevoie! Era ceva din Andy în fixitatea privirii ei, în felul cum rămânea fără suflare – icnetul lui astmatic părea reasamblat, seducător, în buzele ei uşor desfăcute şi în vocea şoptită, de starletă răsfăţată Speram că mama o să ne lase să stăm în salon sau cel puţin în bucătărie, e atât de oribil în vizuina ei Ce bei? spuse, întorcându-se către barul de lângă cămară, unde erau aşezate câteva pahare şi o găleată cu gheaţă — Cred că puţină Stolichnaya mi-ar face foarte bine Cu gheaţă, te rog — Serios? Eşti sigur? Noi nu bem niciunul – tata comanda întotdeauna din asta – ridicând sticla de Stolichnaya – pentru că îi plăcea eticheta ideea războiului rece cum îi spune, încă o dată? — Stolichnaya — Pronunţi foarte autentic Eu nici măcar n-am de gând să-ncerc Să ştii, spuse, întorcând spre mine ochii ei cenuşii ca o seară târzie, mi-a fost teamă că n-ai să vii — Nu e chiar aşa de rău afară — Da, dar clipit de mai multe ori din gene – credeam că ne urăşti — Să vă urăsc? Nu — Nu? Când râdea, era fascinant să vezi paloarea leucemică a lui Andy în ea – remodelată şi înfrumuseţată în lucirea ca de vată de zahăr a unei prinţese Disney Dar m-am purtat atât de groaznic! — N-a contat — Foarte bine După un lung moment de tăcere, se întoarse la băuturi Ne-am purtat dezgustător cu tine, spuse ea cu o voce plată Eu şi Todd — Hei, fii serioasă! Eraţi mici — Da, dar – îşi muşcă buza – nu eram atât de proşti Mai ales după ceea ce ţi se întâmplase Şi acum Vreau să spun, după ce tata şi Andy Am aşteptat, căci ea părea să încerce să-şi formuleze un gând, dar, în loc de asta, nu făcu decât să soarbă din vin (alb; Pippa bea numai roşu), apoi mă atinse pe dosul încheieturii Mama abia aşteaptă să te vadă, spuse A fost foarte nerăbdătoare toată ziua Mergem? — Sigur Uşor, foarte uşor, mi-am pus mâna pe cotul ei, aşa cum îl văzusem pe domnul Barbour făcând cu oaspeţii „de parte femeiască”, şi am condus-o spre masă Seara a fost un amestec aproape oniric de prezent şi trecut: o lume a copilăriei rămasă, ca prin minune, intactă în anumite privinţe, supărător de schimbată în altele, ca şi cum Duhul Crăciunului Trecut şi cel al Crăciunului Ce Va Să Vină se însoţiseră să facă pe gazdele la cină Dar, în ciuda faptului că absenţa lui Andy ne zgâria continuu şi dureros timpanele („tu şi Andy ”, „îţi aminteşti când Andy ?”) şi că tot restul părea atât de ciudat şi de diminuat cumva (plăcinte pe o masă rabatabilă în camera doamnei Barbour?), cea mai stranie parte a serii a fost sentimentul profund, care scăpa oricărei explicaţii logice, că mă întorsesem acasă Chiar şi Etta, când mă dusesem în bucătărie s-o salut, îşi dezlegase şorţul şi se repezise să mă îmbrăţişeze: „Aveam seara liberă, dar am stat pentru că voiam să te văd” Toddy („Acum e Todd, te rog”) fusese ridicat la fostul rang al tatălui său de căpitan al mesei şi ghida conversaţia cu un farmec întrucâtva automat, dar care era în mod evident sincer, deşi doamna Barbour nu era cu adevărat interesată să stea de vorbă cu nimeni altcineva în afară de mine – despre Andy, puţin, dar în cea mai mare parte despre mobila familiei ei, din care câteva piese fuseseră cumpărate de la Israel Sack în anii ’ , dar care în majoritate fusese moştenită din generaţie în generaţie din vremurile coloniale La un moment dat s-a ridicat în mijlocul mesei şi m-a dus de mână să-mi arate un set de scaune şi un scrin jos de mahon – Queen Anne, Salem, Massachusetts – care aparţinuse familiei mamei ei de pe la (Salem? m-am gândit Oare aceşti strămoşi Phipps ai ei fuseseră vânători de vrăjitoare? Sau chiar vrăjitoare? În afară de Andy – criptic, izolat, autonom, incapabil de minciună şi lipsit complet atât de maliţie, cât şi de charismă –, membrii familiei Barbour, chiar şi Todd, aveau toţi ceva uşor straniu, un amestec prudent, abil, de bune maniere şi neastâmpăr care mă făcea să mi-i pot închipui cu uşurinţă pe strămoşii lor adunaţi în pădure noaptea şi azvârlindu-şi cât colo veşmintele puritane ca să se zbânţuie pe lângă un foc de tabără păgân ) Eu şi Kitsey n-am vorbit mult – n-am reuşit, mulţumită doamnei Barbour dar, aproape de fiecare dată când i-am aruncat vreo privire, i-am simţit ochii pironiţi asupra mea Platt, cu vocea îngroşată după cinci (şase?) pahare mari de gin cu lămâie, m-a tras deoparte la bar după cină şi mi-a spus: — E pe antidepresive — Ce? am spus, luat prin surprindere — Kitsey, vreau să spun Mama nu se atinge de ele — Mda Vocea lui scăzută mă făcea să mă simt jenat, ca şi cum îmi cerea părerea sau voia să cântăresc ceva Sper să-i facă mai bine decât mi-au făcut mie Platt deschise gura şi apoi păru să se răzgândească — Eh – dându-se înapoi – bănuiesc că se ţine bine Dar nu-i e uşor Kits a fost foarte apropiată de amândoi – mai aproape, aş zice, de Andy decât noi toţi ceilalţi — Serios? N-aş fi descris relaţia lor drept „apropiată” în copilărie, deşi, mai mult decât fraţii lui Andy, ea fusese deseori prezentă în fundal, chiar dacă doar ca să se plângă sau să-l tachineze Platt oftă cu o răsuflare violentă, de om ameţit de gin, care aproape mă dădu pe spate — Da Şi-a luat vacanţă de la Wellesley – nu ştiu dacă se va întoarce, poate c-o să ia nişte cursuri la New School, poate c-o să-şi ia o slujbă; e prea greu pentru ea să rămână în Massachusetts după ştii tu S-au văzut foarte des în Cambridge; se simte mizerabil, bineînţeles, că nu s-a dus ea să aibă grijă de tata Se descurca de fapt cu el mai bine ca oricine, dar în seara aia avea o petrecere, l-a sunat pe Andy şi l-a implorat să se ducă el în locul ei în fine — Dumnezeule! Am rămas îngrozit la bar, cu cleştele pentru cuburile de gheaţă în mână, simţind că mi se face rău numai la gândul că şi altcineva ar fi putut fi distrus de aceleaşi remuşcări „de ce a trebuit să fac asta?” şi „dacă aş fi ” care-mi otrăviseră mie viaţa — Dap, spuse Platt, turnându-şi încă o duşcă zdravănă de gin Nasol — Dar n-ar trebui să se învinovăţească Nu se poate, e o nebunie Pentru că, am spus, tulburat de privirea apoasă, ca de peşte mort, pe care Platt mi-o arunca peste pahar în timp ce sorbea din el, dacă ar fi fost pe vasul ăla, ea ar fi fost acum cea moartă, nu el — Nu, n-ar fi fost, spuse Platt fără drept de apel Kits e beton pe mare Are reflexe bune, e cu capul pe umeri de când era pitică Andy Andy se gândea la rezonanţele lui orbitale sau mai ştiu eu la ce căcaturi de numărători făcea el acasă pe laptop şi şi-a ieşit din pepeni când a fost o situaţie de urgenţă Absolut tipic Oricum, continuă el calm, aparent fără să observe uluirea cu care-i ascultam cuvintele, e un pic împrăştiată acum, sunt sigur că poţi s-o înţelegi Ar trebui s-o scoţi la masă în oraş, mama ar fi superîncântată Până când am plecat eu, după unsprezece, ploaia se oprise, străzile erau lucioase de apă, iar Kenneth, paznicul de noapte (aceiaşi ochi grei şi acelaşi miros de lichior de malţ, ceva mai burtos, dar altfel neschimbat), era la uşă — Mai treceţi pe la noi, bine? spuse – acelaşi lucru pe care îl spunea întotdeauna când eram copil şi mama venea să mă ia după ce petrecusem noaptea la Andy –, cu aceeaşi voce toropită, poate doar imperceptibil mai înceată Chiar şi într-un Manhattan apocaliptic şi plin de fum, ţi-l puteai imagina legănându-se afabil la uşă în zdrenţele fostei sale uniforme, în timp ce, sus în apartament, familia Barbour ar fi ars numere vechi din Naţional Geographic ca să se încălzească şi ar fi trăit cu gin şi carne de crab la conservă Deşi saturase întreaga seară ca o toxină bolborosind încet, moartea lui Andy era încă prea enormă ca s-o pot asimila – cu toate că era ciudat cât de inevitabilă mi se părea privind retrospectiv, cât de bizar de previzibilă, aproape ca şi cum Andy ar fi suferit de un defect congenital fatal Încă de la şase ani – visător, împiedicat, astmatic, incorigibil –, aura ghinionului şi a dispariţiei timpurii fusese perfect vizibilă în jurul figurii lui debile, însemnându-l ca un fel de inscripţie cosmică „loveşte-mă!” lipită pe spatele lui Şi totuşi, la fel de remarcabil era faptul că lumea lui continua să meargă înainte, şontâcăit, fără el Ciudat, m-am gândit în timp ce săream peste băltoacele de la bordură, cum câteva ore puteau să schimbe totul – sau, mai degrabă, cât de ciudat să descoperi că prezentul conţinea un fragment aşa de sclipitor al trecutului – viu, avariat şi tocit, dar nu distrus Andy fusese bun cu mine pe vremea când nu avusesem pe nimeni altcineva Puteam măcar să fiu amabil cu mama şi cu sora lui Nu-mi dădeam seama atunci, deşi acum îmi este foarte clar, că trecuseră ani de zile de când nu mai ridicasem capul din torpoarea nefericirii şi a egotismului meu; între anomie şi transă, între inerţie, paranteze şi sentimentul că mă lăsam ros pe dinăuntru, o mulţime de gesturi mici, cotidiene, de bunătate, uşor de făcut, îmi rămăseseră străine; şi chiar cuvântul „bunătate” îmi suna ca şi cum m-aş fi trezit dintr-o stare de nesimţire şi din bâzâitul digital al aparatelor şi aş fi devenit conştient de vocile din spital şi de prezenţa oamenilor Un obicei, chiar şi practicat o dată la două zile, era totuşi un obicei, aşa cum îmi amintise de multe ori Jerome, mai ale atunci când nu respectam tocmai fidel partea cu săritul unei zile New Yorkul gemea de tot felul de orori zilnice în metrou şi în mulţime; nu uitasem niciodată imprevizibilitatea exploziei; mă aşteptam tot timpul să se întâmple ceva, cu coada ochiului, felul cum oamenii erau aşezaţi în anumite locuri publice putea oricând să provoace o nouă explozie, graba cuiva, ca în momente de criză, felul cum cineva mă depăşea tăindu-mi calea sau mergând prea repede într-un anumit unghi erau suficiente ca să-mi provoace tahicardie şi să-mi declanşeze în cap o panică bubuitoare, care mă făcea să mă împleticesc până la cea mai apropiată bancă din parc; iar analgezicele tatei, pe care începusem să le iau pentru a-mi uşura anxietatea devenită din momentul acela incontrolabilă, îmi furnizau un mod atât de fascinant de a evada din ea, încât curând ajunsesem să le iau ca pe o delicatesă: la început numai la sfârşit de săptămână, apoi după liceu, apoi beatitudinea eterică destinsă şi intimă care mă aştepta de fiecare dată când eram nefericit sau plictisit (ceea ce se întâmpla, din păcate, destul de des); moment în care făcusem descoperirea fabuloasă că tabletele minuscule pe care le ignorasem până atunci pentru că arătau atât de neînsemnate şi de fragile erau literalmente de zece ori mai puternice decât Vicodinul şi Percocetul pe care le luam cu pumnul – oxycontin, de miligrame, de ajuns ca să omoare pe cineva nedeprins, ceea ce eu nu mai eram cu siguranţă de mult; şi, când, în sfârşit, tezaurul aparent inepuizabil de narcotice orale mi se consumase, cu puţin timp înainte să împlinesc optsprezece ani, fusesem nevoit să încep să cumpăr de pe stradă Până şi dealerii se arătau critici faţă de sumele pe care le cheltuiam, mii de dolari la fiecare câteva săptămâni; Jack (predecesorul lui Jerome) mă apostrofase de mai multe ori, chiar în timp ce şedea în fotoliul puf din care îşi conducea operaţiunile, numărându-mi sutele abia scoase de la bancă — Mai bine faci focul cu ele, frăţioare Heroina era mai ieftină – cincisprezece dolari punguţa Chiar dacă nu mi-o injectam – Jack făcuse calculele complicate pentru mine pe spatele ambalajului unui hamburger de la McDonald’s –, tot aş fi ajuns la o cheltuială mult mai rezonabilă, în jurul a patru sute cincizeci de dolari pe lună Dar heroină luam numai dacă găseam ieftină – câte o grămăjoară minusculă din când în când Oricât de tare îmi plăcea şi oricât de mult îi simţeam nevoia, nu cumpăram niciodată N-aş fi avut niciun motiv să mă opresc Cu analgezicele, pe de altă parte, cheltuiala era un factor util, pentru că nu doar îmi ţinea dependenţa sub control, dar îmi furniza un motiv excelent să cobor de la etaj şi să vând mobilă în fiecare zi Faptul că nu puteai funcţiona pe opiate era un mit: injecţiile erau una, dar, pentru cineva ca mine – care săream de pe trotuar dacă vreun porumbel dădea mai tare din aripi lângă mine, care eram afectat de tulburări de stres posttraumatic aproape până la spasme şi paralizie cerebrală –, pilulele erau esenţiale dacă voiam nu doar să funcţionez competent, ci să zbârnâi de-a dreptul Alcoolul îi făcea pe oameni dezordonaţi şi neatenţi; era suficient să-l vezi pe Platt Barbour tolănit pe un scaun la J G Melon la trei după-amiaza, plângându-şi de milă, ca să-ţi dai seama Iar tata, chiar şi după ce renunţase la băutură, îşi păstrase vaga stângăcie de boxer complet matol, lipsa de îndemânare când umbla cu telefonul sau cu cuptorul cu microunde – retard se numea, deteriorarea creierului din cauza dipsomaniei, nişte vătămări neurologice ireversibile Fusese întotdeauna aberant în raţionamente, nu reuşise niciodată să rămână prea mult timp într-o slujbă În timp ce eu, adevărat, poate că nu aveam nicio prietenă şi niciun amic în afară de cunoscuţii din lumea drogurilor, dar lucram douăsprezece ore pe zi, n-aveam niciun stres, purtam costume Thom Browne, socializam surâzător cu oameni pe care nu-i puteam înghiţi, mergeam la piscină de două ori pe săptămână şi jucam tenis din când în când, mă feream de zaharuri şi de alimente procesate Eram relaxat şi plăcut, slab ca un ţâr, nu mă lăsam pradă autocompătimirii sau gândurilor negre de niciun fel, eram un excelent agent de vânzări – toată lumea spunea asta –, iar afacerile îmi mergeau atât de bine, încât abia dacă simţeam sumele cheltuite pe droguri Avusesem şi câteva căderi – alunecări bruşte, când lucrurile îmi scăpaseră de sub control timp de câteva secunde aeriene, ca un derapaj pe buza unui pod, şi când văzusem cât de rău aş fi putut să ajung – şi cât de repede Nu era vorba de bani, mai degrabă se întâmpla să iau doze mult mai mari dintr-odată, şi uitam că vândusem anumite piese sau uitam să trimit facturile, Hobie se uita la mine ciudat când exageram şi coboram din camera mea cu o privire puţin prea sticloasă şi detaşată Dineuri, clienţi Scuzaţi-mă, cu mine vorbeaţi, aţi spus ceva? Nu, sunt doar puţin obosit, cred că mă ia ceva, mi-e teamă că am să mă retrag puţin mai devreme în seara asta Moştenisem ochii de culoarea deschisă ai mamei, motiv pentru care, fără ochelari de soare la vernisaje, era aproape imposibil să-mi ascund pupilele ajunse cât o gămălie de ac – nu că ar fi fost cineva în anturajul lui Hobie care să observe, cu excepţia (uneori) a câtorva dintre pederaştii tineri mai versaţi: „Eşti un băiat rău”, îmi şoptise la ureche, la un dineu formal, prietenul musculos al unui client, speriindu-mă de moarte Şi uram să mă duc la biroul de contabilitate al uneia dintre casele de licitaţii pentru că unul dintre tipii de acolo – un englez mai în vârstă, el însuşi toxicoman – se lua întotdeauna de mine Bineînţeles că se întâmpla uneori şi cu femeile: pe una dintre fetele cu care mă culcasem – stagiara de modă – o cunoscusem în spaţiul rezervat câinilor mici din Washington Square când ieşisem odată cu Popcik, şi amândurora ne fusese limpede după treizeci de secunde de stat alături că eram în aceeaşi barcă Ori de câte ori lucrurile începeau s-o ia razna, dădeam banda înapoi, şi de câteva ori renunţasem complet la droguri – cel mai mult, timp de şase săptămâni Nu oricine era în stare să facă asta, îmi spuneam Era pur şi simplu o chestiune de disciplină Şi totuşi, astăzi, în primăvara celui de al douăzeci şi şaselea an al vieţii mele, nu mi s-a mai întâmplat să fiu curat mai mult de trei zile la rând de mai bine de trei ani Depistasem cum puteam să renunţ de tot dacă aş fi vrut: curbă abruptă, program pe şapte zile, o grămadă de loperamidă; suplimente de magneziu şi aminoacizi liberi ca să-mi refac neurotransmiţătorii arşi; pulberi proteice, pulberi electrolitice, melatonină (şi iarbă) pentru somn, plus diferite tincturi şi poţiuni din ierburi pentru care stagiara mea de modă băga mâna-n foc, rădăcină de lemn-dulce şi armurar, urzici, inflorescenţe de hamei şi negrilică, rădăcină de valeriană şi extract de gura-lupului Aveam o sacoşă cumpărată de la plafar cu tot ce-mi trebuia în ea, care zăcea de un an şi jumătate în spatele şifonierului Era în cea mai mare parte neatinsă, cu excepţia ierbii, care dispăruse de mult Problema (după cum aflasem, în repetate rânduri) era că, după treizeci şi şase de ore, când trupul îţi clocotea răzvrătit, iar restul vieţii fără opiate se desfăşura dezolant înaintea ta ca un coridor de închisoare, aveai nevoie de un motiv suficient de puternic ca să poţi continua să bâjbâi în întuneric în loc să te trânteşti imediat la loc pe delicioasa saltea de puf pe care o abandonaseşi atât de necugetat În noaptea când m-am întors de la familia Barbour am înghiţit o tabletă de morfină cu acţiune prelungită, aşa cum aveam obiceiul de fiecare dată când se întâmpla să vin acasă într-o stare de spirit plină de remuşcări, spunându-mi că trebuia să revin pe calea cea bună: o doză mică, mai puţin de jumătate din ceea ce-mi trebuia ca să simt cu adevărat ceva, doar atât cât să mă facă, pe lângă alcool, să dorm liniştit A doua zi dimineaţă, pierzându-mi curajul (căci, de obicei, trezirea cu un sentiment de greaţă în această fază a planului de dezintoxicare mă descuraja profund), am sfărâmat treizeci şi apoi şaizeci de miligrame de oxicodonă pe tăblia de marmură a noptierei, le-am inhalat printr-un pai tăiat, apoi, nevrând să arunc restul în toaletă (valora peste două mii de dolari), m-am sculat, m-am îmbrăcat, mi-am pulverizat în nas apă cu sare şi, după ce am ascuns câteva dintre pilulele de morfină cu efect prelungit pentru cazul că „simptomele”, cum le numea Jerome, deveneau prea neplăcute, am strecurat vechea cutie metalică în care fusese cândva tutun în buzunar şi, la şase dimineaţa, înainte ca Hobie să se trezească, am luat un taxi până la depozit Clădirea, deschisă non-stop, era ca un complex funerar maiaş, impresie contrazisă doar de prezenţa unui singur funcţionar cu ochii goi care se uita la televizor la recepţie M-am îndreptat nervos către lift Pusesem piciorul în clădirea aceasta de numai trei ori în şapte ani de zile, întotdeauna cu groază şi fără să mă aventurez de fapt sus până la seif, ci trecând doar scurt prin sala de la intrare ca să plătesc chiria în bani gheaţă: doi ani odată, maximumul permis de lege Ascensorul de serviciu funcţiona cu un card de acces, pe care, din fericire, îmi amintisem să-l aduc Din nefericire, mi se demagnetizase întrucâtva, aşa că, timp de câteva minute, am stat în lift cu uşile deschise, încercând să iau cu binişorul fanta pentru card şi sperând că tipul de la recepţie era prea neatent ca să observe, până când uşile de oţel scoaseră un sâsâit şi se închiseră etanş Tremurând şi temându-mă să nu fiu observat, făcând tot posibilul să-mi întorc faţa de la propria mea siluetă tulbure de pe ecran, am urcat la etajul , D, E, F, G, pereţi de bolţari şi şiruri de uşi anodine ca un soi de eternitate prefabricată, unde nu exista altă culoare decât bejul şi unde niciun fir de praf n-avea să se mai depună pentru tot restul veacurilor R, două chei şi un lacăt cu cifru, , ultimele patru cifre ale numărului de telefon de acasă al lui Boris din Las Vegas Lacătul scrâşni cu un zăngănit metalic ascuţit Iată sacoşa de la magazinul de articole sportive Paragon, din care atârna afară eticheta cortului, marca King Kanopy, , de dolari, la fel de proaspăt şi de curat ca în ziua în care îl cumpărasem, cu opt ani în urmă Şi, deşi la vederea texturii feţei de pernă care se iţea din sacoşă m-am simţit parcă străbătut de un curent electric dezgustător, ca o muzică modernă răsunând într-o catedrală, am fost izbit cel mai tare de miros – căci izul de plastic – liner de piscină – al scociului se amplificase enorm din cauza spaţiului mic, devenind un miros intens evocator, de care nu-mi mai amintisem şi la care nu mă mai gândisem de ani de zile, o exalaţie distinctă de polivinil care mă aruncă violent înapoi în copilărie şi în dormitorul meu din Las Vegas: substanţe chimice şi covorul cel nou, culcarea şi scularea în fiecare dimineaţă cu tabloul lipit în spatele tăbliei patului şi cu acelaşi miros de adeziv în nări Nu-l mai despachetasem de ani de zile; numai ca să-l desfac aveau să-mi trebuiască zece sau cincisprezece minute cu un cuţit bine ascuţit, dar, în timp ce stăteam acolo copleşit (o stare de glisare şi de confuzie, aproape la fel ca atunci când mă trezisem, somnambul, în uşa de la camera Pippei, neştiind la ce mă gândisem sau ce trebuia să fac), m-am simţit ţintuit locului de o nevoie imperioasă ca un delir: căci a-l avea la o întindere de numai un braţ distanţă, după atâta vreme, însemna că mă găseam dintr-odată, tânjind, pe o margine primejdioasă despre care nici măcar nu ştiusem că există Pachetul mumificat – puţinul care se vedea din el – avea în umbră un aspect neregulat, ciudat de personal, care mă intriga, nu atât ca al unui obiect neînsufleţit, cât mai degrabă ca al unei biete creaturi legate şi neajutorate în întuneric, incapabilă să strige după ajutor şi visând să fie salvată Nu mai fusesem atât de aproape de tablou de pe vremea când aveam cincisprezece ani, şi, preţ de o clipă, abia m-am abţinut să-l înhaţ, să-l iau frumuşel la subsuoară şi să plec cu el Dar simţeam camerele de supraveghere sâsâindu-mi în spate; şi, cu o mişcare iute şi spasmodică, mi-am lăsat cutia metalică în sacoşa de la Bloomingdale’s, am închis uşa şi am răsucit cheia „Aruncă-le pur şi simplu în budă dacă vrei într-adevăr vreodată să te laşi”, mă sfătuise prietena extrem de sexy a lui Jerome, „altfel ai să te duci la depozitul ăla şi la două noaptea”, dar, când am ieşit pe uşă, ameţit şi cu capul vâjâind, drogurile erau ultimul lucru la care-mi stătea gândul Vederea tabloului înfofolit, singur şi jalnic în seif, mă răvăşise cu totul, ca un semnal de satelit din trecut care-ar fi pătruns în staţie şi ar fi dat peste cap toate celelalte transmisiuni Deşi „zilele nu” (atâtea câte erau) mă ajutaseră să nu măresc prea mult dozele, sevrajul deveni extrem de neplăcut mai repede decât mă aşteptasem, şi, chiar şi cu pastilele pe care le păstrasem pentru programul de renunţare treptată, am petrecut următoarele zile într-o stare destul de jalnică: mi-era prea greaţă ca să pot mânca şi nu mă puteam opri din strănutat — Sunt doar puţin răcit, i-am spus lui Hobie N-am nimic — Nu, dacă eşti deranjat la stomac, e gripă, spuse el încăpăţânat, abia întors de la farmacie cu benadryl şi loperamidă, plus biscuiţi săraţi şi bere de ghimbir de la supermarket N-ai niciun motiv Sănătate! Dac-aş fi în locul tău, m-aş duce la doctor, şi cu asta basta — Ei, nu-i decât un virus Hobie avea o constituţie de fier; de câte ori simţea că îl ia vreo răceală, bea un pahar de Fernet-Branca şi-şi vedea de treabă — Poate, dar n-ai mâncat mai nimic de câteva zile N-are niciun rost să te târăşti aşa şi să te simţi atât de rău Dar munca îmi distrăgea atenţia de la răul fizic Frigurile veneau în spasme de câte zece minute, după care transpiram abundent Îmi curgea nasul, îmi curgeau ochii, tresăream străbătut de curenţi electrici Vremea se schimbase, şi magazinul era plin de oameni care veneau şi plecau, de murmure; copacii care înfloreau pe stradă erau o frenezie de mici explozii în alb La casă, mâinile nu-mi tremurau de obicei, dar pe dinăuntru n-aveam astâmpăr „Nu de la început ai să te simţi aşa rău”, îmi spusese Mya „Cam după trei sau patru zile o să-ţi vină să te spânzuri” Stomacul îmi sărea şi se zvârcolea ca un peşte în cârlig; dureri în tot corpul, muşchi care-mi zvâcneau singuri, nu puteam să stau liniştit sau să mă simt confortabil în pat, iar nopţile, după ce închideam magazinul, zăceam roşu la faţă şi strănutând într-o baie aproape insuportabil de fierbinte, cu un pahar de bere de ghimbir şi cu gheaţă pe jumătate topită la tâmple, în timp ce Popcik, prea ţeapăn şi ramolit ca să stea cu labele pe marginea căzii, aşa cum îi plăcea cândva, stătea pe covoraşul de baie şi mă privea neliniştit Nimic din toate acestea nu era atât de rău pe cât mă temusem Dar ceea ce nu mă aşteptasem să mă lovească nici pe departe atât de tare era ceea ce Mya numea „luatul minţilor”, care era de neîndurat, o cortină neagră şiroind de groază Mya, Jerome, stagiara mea de modă, majoritatea prietenilor mei care se drogau o făceau de mai multă vreme ca mine; şi atunci când, tripaţi, se apucau să discute cum era când te lăsai (părea singura situaţie în care răbdau să vorbească despre asta), toată lumea mă avertizase de mai multe ori că nu simptomele fizice erau partea cea mai rea, că până şi un novice ca mine avea să sufere de o depresie „ceva ce n-ai visat”, şi eu zâmbisem atunci politicos, aplecându-mă spre oglindă, şi-mi spusesem în gând: „pui pariu?” Dar nu „depresie” era cuvântul Mă afundam într-o suferinţă şi o repulsie dincolo de orice determinare personală: o silă definitivă, îngreţoşătoare, de toată omenirea şi toată strădania omului din zorii istoriei Viermuiala meschină, abjectă a ordinii biologice Bătrâneţea, boala, moartea Nicio scăpare pentru nimeni Până şi cei frumoşi erau ca un fruct prea moale, gata să se strice Şi totuşi, naiba ştie de ce, oamenii continuau să copuleze, să se prăsească, să producă hrană pentru viermi, dând naştere la tot mai multe progenituri, ca şi cum asta ar fi fost o izbăvire, ceva bun sau chiar admirabil din punct de vedere moral – să târăşti cât mai multe fiinţe în jocul acesta în care nimeni nu avea de câştigat Bebeluşi care nu stăteau locului şi mame târşâindu-se înainte fără nicio perspectivă, satisfăcute, drogate cu hormoni „Uită-te la el cât e de drăgălaş! Of, scumpete!” Copii care ţipau şi se îmbrânceau la locul de joacă, fără habar de iadul care-i aştepta în viitor: slujbe anoste, ipoteci împovărătoare, căsătorii nefericite, calviţie, fracturi de bazin, ceşti singuratice de cafea într-o casă goală şi o pungă de colostomie la spital Majoritatea oamenilor păreau mulţumiţi cu stratul subţire de poleială şi cu luminile de scenă, atent meşteşugite, care făceau, uneori, ca atrocitatea fundamentală a condiţiei umane să pară întrucâtva mai misterioasă ori mai puţin hidoasă Pariau în cazinouri, jucau golf, plantau grădini, vindeau şi cumpărau acţiuni, făceau sex, îşi luau maşini noi, făceau yoga, munceau, se rugau, îşi redecorau casele, se îngrijorau ascultând ştirile, îşi făceau probleme pentru copiii lor, îşi bârfeau vecinii, inspectau recenziile despre restaurante, înfiinţau organizaţii caritabile, susţineau candidaţi politici, mergeau la meciuri, luau masa, călătoreau şi îşi ocupau mintea cu tot felul de aparate şi echipamente, într-un noian nesfârşit de informaţii, texte, comunicări şi distracţii care se revărsa din toate părţile numai pentru a încerca să uite unde şi ce suntem de fapt Dar, în lumina nemiloasă a sevrajului, nimic nu mai putea înfrumuseţa realitatea Totul era putred de sus până jos Timpul petrecut, conştiincios, la serviciu; cei doi copii minimum obligatorii pentru o familie normală; zâmbetul politicos la petrecerea dinaintea pensionării; apoi cearşafurile crâmpoţite şi compotul de piersici la conservă înghiţit cu noduri la azilul de bătrâni Era mai bine să nu te fi născut niciodată – să nu-ţi fi dorit nimic niciodată, să nu fi sperat nimic Şi toată această zvârcolire şi acest zbucium mental erau amestecate cu imagini recurente sau vise pe jumătate treze cu Popcik zăcând slab şi costeliv pe o rână, în timp ce burta i se ridică şi-i cobora ritmic – îl uitasem undeva, îl lăsasem singur şi uitasem să-i dau să mănânce, era pe moarte – iar şi iar, chiar şi atunci când era în cameră cu mine, un soi de pocnete violente din care tresăream vinovat, unde e Popcik? Amestecate la rândul lor cu viziuni fulgerătoare, brutale, ale feţei de pernă făcute cocon, încuiate în coşciugul ei de oţel Indiferent ce motiv avusesem să pun la păstrare tabloul cu ani în urmă – să-l păstrez, în primul rând, să-l scot chiar din muzeu –, nu mi-l mai aminteam acum Timpul îl estompase Pictura făcea parte dintr-o lume care nu exista – sau, mai degrabă, era ca şi cum eu însumi aş fi trăit în două lumi, iar seiful firmei de depozitare făcea parte din lumea imaginară, nu din cea reală Era uşor să uit de el, să pretind că nu există; mă aşteptam chiar, poate, să-l deschid şi să văd că tabloul dispăruse, deşi ştiam că nu era aşa, el avea să stea închis în beznă şi să mă aştepte continuu atâta timp cât îl lăsam acolo, ca trupul neînsufleţit al cuiva pe care-l omorâsem şi-l ascunsesem într-un beci În dimineaţa a opta m-am trezit lac de sudoare după un somn prost de patru ore, golit până în fundul sufletului şi mai deznădăjduit ca niciodată în viaţă, dar ţinându-mă îndeajuns de bine pe picioare ca să-l scot pe Popcik afară, să urc apoi în bucătărie şi să mănânc micul dejun al convalescentului – ouă fierte cu o chiflă cu unt –, pe care Hobie insista să nu-l mai sar — Era şi timpul Îşi terminase el însuşi micul dejun şi spăla fără grabă vasele Eşti alb ca varul – te cred şi eu, după o săptămână numai de sticksuri Îţi trebuie un pic de soare, un pic de aer Ar trebui să iei căţelul şi să faceţi o plimbare mai lungă — Corect Dar n-aveam de gând să mă duc nicăieri, doar direct în magazin, unde era linişte şi întuneric — Nu te-am deranjat, pentru că te simţeai aşa de rău – vocea lui devenită mai pragmatică şi capul înclinat uşor pe o parte mă făcură să-mi feresc privirea, stânjenit, şi apoi s-o aţintesc în farfurie – dar, cât ai fost nefuncţional, ai primit câteva apeluri pe telefonul fix — A, da? Îmi închisesem telefonul şi îl lăsasem într-un sertar; nici măcar nu mă uitasem la el, de teamă să nu găsesc mesaje de la Jerome — O fată extrem de drăguţă, îşi consultă el blocnotesul, privind pe deasupra ochelarilor – Daisy Horsley? (Daisy Horsley era numele adevărat al lui Carole Lombard ) A spus că e ocupată (cu alte cuvinte, „Logodnicul meu e aici, dă-te la fund”) şi te-a rugat să-i scrii un mesaj dacă vrei să luaţi legătura — A, foarte bine, mulţumesc Marea nuntă a lui Daisy la Catedrala Naţională, dacă avea să se ţină cu adevărat, urma să se petreacă în iunie, după care ea trebuia să se mute în Washington împreună cu „logo”-ul ei, cum îi spunea tipului — A sunat şi doamna Hildesley, despre scrinul cel înalt din lemn de cireş – nu cel cu ornamente în vârf, celălalt Ne-a făcut o contraofertă bună, opt mii – am acceptat, sper că nu te deranjează, scrinul ăla nu face nici trei mii, după mine Plus a sunat de două ori un tip, Lucius Reeve parcă? Aproape că m-am înecat cu cafeaua – prima pe care fusesem în stare s-o înghit în ultimele zile –, dar Hobie nu păru să observe — A lăsat un număr A zis că ştii tu care e problema A, se aşeză el, brusc, şi bătu darabana în tăblia mesei, a sunat unul dintre tinerii Barbour! — Kitsey? — Nu – luă o înghiţitură de ceai –, Platt parcă Am spus corect? Gândul de a avea de a face cu Lucius Reeve fără ajutorul pastilelor era aproape de ajuns ca să mă trimită înapoi la firma de depozitare Cât despre familia Barbour, nu eram tocmai nerăbdător să vorbesc nici cu Platt, dar, spre uşurarea mea, la telefon îmi răspunse Kitsey — O să organizăm o cină pentru tine, îmi spuse ea imediat — Poftim? — Nu ţi-am spus? Ah, poate ar fi trebuit să te sun Oricum, mama a fost foarte încântată să te vadă Vrea să ştie când mai vii pe la noi — Ăăă — Aştepţi o invitaţie? — Păi, da, oarecum — Ai o voce ciudată — Scuze, am avut o gripă — Serios? Ah, Dumnezeule! Noi am fost toţi sănătoşi, nu cred că ai fi putut s-o iei de la noi Poftim? se adresă ea unei voci neclare din fundal Uite Platt vrea să-mi ia telefonul Vorbim — Salut, frate! spuse Platt pe fir — Salut! am spus, frecându-mi tâmpla, încercând să nu mă gândesc la cât de bizar era ca Platt să-mi spună „frate” — Am Paşi, apoi o uşă care se închise O să trec direct la subiect — În regulă — E vorba de nişte mobilă, spuse el pe un ton cordial Ai putea să vinzi ceva pentru noi? — Sigur M-am aşezat Ce piese se gândeşte doamna Barbour să vândă? — Chestia e, spuse Platt, că aş vrea să n-o implic pe mama în povestea asta, dacă se poate Nu sunt sigur că e pregătită, dacă înţelegi ce vreau să spun — A, da? — Vreau să spun că are atât de multe lucruri şi o mulţime în Maine şi în depozit la care nici măcar n-o să se mai uite vreodată, înţelegi? Nu numai mobilă Argintărie, o colecţie de monede nişte ceramică despre care am înţeles că ar face ceva parale, dar care, îţi spun sincer, arată ca dracu’ Şi nu vorbesc la figurat Arată efectiv ca nişte balegi de vacă — Cred că întrebarea mea ar fi de ce vrei să vinzi — Nu-i nevoie neapărat să vând, se grăbi el să răspundă Dar chestia e că mama se agaţă la nesfârşit de nişte vechituri din astea inutile M-am frecat la ochi — Platt — Cum să-ţi spun, zac acolo, pur şi simplu Nişte aiureli Dintre care multe sunt ale mele, monedele, nişte arme şi obiecte vechi, pentru că bunica mi le-a lăsat mie Adică – răspicat – o să fiu sincer cu tine Am pe altcineva cu care am lucrat până acum, dar, îţi spun drept, aş prefera să lucrez cu tine Ne cunoşti, o cunoşti pe mama şi sunt sigur că ai să ne dai un preţ bun — Am înţeles, am spus cu o voce nesigură Am rămas într-o expectativă care părea să nu se mai sfârşească – ca şi cum citeam dintr-un scenariu, el mă aştepta încrezător să-mi rostesc toată replica – şi tocmai mă întrebam cum să-l refuz, când ochii mi-au căzut asupra numelui şi numărului lui Lucius Reeve, notate rapid cu scrisul larg şi expresiv al lui Hobie — Păi hmm, e complicat, am spus Ar trebui să văd lucrurile eu însumi înainte să mă pot pronunţa Da, da – Platt încerca să spună ceva despre nişte fotografii –, dar pozele nu sunt de ajuns Plus că nu lucrez cu monede sau cu genul de ceramică despre care spui tu Cu monedele mai ales, trebuie să mergi la un anticar care se ocupă numai de asta Dar, până una alta, am spus – el încerca încă să mă întrerupă dacă e vorba doar să faci câteva mii de dolari, cred că te-aş putea ajuta Asta îi luă piuitul — Serios? M-am ciupit de rădăcina nasului, sub ochelari — Uite cum stau lucrurile Încerc să stabilesc o provenienţă pentru o piesă – e un adevărat coşmar, tipul nu mă lasă în pace, am încercat să o cumpăr înapoi de la el, pare hotărât să facă tapaj Nu-mi dau seama de ce Oricum, m-ar ajuta, cred, dacă ai putea să-mi faci rost de o chitanţă care ar dovedi că am cumpărat piesa de la un alt colecţionar — Mami are impresia că eşti uşă de biserică, spuse el cu acreală Sunt sigur că va face orice vrei — Chestia e că – Hobie era jos, se auzea rindeaua, dar oricum am spus cu voce scăzută – totul trebuie să fie perfect confidenţial, înţelegi? — Sigur — Nu văd niciun motiv s-o implicăm pe doamna Barbour Pot să scriu eu o chitanţă şi s-o antedatez Dar, dacă tipul are întrebări, şi s-ar putea să aibă, aş vrea să pot să-l trimit la tine – îi dau numărul, eşti fiul cel mai mare, mama rămasă văduvă recent, bla bla bla — Cine e tipul? — Se numeşte Lucius Reeve Ai auzit de el? — Nu — Ca să ştii, nu e complet exclus s-o cunoască pe doamna Barbour sau s-o fi întâlnit la un moment dat — Asta n-ar trebui să fie o problemă Mama abia dacă mai iese în ultima vreme Urmă o pauză, în care l-am auzit aprinzându-şi o ţigară Deci – să zicem că mă sună tipul I-am descris scrinul suprapus — Pot să-ţi trimit o fotografie fără probleme Trăsătura distinctivă e pasărea phoenix sculptată de deasupra Tu nu trebuie să-i spui, dacă sună, decât că piesa a fost în casa voastră din Maine până când doamna Barbour mi-a vândut-o acum vreo doi ani Probabil a cumpărat-o de la un anticar care nu mai lucrează acum, un tip în vârstă care a murit acum câţiva ani, nu-ţi aminteşti numele, fir-ar o să trebuiască să verifici Deşi, dacă tipul insistă – era uluitor, aflasem, cum câteva pete de ceai şi câteva minute la cuptor, la temperatură mică, puteau să îmbătrânească încă mai tare chitanţele albe din chitanţierul din anii ’ pe care îl cumpărasem la un târg de vechituri – cred că mă descurc să-ţi furnizez şi bonul mai vechi — M-am prins — Bun Oricum – dibuiam în jur după o ţigară pe care n-o aveam dacă te ocupi de partea ta, adică, înţelegi? dacă promiţi să-mi ţii spatele în caz că tipul te sună, îţi dau zece la sută din preţul piesei — Care înseamnă cât? — Şapte mii de dolari Platt râse – cu un râs ciudat de fericit şi de dezinvolt — Avea dreptate tata când spunea întotdeauna că voi, anticarii, sunteţi toţi nişte escroci Am închis telefonul simţindu-mă aproape imbecilizat de uşurare Doamna Barbour avea raţia ei de antichităţi de mâna a doua sau a treia, dar şi atâtea piese importante, încât mă neliniştea gândul că Platt vindea lucruri de sub nasul ei fără ca ea să aibă habar Cât despre a fi „în pom”, dacă era cineva care dădea senzaţia că e amestecat în cine ştie ce încurcătură tulbure fără sfârşit, aceasta era Platt Deşi nu mă mai gândisem de ani de zile la exmatricularea lui, împrejurările fuseseră atât de insistent muşamalizate, încât părea probabil că făcuse ceva cu adevărat grav, care, în condiţii mai puţin protectoare, ar fi putut presupune intervenţia poliţiei –, ceea ce, într-un mod destul de bizar, îmi dădea siguranţa că avea să-şi ia banii şi să-şi ţină gura În plus – şi simţeam că mi se umple inima de bucurie când mă gândeam la asta –, dacă era cineva pe lumea asta care să joace tare cu Lucius Reeve şi să-l intimideze, acesta era Platt: un snob de primă mână, gata el însuşi să se ia de alţii — Domnul Reeve? am spus curtenitor când el a ridicat receptorul — Lucius, te rog — În regulă atunci, Lucius Vocea lui mă umpluse de furie, dar, ştiind că îl aveam pe Platt în mânecă, eram mai îndrăzneţ decât aş fi avut dreptul să fiu Am înţeles că m-aţi sunat La ce v-aţi gândit? — Probabil nu la ceea ce te aştepţi, veni răspunsul rapid — Nu? am spus nonşalant, deşi tonul lui mă luă prin surprindere Foarte bine Puteţi să-mi spuneţi — Cred că ai să preferi să mă asculţi faţă în faţă — S-a făcut Ce-aţi zice să ne vedem de data asta în oraş, am spus iute, dacă tot aţi fost atât de bun şi m-aţi luat la club rândul trecut? Restaurantul pe care-l alesesem era în Tribeca – suficient de departe de magazin ca să nu-mi fac prea multe griji că aş fi putut să dau din întâmplare peste Hobie sau peste vreunul dintre prietenii lui, şi cu o clientelă suficient de tânără (speram), ca să-l facă pe Reeve să se simtă nelalocul lui Zgomot, lumini, conversaţie, apăsarea constantă a corpurilor: simţurile mele proaspăt recuperate, netocite de pastile, înregistrau mirosuri copleşitoare – vin, usturoi, parfum şi năduşeală, platouri fierbinţi cu pui cu citronelă aduse în grabă de la bucătărie, iar banchetele turcoaz, rochia portocaliu aprins a fetei de lângă mine îmi ardeau ochii ca o substanţă chimică Stomacul îmi fierbea de nervi, şi mestecam o tabletă antiacidă din folia pe care o aveam în buzunar, când am ridicat privirea şi am văzut-o pe frumoasa gazdă tatuată a restaurantului – o girafă de fată, afabilă şi indolentă – arătându-i lui Lucius Reeve către masa mea — Bună ziua! am spus, fără să mă ridic Mă bucur să vă văd! El aruncă o privire în jur, vizibil nemulţumit — Chiar trebuie să stăm aici? — De ce nu? am spus cu o voce albă Alesesem în mod intenţionat o masă pe unde trecea toată lumea – nu chiar atât de zgomotoasă ca să trebuiască să ţipăm, dar suficient pentru ca larma să te descurajeze; mai mult, îi lăsasem lui scaunul unde soarele bătea în ochi — E absolut ridicol — Ah, îmi pare rău Dacă nu vă place aici Am dat din cap către tânăra girafă, care, absorbită, stătea la postul ei, legănându-se absentă Recunoscându-şi înfrângerea – restaurantul era plin –, Lucius se aşeză Deşi era elegant şi ceremonios în vorbire şi în mişcări, iar costumul lui avea o croială foarte la modă pentru un bărbat de vârsta lui, ţinuta lui mă făcea să mă gândesc la un peşte-balon – sau, eventual, la un halterofil din benzile desenate ori la vreun ofiţer de poliţie impozant umflat cu pompa de bicicletă: bărbie despicată, nas borcănat, gura ca o crăpătură acră, toate îngrămădite în mijlocul unei feţe care strălucea de un roz durduliu, inflamat, hipertensiv După ce sosi mâncarea – o variaţie pe teme asiatice, un aranjament arhitectural din găluşti cu carne şi arpagic dat prin unt, care, judecând după expresia lui, nu-i surâdea prea tare –, l-am aşteptat să aducă vorba despre ceea ce voia să-mi spună Copia la indigo a falsei chitanţe pe care o scrisesem pe o pagină goală a unuia dintre chitanţierele vechi ale lui Hobie şi o antedatasem cu cinci ani, era în buzunarul de la piept, dar n-aveam de gând s-o scot până când nu eram nevoit El ceruse o furculiţă; extrase de pe farfuria uşor alarmantă de „crevete scorpion” câteva filamente vegetale elegante şi le puse deoparte Apoi se uită la mine Ochii mici şi pătrunzători erau de un albastru strălucitor pe faţa rozalie ca o şuncă — Ştiu despre muzeu, spuse — Ce anume ştiţi? am spus, cu o tresărire de surpriză — Haide, te rog! Ştii foarte bine despre ce vorbesc Am simţit în şale o împunsătură de frică, deşi am avut grijă să-mi ţin ochii în farfurie: orez alb şi legume sotate, cel mai searbăd articol din meniu — Dacă nu vă supăraţi, aş prefera să nu vorbesc despre asta E un subiect dureros — Da, îmi imaginez O spusese pe un ton atât de sarcastic şi de provocator încât am ridicat ochii furios — Mama mea a murit, dacă la asta vă referiţi — Da, e-adevărat Urmă o pauză lungă La fel şi Welton Blackwell — Aşa este — S-a scris în ziare, ce Dumnezeu! E o chestiune pe care o ştie toată lumea Dar – îşi trecu rapid vârful limbii peste buza superioară – mă întrebam, aşa, într-o doară: de ce s-o fi apucat James Hobart să repete povestea aia tuturor? Cum ai venit tu la uşa lui cu inelul fostului său partener de afaceri? Pentru că, dacă şi-ar fi ţinut gura, nimeni n-ar fi făcut vreodată legătura — Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi — Ba înţelegi foarte bine Deţii ceva pe care eu îl vreau Pe care, de fapt, îl vor o mulţime de oameni M-am oprit din mâncat, cu beţişoarele în aer Impulsul meu imediat, negândit a fost să mă ridic şi să ies din restaurant, dar aproape la fel de repede mi-am dat seama că ar fi fost un gest absolut stupid Reeve se lăsă pe spate pe scaun — Nu spui nimic — Pentru că nu văd logica, am replicat violent, punând beţişoarele jos, şi, preţ de o secundă – probabil, datorită rapidităţii gestului –, gândul mi-a zburat la tata Cum s-ar fi descurcat el într-o asemenea situaţie? — Pari foarte tulburat Mă întreb de ce — Nu cred că înţeleg care este legătura cu scrinul suprapus Trăiam cu impresia că pentru el am venit aici — Ştii foarte bine despre ce vorbesc — Nu – un râs neîncrezător, autentic – mi-e teamă că nu — Vrei să-ţi amintesc eu? Chiar aici? Foarte bine Erai împreună cu Welton Blackwell şi nepoata lui, vă aflaţi toţi trei în sala , şi tu – zâmbet lent, enervant – ai fost singura persoană care a ieşit de acolo pe picioare Şi mai ştii ce altceva a ieşit din sala , nu? Am avut senzaţia că tot sângele mi se scurge în picioare În jurul nostru, peste tot, clinchetul tacâmurilor, râsete, ecoul vocilor ricoşând în pereţii acoperiţi cu gresie — Vezi? spuse Reeve cu un aer suficient Se apucase din nou să mănânce Foarte simplu Cu siguranţă, spuse el pe un ton dojenitor, punând furculiţa jos, nu te-ai gândit că va fi cineva care să lege firele, nu? Ai luat tabloul şi, când i-ai adus inelul lui Hobart, i-ai adus şi tabloul, nu ştiu de ce – ba da, ba da! spuse, căci încercam să-l contrazic, mutându-şi puţin scaunul, punându-şi mâna pavăză la ochi ca să se protejeze de soare Ai devenit pupilul lui James Hobart, pentru numele lui Dumnezeu, ai devenit pupilul lui, şi de atunci el s-a apucat să plaseze micul tău suvenir încolo şi încoace ca să facă bani Să facă bani? Hobie? — Să-l plaseze? am spus; şi apoi, luându-mi seama: Ce să plaseze? — Uite ce-i, rolul ăsta de neştiutor pe care-l joci începe să devină obositor — Nu, serios Despre ce vorbiţi? Reeve îşi ţuguie buzele, foarte mulţumit de sine — Este un tablou superb, spuse el O mică anomalie excepţională – absolut unic N-am să uit niciodată când l-am văzut pentru prima oară în Mauritshuis cu totul altceva decât toate lucrările de acolo – sau de până în ziua de azi, după părerea mea E greu de crezut că a fost pictat în secolul al XVII-lea Unul dintre marile tablouri mici ale istoriei, eşti de acord? Cum spunea – se opri, zeflemitor – cum spunea colecţionarul acela, ei, ştii, criticul de artă francez care l-a redescoperit? L-a găsit îngropat în debaraua unui nobil pe la şi de atunci a făcut „eforturi disperate” – înseră ghilimele cu degetele – să-l achiziţioneze „Nu uita, trebuie să am acest mic sticlete auriu cu orice preţ” Dar sigur că nu la citatul acesta mă refer Mă refer la cel mai cunoscut În mod sigur îl ştii După atâta vreme, sunt convins că eşti deja familiarizat cu tabloul şi cu istoria lui Mi-am pus şervetul jos — Nu ştiu despre ce vorbiţi Nu puteam să fac altceva decât să mă ţin tare pe poziţie „Neagă, neagă, neagă”, aşa cum, în singurul său rol mai important de film, ca avocat al unor mafioţi, îşi sfătuise tata clientul exact înainte de scena în care era împuşcat — Dar m-au văzut — A fost altcineva — Sunt trei martori — Nu contează Toţi trei greşesc „N-am fost eu” — O să aducă nu ştiu câţi oameni să depună mărturie împotriva mea — Foarte bine, lasă-i să aducă! Cineva trăsese o jaluzea la fereastră, aruncând asupra mesei noastre o umbră în dungi Reeve, privindu-mă obraznic, înfipse furculiţa într-un crevete mare, portocaliu intens şi-l mâncă — Mă gândeam, de fapt, spuse el Poate îmi dai o mână de ajutor Ce alt tablou de aceleaşi dimensiuni s-ar putea apropia calitativ? Poate pânza aceea splendidă de Velázquez, o ştii? Grădina Villei Medici Bineînţeles, despre raritate nici nu mai vorbim — Spuneţi-mi, vă rog, despre ce vorbiţi? Pentru că zău dacă înţeleg la ce vă referiţi — N-ai decât s-o ţii aşa, dacă doreşti, spuse el afabil, ştergându-se la gură cu şervetul Să ştii că nu prosteşti pe nimeni Deşi trebuie să spun că e un gest iresponsabil din cale-afară să dai pictura pe mâna acestor gealaţi, ca s-o plimbe şi s-o amaneteze pe unde le vine La reacţia mea sincer uluită, am văzut pe chipul lui o străfulgerare de vagă surpriză, dar care dispăru imediat — Nu poţi să dai pe mâna unor astfel de oameni ceva atât de preţios, spuse el, mestecând conştiincios Nişte tâlhari de drumul mare, nişte ignoranţi — Sunteţi absolut lipsit de orice logică, m-am răţoit — Serios? Reeve puse furculiţa jos Dacă vrei să faci un efort să înţelegi despre ce vorbesc, mă ofer să-ţi cumpăr tabloul Simţeam acufena mea – vechiul ecou al exploziei – intrând în funcţiune, aşa cum se întâmpla deseori în momente de stres, un bâzâit ascuţit ca al unui avion care se apropia — Să-ţi dau o cifră? Cred că jumătate de milion ar trebui să fie de ajuns, dat fiind că sunt în măsură să sun chiar în clipa aceasta – îşi scoase telefonul mobil din buzunar şi îl puse pe masă lângă paharul cu apă – şi să-ţi închid afacerea definitiv Am închis ochii, apoi i-am deschis din nou — Uitaţi ce este! De câte ori să vă spun? Zău că nu ştiu despre ce vorbiţi, dar — O să-ţi spun exact despre ce vorbesc, Theodore Vorbesc despre conservare, despre păstrarea tabloului Preocupări care în mod evident n-au fost esenţiale pentru tine şi pentru oamenii cu care lucrezi O să-ţi dai seama fără îndoială că este lucrul cel mai înţelept pe care l-ai putea face – pentru tine şi, de asemenea, pentru tablou Este limpede că ai făcut o avere din asta, dar nu ţi se pare totuşi iresponsabil să-l muţi de colo-colo în asemenea condiţii precare? Dar nedumerirea mea nedisimulată la auzul acestor vorbe păru să-mi prindă bine După o pauză stranie, sincopată, el vârî mâna în buzunarul de la piept al costumului — Totul e în regulă? întrebă chelnerul nostru, un tip ca un fotomodel, apărând brusc în apropiere — Da, da, nicio problemă Chelneru’ dispăru, traversând sala spre frumoasa girafă cu care schimbă câteva cuvinte Reeve scoase din buzunar mai multe foi de hârtie împăturită, pe care le împinse peste masă până la mine Era un articol tipărit de pe internet L-am parcurs rapid cu privirea: FBI agenţii internaţionale un raid eşuat anchetă — Ce pizda mă-sii e asta? am spus atât de tare, încât femeia de la masa alăturată tresări violent Reeve, ocupat cu creveţii, nu zise nimic — Nu, serios Ce legătură are asta cu mine? Parcurgând pagina enervat – proces intentat pentru moarte accidentală Carmen Huidobro, menajeră de la o agenţie de recrutare din Miami, împuşcată de agenţii care luaseră casa cu asalt – tocmai mă pregăteam să încep să întreb din nou care era legătura dintre mine şi articol, când am simţit că încremenesc: Un tablou de un vechi maestru despre care se credea că a dispărut (Sticletele, Carel Fabritius, ) a fost folosit, se pare, ca garanţie suplimentară în înţelegerea cu Contreras, dar, din nefericire, nu a fost recuperat în raidul efectuat asupra complexului din sudul Floridei Deşi operele de artă furate sunt deseori folosite ca instrumente de negociere pentru a furniza capital de risc pentru traficul de droguri şi de arme, DEA s-a apărat de critici la adresa a ceea ce secţia responsabilă de infracţiunile cu opere de artă a FBI a numit o gestionare „de mântuială” şi „amatoristică” a situaţiei, dând o declaraţie publică în care se scuză pentru moartea accidentală a doamnei Huidobro şi în care explică totodată că agenţii săi nu sunt antrenaţi să identifice sau să recupereze opere de artă furate „În situaţii presante”, a spus Turner Stark, purtător de cuvânt din biroul de presă al DEA, prioritatea noastră numărul unu va fi întotdeauna siguranţa agenţilor şi a civililor, dar acţionăm de asemenea în aşa fel încât cei care încalcă în mod semnificativ legile SUA referitoare la substanţele controlate să fie daţi pe mâna organelor competente” Scandalul care a urmat, mai ales din cauza procesului intentat pentru moartea accidentală a doamnei Huidobro, a dus la conştientizarea nevoii unei mai mari cooperări între agenţiile federale „N-ar fi fost nevoie decât de un singur apel telefonic” a spus Hofstede Von Moltke, purtător de cuvânt al diviziei pentru infracţiuni cu opere de artă a Interpolului la o conferinţă de ieri de la Zürich „Dar oamenii aceştia nu se gândeau decât să-şi facă norma de arestări şi de trimiteri în judecată, şi e păcat, pentru că acum tabloul a intrat în subterană şi s-ar putea să treacă zeci de ani până când îl vom vedea din nou” Traficul de picturi şi sculpturi furate este o industrie estimată la peste şase miliarde de dolari în toată lumea Deşi informaţiile nu au fost confirmate, inspectorii cred că pictura flamandă a fost deja scoasă din ţară, poate la Hamburg, unde probabil că şi-a schimbat proprietarul pentru numai o mică parte din preţul în milioane pe care l-ar obţine la o licitaţie Am pus ziarul jos Reeve, care se oprise din mâncat, mă privea cu un zâmbet subţire de felină Nu ştiu, poate din cauza preţiozităţii care radia din zâmbetul acesta reţinut de pe faţa lui în formă de pară, dar am izbucnit pe neaşteptate în hohote: râsul reprimat al groazei şi al uşurării, exact aşa cum eu şi Boris râseserăm când sticletele cel gras care ne urmărea prin mall (gata să ne prindă) alunecase pe podeaua umedă din faţa restaurantelor şi căzuse cu un bufnet drept în fund — Deci? spuse Reeve Avea pe buze o pată portocalie de crevete Ai găsit ceva amuzant? Dar n-am putut decât să clatin din cap şi să privesc în jurul meu prin restaurant — Doamne, am spus, ştergându-mă la ochi, nu ştiu ce să spun În mod cert sunteţi victima unei mari iluzii sau nu ştiu Spre lauda sa, Reeve nu păru tulburat, deşi cu siguranţă nu era încântat — Nu, serios, am spus, clătinând din cap Îmi pare rău N-ar trebui să râd Dar e cea mai mare gogomănie pe care am văzut-o vreodată Reeve îşi împături şervetul şi-l puse pe masă — Eşti un mincinos, îmi spuse el cu o voce plăcută Ţi se pare că poţi scăpa basma curată făcând pe neştiutorul, dar nu poţi — Proces pentru moarte accidentală? Complex în Florida? Poftim? Chiar credeţi că toate astea au vreo legătură cu mine? Reeve mă privi cu înverşunare cu ochii lui mici, albastru strălucitor — Haide, fii rezonabil! Îţi ofer o ieşire — O ieşire? Miami, Hamburg – chiar şi numele de locuri mă făceau să izbucnesc într-un hohot neîncrezător de râs O ieşire din ce? Reeve îşi tamponă buzele cu şervetul — Mă bucur că ţi se pare atât de amuzant, spuse el mieros Pentru că sunt gata să-l sun chiar acum pe domnul de la divizia de infracţiuni cu opere de artă despre care se vorbea în articol şi să-i spun exact ceea ce ştiu despre tine şi James Hobart şi despre escrocheria pe care o practicaţi împreună Ce zici de asta? Am trântit ziarul pe masă şi mi-am împins scaunul în spate — Iată ce zic: luaţi şi sunaţi-l! Vă rog! Şi când vreţi să discutăm despre cealaltă chestiune, daţi-mi un telefon Am ieşit atât de impetuos din restaurant, încât abia dacă mi-am dat seama încotro o luasem; dar, de îndată ce am fost la distanţă de trei sau patru străzi, m-a apucat un tremur atât de violent, încât a trebuit să mă opresc în micul parc presărat cu funingine de la sud de Canal Street şi să mă aşez pe o bancă, răsuflând din greu, cu capul între genunchi, cu subsuorile costumului Turnbull & Asser leoarcă de sudoare, conştient că arătam (pentru bonele jamaicane ursuze şi italienii bătrâni care-şi făceau vânt cu ziarele şi mă priveau suspicioşi cu coada ochiului) ca un agent de bursă începător care, într-o beţie rece, apăsase butonul greşit şi pierduse zece milioane Peste drum era o prăvălie cu de toate După ce mi-am tras sufletul, am traversat strada, simţindu-mă jilav şi izolat în briza blajină de primăvară, am cumpărat un pepsi din frigiderul cu băuturi, am ieşit fără să-mi iau restul şi m-am întors sub coroanele umbroase ale parcului, pe banca înnegrită de funingine Porumbei în văzduh, bătând din aripi Traficul vâjâind către tunel, alte sectoare, alte oraşe, malluri şi şosele, curenţii enormi, impersonali, ai comerţului interstatal O mare, seducătoare singurătate în vuietul acesta, o chemare chiar, imperioasă, asemenea chemării mării, şi pentru prima oară am înţeles impulsul care îl împinsese pe tata să-şi desfiinţeze contul de la bancă, să-şi ia cămăşile de la spălătorie, să facă plinul la maşină şi să plece din oraş fără un cuvânt Autostrăzi arse de soare, butoane de frecvenţă la radio, silozuri de cereale şi gaze de eşapament, întinderi vaste de pământ desfăşurându-se ca un viciu ascuns Inevitabil, gândurile îmi fugiră către Jerome Locuia la nord, pe Adam Clayton Powell, la câteva străzi de ultima staţie a liniei de metrou, dar era un bar numit Brother J’s unde ne întâlneam uneori pe th Street: o speluncă pentru muncitori, cu Bill Withers la tonomat şi cu podeaua lipicioasă, cu alcoolici de profesie cocârjaţi peste al treilea whiskey la două după-amiaza Însă Jerome nu vindea în cantităţi mai mici de o mie de dolari şi, deşi ştiam că n-ar fi avut nimic împotrivă să-mi dea câteva punguţe cu dava, mi se părea mult mai puţină bătaie de cap dacă luam pur şi simplu un taximetru direct spre Podul Brooklyn O doamnă bătrână cu un chihuahua; nişte puştani certându-se pe o îngheţată pe băţ Departe, deasupra lui Canal Street, un şuvoi delirant de claxoane, o melodie sobră, răzbătând din culise, care se lovea de ţiuitul din urechile mele, sugestia unui război mecanic, şuierul neoprit al rachetelor apropiindu-se Cu mâinile peste urechi (deşi asta nu-mi atenua în niciun fel acufena, ba, mai degrabă, o amplifica) am stat nemişcat şi am încercat să mă gândesc Maşinaţiunile mele copilăreşti referitoare la scrinul suprapus mi se păreau deodată ridicole – trebuia să mă duc pur şi simplu la Hobie şi să recunosc ce făcusem: nimic prea plăcut, de fapt, nasol de tot, dar era mai bine să afle de la mine Nu-mi puteam imagina cum avea să reacţioneze; nu mă pricepeam decât la antichităţi, mi-ar fi fost greu să capăt un alt gen de slujbă în vânzări, dar eram suficient de dibaci ca să găsesc un loc în vreun atelier dacă trebuia, aurind rame sau tăind suluri; munca de restaurator nu era bine plătită, aşa că atât de puţini erau cei care se pricepeau să repare obiecte vechi la standarde cât de cât decente, încât eram aproape sigur că cineva avea să mă angajeze Cât despre articol: fusesem bulversat de ceea ce citisem, aproape ca şi cum aş fi intrat la alt film decât cel plănuit Pe de o parte, lucrurile erau limpezi: vreun escroc abil făcuse o copie a Sticletelui meu (ca dimensiuni şi ca tehnică nu era un tablou foarte greu de contrafăcut), iar falsul se plimba cine ştie pe unde, folosit drept chezăşie în afaceri cu droguri şi greşit identificat de către diverşi capi naivi ai cartelurilor de droguri şi agenţi federali Dar, indiferent cât de excentrică sau de impertinentă era povestea, cât de lipsită de relevanţă pentru tablou sau pentru mine, legătura pe care Reeve o făcuse era reală Cine ştie câtor oameni le povestise Hobie despre cum apărusem la uşa lui? sau câtora le povestiseră apoi aceia? Dar deocamdată nimeni, nici măcar Hobie, nu se gândise că inelul lui Welty mă punea în aceeaşi sală cu tabloul Aceasta era esenţa de lămâie a problemei, aşa cum obişnuia să spună tata Aceasta era povestea care avea să mă arunce în închisoare Hoţul francez de tablouri care se panicase, care arsese o mulţime dintre pânzele pe care le furase (Cranach, Watteau, Corot) primise doar douăzeci şi şase de luni de închisoare Dar asta se întâmpla în Franţa, la scurt timp după atacurile din septembrie; iar, sub noua umbrelă a legilor federale antitero, furturile din muzee cădeau sub incidenţa acuzaţiei suplimentare şi mai grave de „jefuire de artefacte culturale” Pedepsele fuseseră mărite, în special în America Iar viaţa mea personală n-ar fi rezistat la o examinare mai îndeaproape Chiar şi dacă aveam noroc, existau toate şansele să primesc între cinci şi zece ani Ceea ce – dacă era să fiu cinstit – şi meritam Cum de mă putusem gândi vreodată să-l ţin ascuns? Ani de zile avusesem în gând să mă ocup de el, să-l înapoiez acolo unde îi era locul, şi totuşi găsisem întruna motive să n-o fac Gândul că era împachetat şi încuiat undeva mai la nord îmi dădea senzaţia că mă eclipsam singur, că mă treceam sub tăcere, ca şi cum faptul că-l îngropasem nu făcuse decât să-i sporească forţa şi să-i dea o formă mai vie şi mai înspăimântătoare Chiar şi învăluit şi înmormântat în seiful din depozit, tabloul reuşise, Dumnezeu ştie cum, să se elibereze şi să apară într-o poveste mincinoasă de notorietate publică – o strălucire care continua să radieze în mintea omenirii — Hobie, am spus, am dat de belea El ridică ochii de la scrinul pictat cu scene japoneze pe care îl retuşa: cocoşi şi cocori, pagode aurii pe fond negru — Pot să te ajut cu ceva? Contura aripa unui cocor cu vopsea acrilică pe bază de apă – foarte diferită de şelacul original, dar prima regulă a restaurării, aşa cum mă învăţase încă de la început, era să nu faci niciodată ceva pe care să nu-l mai poţi apoi desface — De fapt, adevărul e că te-am băgat şi pe tine în bucluc Fără să vreau — Păi – linia trasată de pensulă rămase dreaptă – dacă i-ai spus Barbarei Guibbory că o ajutăm cu casa aia pe care o mobilează în Rhinebeck, acolo eşti pe cont propriu „Culorile chakrelor” N-am auzit în viaţa mea de aşa ceva — Nu Am încercat să mă gândesc să-i spun ceva relaxat sau comic; doamna Guibbory, poreclită pe bună dreptate „Psihi”, era de obicei o sursă nesfârşită de amuzament, dar mintea mi se golise complet Nu-i vorba de asta Hobie se îndreptă de spate, îşi înfipse pensula după ureche, îşi tamponă fruntea cu o batistă viu imprimată, un mov psihedelic ca de violetă africană bolnavă, pe care îl găsise probabil printre lucrurile vreunei bătrâne smintite la una dintre lichidările de proprietăţi la care se ducea în nordul statului — Despre ce e vorba, atunci? spuse el cu o voce liniştită, întinzându-se spre una dintre farfurioarele în care îşi amesteca de obicei culorile Acum, pentru că trecusem de douăzeci de ani, formalitatea pe care o dăduse relaţiei noastre diferenţa de generaţie dispăruse, încât comunicam într-un spirit colegial pe care mi-era greu să-mi imaginez că l-aş fi putut atinge cu tata dacă ar mai fi trăit – căci cu el fusesem întotdeauna în alertă, încercând să ghicesc cât de tare o dăduse-n bară şi ce şanse aveam să obţin de la el un răspuns sincer — Am m-am întins să văd dacă scaunul din spatele meu nu era lipicios Hobie, am făcut o greşeală stupidă Nu, o greşeală realmente stupidă, am repetat, pentru că el făcea deja un gest tolerant de iertare — Dacă tot e vorba de greşeli stupide – picura vopsea roşiatică în farfurioară cu un picurător –, pot să-ţi spun că săptămâna trecută mi-am stricat ziua complet când am văzut burghiul ăla care a trecut prin tăblia mesei doamnei Wassserman Aia era o foarte bună masă William şi Mary Ştiu că n-o să observe că am peticit gaura, dar crede-mă că a fost un moment foarte dificil Stilul lui doar pe jumătate atent îmi îngreuna situaţia M-am grăbit să-i povestesc despre Lucius Reeve şi scrinul suprapus cu o senzaţie de lehamite, ca şi cum aş fi alunecat într-un vis, lăsându-i la o parte pe Platt şi chitanţa antedatată din buzunarul de la piept Odată ce m-am pornit, am simţit că nu mă mai puteam opri, ca şi când singurul lucru pe care-l puteam face era să vorbesc întruna, ca un criminal în serie la drumul mare mărturisind cu glas monoton sub becul unei secţii de poliţie rurale La un moment dat, Hobie se opri din lucru, îşi puse pensula după ureche; asculta acum constant, cu o expresie încruntată, de pasăre arctică strângându-se în sine, pe care i-o cunoşteam foarte bine Apoi îşi apucă pensula de samur de după ureche şi o înmuie puţin în apă înainte s-o şteargă pe o bucată de flanel — Theo, spuse el, ridicând o mână şi închizând ochii, căci mă împotmolisem, vorbind la nesfârşit despre cecul neîncasat, despre fundătura în care intrasem, despre situaţia urâtă în care eram Opreşte-te! Am înţeles ideea — Îmi pare foarte rău Mă bâlbâiam N-ar fi trebuit să fac niciodată aşa ceva Niciodată Dar e un adevărat coşmar S-a ofuscat rău, vrea să se răzbune şi pare să aibă un dinte împotriva noastră dintr-un motiv anume – vreau să spun un alt motiv, în afară de povestea asta — Hm Hobie îşi scoase ochelarii Mi-am dat seama de cât era de descumpănit din felul foarte precaut în care îşi căută cuvintele în pauza care urmă, încercând să-şi formuleze răspunsul Ce-ai făcut e bun făcut N-are sens să înrăutăţim lucrurile Dar – se opri şi reflectă Nu ştiu cine e tipul ăsta, dar, dacă a crezut că scrinul ăla era un Affleck, înseamnă că are mai mulţi bani decât pricepere Ca să plăteşti şaptezeci şi cinci de mii – atâta ţi-a dat? — Da — Ei bine, trebuie să se ducă să se caute, atât pot să-ţi spun Piese de o asemenea calitate apar o dată sau de două ori într-un deceniu, poate Şi nu din senin — Da, dar — În plus, orice prost ştie că un Affleck original ar costa mult mai mult Cine cumpără o asemenea piesă fără să se documenteze înainte? Un idiot, îţi spun eu Şi, pe deasupra, spuse el, nelăsându-mă să-l întrerup, ai făcut foarte bine când tipul ţi-a semnalat problema Ai încercat să-i dai banii înapoi, şi el n-a vrut să-i ia, asta vrei să spui? — Nu i-am oferit banii înapoi Am încercat să o cumpăr de la el — Cu un preţ mai bun decât cel pe care l-a plătit el! Şi cum crezi că o să arate chestia asta dacă se adresează justiţiei? Ceea ce n-o să facă, îţi spun eu În tăcerea care urmă, în strălucirea clinică a lămpii lui de lucru, mi-am dat seama cât de nesiguri eram amândoi despre cum să procedăm mai departe Popcik, care trăgea un pui de somn pe prosopul împăturit pe care Hobie îl pusese pentru el între picioarele cu gheare ale unei măsuţe, zvâcnea şi mormăia prin somn — De fapt, spuse Hobie – îşi ştersese vopseaua neagră de pe mâini, se întindea după pensulă cu un soi de fixitate fantomatică, ca o stafie pusă pe treabă – vânzările n-au fost niciodată sfera mea de competenţă, ştii foarte bine, dar lucrez în domeniul ăsta de multă vreme Şi uneori – o mişcare repezită a pensulei – linia dintre reclama făcută mărfii şi înşelăciune e într-adevăr greu de trasat Am aşteptat, nesigur, cu ochii lipiţi de scrinul pictat Era o frumuseţe, un premiu pentru căminul unui bătrân lup de mare, retras în Bostonul provincial: sculpturi din scoici şi ghiocuri, etamine cusute de surorile rămase fete bătrâne, cu poveţe din Vechiul Testament, mirosul uleiului de balenă arzând seara, nemişcarea vârstei Hobie puse din nou pensula jos — Ah, Theo! spuse el, pe jumătate furios, frecându-se pe frunte cu dosul palmei şi lăsând acolo o urmă neagră Te aştepţi cumva să mă apuc să te cert? L-ai minţit pe tipul ăsta Ai încercat să-ţi îndrepţi greşeala Dar tipul nu vrea să vândă Ce altceva ai putea să mai faci? — Nu e singura piesă — Ce? — N-ar fi trebuit să fac niciodată aşa ceva Nu puteam să-l privesc în ochi Mai întâi am făcut-o ca să plătesc datoriile, să ieşim la liman, apoi probabil Cum să-ţi spun, unele piese erau incredibile, m-au păcălit şi pe mine, zăceau acolo în depozit Bănuiesc că mă aşteptasem la o privire neîncrezătoare, la voci ridicate, la vreun fel de revoltă Dar a fost mai rău O criză de nervi aş fi putut îndura În loc de asta, Hobie rămase tăcut, se uită doar ţintă la mine cu un aer strivit, îndurerat, aureolat de lumina lămpii de lucru, cu uneltele aliniate pe pereţi în spatele lui ca nişte simboluri masonice Mă lăsă să-i spun ce aveam de spus, mă ascultă în tăcere, şi, când vorbi în cele din urmă, vocea îi era mai înceată decât de obicei şi lipsită de patimă — Foarte bine Arăta ca un personaj al unei alegorii: tâmplarul-mistic cu şorţul negru, pe jumătate în umbră Bun Deci cum propui să rezolvăm situaţia? — Eu Nu acesta era răspunsul pe care îl anticipasem Temându-mă de mânia lui (căci Hobie, deşi blajin din fire şi încet la mânie, avea cu siguranţă furiile lui), îmi pregătisem tot felul de justificări şi scuze, dar în faţa calmului său straniu, mi-era imposibil să mă apăr O să fac orice-mi spui Nu mă simţisem atât de ruşinat sau de umilit de pe vremea când eram copil E greşeala mea – îmi asum toată responsabilitatea — Ei bine, piesele sunt pe piaţă Părea să încerce să-şi lămurească sieşi ce se petrecea pe parcurs şi vorbea pe jumătate cu el însuşi Nu te-a contactat nimeni altcineva? — Nu — De când se întâmplă povestea asta? — A – erau cinci ani cel puţin – un an, doi, cam aşa El se crispă — Sfinte Dumnezeule! Nu, nu, spuse grăbit, mă bucur că ai fost sincer cu mine Dar va trebui să pui mâna pe telefon, să iei legătura cu clienţii, să le spui că ai nişte dubii, nu e nevoie să intri în toate detaliile, doar să spui că au apărut anumite îndoieli, că piesa are o provenienţă suspectă, şi să te oferi să le cumperi înapoi la acelaşi preţ Dacă nu acceptă, foarte bine Tu te-ai oferit Dar dacă acceptă, va trebui să înghiţi găluşca, înţelegi? — Corect Ce nu spusesem – şi n-aş fi putut să spun – era că nu aveam suficienţi bani ca să răscumpărăm nici măcar un sfert dintre piese Am fi dat faliment peste noapte — Ai spus piese Ce piese? Câte? — Nu ştiu — Nu ştii? — Adică ştiu, doar că — Theo, te rog! Se înfuriase în sfârşit; era o uşurare Nu vreau să mai aud aşa ceva Spune-mi sincer — Păi am făcut vânzările fără să le trec în registru Cu bani gheaţă Iar tu n-ai fi avut cum să ştii, chiar dacă ai fi verificat cartea mare — Theo! Nu mă face să te întreb din nou Câte piese au fost? — Ah, am oftat, cel puţin zece Cred, am adăugat când am văzut expresia siderală de pe faţa lui Hobie De fapt, fuseseră de trei ori mai multe, dar eram sigur că majoritatea oamenilor pe care îi trăsesem pe sfoară erau prea ignoranţi ca să-şi dea seama sau prea bogaţi ca să le pese — Doamne Dumnezeule, Theo! spuse Hobie, după o clipă de perplexitate Zece piese? Sper că nu la asemenea preţuri, nu? Nu ca scrinul Affleck — Nu, nu, am spus în grabă (deşi, de fapt, vândusem unele dintre ele la preţ dublu) Şi nici unuia dintre clienţii noştri obişnuiţi Asta, cel puţin, era adevărat — Cui atunci? — Unora de pe Coasta de Vest Oameni din industria filmului, din IT Şi de pe Wall Street, dar la nişte tinerei, ştii tu, cei care merg la risc Creiere de vrabie — Ai o listă a clienţilor? — Nu o listă propriu-zisă, dar — Poţi să iei legătura cu ei? — Cum să-ţi spun, e complicat, pentru că Nu-mi făceam griji pentru cei care credeau că dăduseră peste vreun Sheraton autentic la preţuri de chilipir şi se grăbiseră să cumpere copiile crezând că mă fraieriseră Principiul conform căruia cumpărătorul era singur responsabil de ceea ce lua se aplică aici cu prisosinţă Nu pretinsesem niciodată că piesele respective erau autentice Ce mă îngrijora erau oamenii pe care îi fentasem intenţionat – pe care îi minţisem — N-ai ţinut înregistrări — Nu — Dar ai idee Poţi să iei legătura cu ei — Mai mult sau mai puţin — „Mai mult sau mai puţin” Nu ştiu ce înseamnă asta — Există nişte documente – formularele de expediere Pot să reconstitui — Putem să ne permitem să le răscumpărăm pe toate? — Păi — Putem? Da sau nu? — Hm N-aveam cum să-i spun adevărul, care era „nu” – ar fi un efort considerabil Hobie se frecă la un ochi — Foarte bine, efort sau nu, va trebui s-o facem N-avem de ales O să strângem cureaua Chiar dacă o să fie greu o perioadă, chiar dacă nu ne plătim impozitele o vreme Pentru că, spuse el, căci îl priveam în continuare ţintă, nu putem să lăsăm obiectele alea pe piaţă şi să pretindem că sunt autentice Doamne Dumnezeule! – clătină din cap neîncrezător – cum naiba ai făcut aşa ceva? Nici măcar nu erau nişte falsuri ca lumea! Unele dintre materialele pe care le-am folosit am luat ce aveam la îndemână le-am peticit cum am putut — De fapt Adevărul era că lucrările lui Hobie fuseseră suficient de bune ca să înşele chiar şi câţiva colecţionari serioşi, deşi probabil nu era o idee bună să aduc vorba despre asta — şi, vezi tu, ideea e că, dacă doar una dintre piesele pe care le-ai vândut drept veritabile este un fals, atunci toate sunt falsuri Totul e pus la îndoială, orice băţ care a ieşit vreodată din magazinul ăsta Nu ştiu dacă te-ai gândit la asta — Ăăă Mă gândisem o grămadă Mă gândisem practic fără încetare de la prânzul luat cu Lucius Reeve Hobie rămase tăcut atâta vreme, încât am început să devin agitat Dar el oftă numai şi se frecă la ochi, apoi se întoarse pe jumătate, aplecându-se din nou asupra lucrului N-am spus nimic Mă uitam la linia neagră şi lucioasă a pensulei lui care trasa conturul unei ramuri de cireş Totul era nou acum Eu şi Hobie aveam o firmă împreună, ne completam declaraţiile de impozit în comun Eu eram executorul lui testamentar În loc să mă mut şi să-mi închiriez propriul apartament, alesesem să stau sus şi să-i plătesc o chirie simbolică, câteva sute de dolari pe lună În măsura în care se putea spune că aveam un cămin, o familie, el era toate acestea Când coboram din cameră şi-l ajutam să lipească, n-o făceam atât pentru că avea realmente nevoie de mine, cât pentru plăcerea de a scotoci după menghine şi de a striga unul la altul ca să acoperim muzica lui Mahler dată tare; iar serile când, uneori, mergeam amândoi la vreun restaurant din zonă ca să bem un pahar şi să mâncăm un sandviş la bar, erau adesea pentru mine cel mai plăcut moment al zilei — Ce-i? zise Hobie, fără să se întoarcă de la treabă, conştient că stăteam încă în spatele lui — îmi pare rău N-am vrut să ajung atât de departe — Theo Pensula se opri Ştii foarte bine – o mulţime de oameni te-ar felicita Şi, îţi spun sincer, şi eu am acest impuls, pentru că, Dumnezeu mi-e martor, nu ştiu cum ai reuşit aşa ceva Până şi Welty – Welty era ca tine, clienţii erau îndrăgostiţi de el, putea să vândă orice, dar chiar şi el avea uneori mare bătaie de cap în magazin cu piesele cele mai bune Hepplewhite şi Chippendale adevărate! Nu se putea descotorosi de ele! Şi tu faci scăpate asemenea prostii pentru o avere! — Nu sunt prostii, am spus, bucuros că puteam măcar odată să spun adevărul O mare parte din ele erau piese foarte bune M-au păcălit şi pe mine Cred că tu, pentru că le-ai făcut singur, nu-ţi dai seama de asta De cât sunt de convingătoare — Da, dar Hobie se opri, parcă rămas fără vorbe Pe oamenii care nu se pricep la mobilă e greu să-i faci să cheltuiască bani pe mobilă — Ştiu Avusesem o comodă înaltă, pântecoasă, Queen Anne pe care, în vremurile noastre mai sărace, încercasem cu disperare s-o vând la preţul corect, care era undeva la un minimum două sute de mii de dolari Stătuse în magazin câţiva ani Dar, deşi primisem în ultima vreme câteva oferte decente, le respinsesem pe toate – pur şi simplu pentru că o piesă atât de ireproşabilă care stătea la intrarea bine luminată a magazinului arunca o strălucire măgulitoare asupra escrocheriilor ascunse înăuntru — Theo, eşti un miracol Eşti absolut genial în ceea ce faci, fără nicio îndoială Dar – tonul îi era din nou nesigur; îl simţeam că bâjbâie după cuvinte cum să-ţi spun, anticarii trăiesc prin reputaţia lor Este un sistem de onoare Bănuiesc că ştii toate astea Lumea vorbeşte Deci – îşi înmuie pensula şi miji ochii miop la scrin – înşelătoria e greu de dovedit, dar, dacă nu ai grijă de aşa ceva, în mod sigur va ieşi la iveală la un moment dat şi va da cu noi de pământ Mâna îi mergea sigură; linia pensulei ieşea netulburată O piesă în mare parte restaurată nici nu mai pun la socoteală lampa cu ultraviolete, ai să fii surprins, dacă cineva o pune într-o cameră bine luminată chiar şi aparatul foto surprinde diferenţe de textură pe care nu le-ai observa niciodată cu ochiul liber Şi, dacă cineva fotografiază piesele astea, sau, Doamne fereşte, se hotărăşte să le dea la Christie’s sau la Sotheby’s la vânzare, la o licitaţie de mobilă americană Urmă o tăcere care, pe măsură ce crescu între noi, deveni tot mai gravă, imposibil de umplut — Theo Pensula porni, apoi se opri din nou Nu încerc să-ţi găsesc scuze, dar să nu crezi că nu ştiu, eu însumi sunt cel care te-a pus într-o asemenea situaţie Ţi-am lăsat mână liberă acolo sus de capul tău, aşteptându-mă probabil să faci minunea înmulţirii pâinilor şi a peştilor Eşti foarte tânăr, da, spuse el scurt, întorcându-se puţin spre mine, căci voisem să-l întrerup, eşti, şi eşti foarte talentat la toate aspectele afacerii de care mie nu îmi place să mă ocup, şi te-ai priceput atât de bine să ne scoţi la liman, încât pentru mine a fost foarte convenabil să bag capul în nisip Să nu mă uit la ceea ce se întâmpla în magazin Aşa că sunt la fel de vinovat de situaţia asta ca tine — Hobie, îţi jur că niciodată — Pentru că – apucă sticla deschisă cu vopsea, se uită la etichetă ca şi cum ar fi uitat la ce se folosea şi o puse jos din nou – era prea frumos ca să fie adevărat, nu? Toţi banii care veneau grămadă, atât de plăcuţi la privit, nu? Şi m-am interesat eu prea mult ce-i cu ei? Nu Să nu crezi că nu ştiu – dacă tu nu te-ai fi ocupat de mişculaţiile tale la magazin, acuma am fi închiriat casa şi ne-am fi căutat altă locuinţă Aşa că uite ce facem: o s-o luăm de la capăt, ştergem cu buretele trecutul şi lăsăm lucrurile să meargă înainte Fiecare piesă, pe rând Asta-i tot ce putem face — Uite ce-i, vreau să fie foarte clar – calmul lui mă zgândărea – că responsabilitatea îmi aparţine Dacă va fi nevoie Vreau să ştii asta — Sigur Mânui pensula cu o îndemânare exersată şi reflexivă, tulburătoare Oricum ar fi, hai acum s-o lăsăm aşa, bine? Nu, spuse el, când am încercat să adaug ceva, te rog Vreau să te ocupi de problemă şi am să fac tot ce pot să te ajut dacă e ceva anume, dar, altfel, nu vreau să mai discutăm despre asta În regulă? Afară ploua În subsol era o atmosferă jilavă, o răcoare subterană dezagreabilă Am stat şi m-am uitat la el, neştiind ce să fac sau să spun — Te rog Nu sunt supărat, vreau doar să nu ne împotmolim aici O să fie bine Acum du-te sus, te rog, da? adăugă el, pentru că eu stăteam încă acolo Am o treabă foarte delicată aici, chiar trebuie să mă concentrez dacă nu vreau să dau rasol Am urcat tăcut scările care scârţâiau, pe lângă fotografiile provocatoare ale Pippei, la care nu suportam să mă uit Când intrasem, crezusem că aveam să dau mai întâi veştile mai uşoare şi apoi aveam să înaintez treptat către surpriza cea mare Dar, oricât de murdar şi de trădător mă simţeam, nu putusem Cu cât Hobie ştia mai puţine despre tablou, cu atât avea să fie mai în siguranţă Ar fi fost cea mai mare greşeală să-l atrag în povestea asta Şi totuşi îmi doream să fi avut pe cineva cu care să vorbesc, cineva de încredere Se părea că, odată la câţiva ani, apărea câte un articol despre capodoperele pierdute, care, pe lângă Sticletele meu şi două picturi împrumutate de van der Ast, includeau câteva piese medievale valoroase şi un număr de antichităţi egiptene; specialiştii scriseseră articole, apăruseră chiar şi nişte cărţi; dispariţia lor era menţionată pe site-ul FBI printre primele zece cele mai importante furturi de opere de artă; înainte mă uşurase foarte tare să ştiu că majoritatea oamenilor credeau că tipul care o ştersese cu pânzele lui van der Ast din sălile şi furase şi tabloul meu Aproape toate trupurile din sala fuseseră îngrămădite lângă cadrul dărâmat al uşii; potrivit inspectorilor, durase probabil cel puţin zece secunde, poate chiar treizeci, până când căzuse pragul de sus – suficient timp pentru ca un număr de oameni să apuce să iasă Molozul din sala fusese examinat cu mănuşi albe şi cu mături de nuiele, cu o grijă fanatică – şi, deşi rama Sticletelui fusese găsită, intactă (şi fusese atârnată goală pe peretele muzeului Mauritshuis din Haga, „ca amintire a pierderii ireparabile suferite de patrimoniul nostru cultural”), niciun fragment al picturii ca atare, nicio aşchie sau un cui vechi, sau vreun ciob din pigmentul său caracteristic pe bază de plumb şi cositor nu ieşise la iveală Dar, pentru că fusese pictat pe lemn, se putea argumenta (şi un istoric celebru de artă, căruia îi eram recunoscător, avansase cu îndârjire această ipoteză) că Sticletele fusese smuls din ramă şi proiectat în focul destul de intens care ardea în magazinul de cadouri, epicentrul exploziei Îl văzusem pe tip într-un documentar de pe PBS, plimbându-se cu paşi semnificativi înainte şi înapoi prin faţa ramei goale din Mauritshuis, fixând camera cu ochii săi hotărâţi, de om obişnuit să fie în lumina reflectoarelor „Faptul că această capodoperă minusculă a supravieţuit exploziei de pulbere de puşcă de la Delft numai ca să-şi găsească sfârşitul, sute de ani mai târziu, într-o altă explozie provocată de mâna omului, este unul dintre acele stranii răsturnări de situaţie desprinse parcă din O’Henry sau Guy de Maupassant” Cât despre mine, povestea oficială, tipărită într-o serie de surse şi luată drept adevăr, era că, în momentul exploziei, mă aflasem la câteva săli depărtare de Sticlete De-a lungul anilor, un număr de jurnalişti încercaseră să-mi ia interviuri, dar îi refuzasem pe toţi; însă numeroşi oameni, martori, o văzuseră pe mama în ultimele ei momente în sala , femeia frumoasă cu păr închis la culoare, în balonzaidul de satin, şi mulţi dintre aceşti martori mă plasau şi pe mine lângă ea Patru adulţi şi trei copii muriseră în sala – şi în varianta publică a poveştii, versiunea literară, nu fusesem decât unul dintre trupurile de pe podea, inconştient şi ignorat în vânzoleala de atunci Dar inelul lui Welty era dovada materială a locului unde mă aflasem Din fericire pentru mine, lui Hobie nu-i plăcea să discute despre moartea lui Welty, dar din când în când – nu prea des, de regulă noaptea târziu, după ce băuse câteva pahare –, era tentat să depene amintiri „Îţi dai seama cum m-am simţit? Nu-i o minune că ?” Nu se putea ca, într-o zi, cineva să nu facă legătura Ştiusem întotdeauna asta şi totuşi, în ceaţa creierului meu încleiat de droguri, lâncezisem mai departe, ignorând ani de zile primejdia Poate că nimeni nu dădea atenţie Poate că nimeni n-avea să ştie vreodată Stăteam pe marginea patului, uitându-mă pe fereastră spre Tenth Street – oamenii se întorceau de la muncă, se îndreptau spre restaurante să cineze, râdeau ascuţit O ploaie fină, ceţoasă, cădea oblic în cercul alb de lumină de lângă fereastră Totul părea şubred şi nemilos Voiam cumplit de tare o tabletă, şi tocmai mă pregăteam să mă ridic şi să-mi fac ceva de băut, când, chiar în afara cercului de lumină, neobişnuit pentru traficul în ambele sensuri de pe stradă, am observat o siluetă stând singură şi nemişcată în ploaie După jumătate de minut în care nu se clinti de acolo, am aprins veioza şi m-am apropiat de fereastră Într-un gest de răspuns, silueta se mută mult în afara cercului de lumină; şi, deşi trăsăturile nu i se vedeau limpezi în întuneric, l-am desluşit îndeajuns de bine: umeri înalţi, gârboviţi, picioare mai degrabă scurte şi bust solid de irlandez Blugi şi o bluză de trening cu glugă, în picioare bocanci Rămase o vreme fără să se mişte, o siluetă de muncitor, nepotrivită pe stradă la ora aceea, când în jur se foiau asistenţi de fotografie şi cupluri bine îmbrăcate, studenţi înfriguraţi îndreptându-se spre întâlnirea de seară Apoi se întoarse Se depărta cu o nerăbdare grăbită; când păşi în următorul cerc de lumină, l-am văzut vârând mâna în buzunar, formând un număr pe mobil, cu capul în pământ, distrat Am lăsat perdeaua să cadă Eram aproape sigur că aveam vedenii, de fapt, aveam mai tot timpul, asta făcea parte din traiul într-un oraş modern, această aproape invizibilă fărâmă de teroare, de dezastru, tresari la orice alarmă de maşină, te aştepţi întotdeauna să se întâmple ceva, mirosul de fum, sticla făcută fărâme pe trotuar Şi totuşi îmi doream să fi fost sută la sută sigur că fusese doar imaginaţia mea Totul era învelit într-o tăcere de moarte Lumina stâlpului de pe stradă prin perdelele de dantelă arunca pe perete linii distorsionate, ca nişte păianjeni Ştiusem în tot acest timp că era o greşeală să ţin tabloul şi totuşi îl ţinusem N-avea cum să iasă ceva bun din asta Nici măcar nu puteam spune că-mi făcuse vreun bine sau îmi dăduse vreo plăcere În Las Vegas, putusem să mă uit la el oricând voiam, indiferent că eram bolnav, somnoros ori trist, dimineaţa devreme sau în toiul nopţii, toamna, vara, când se schimbase odată cu vremea şi cu soarele Una era să vezi un tablou într-un muzeu; dar a-l vedea în toate felurile acelea de lumină, în toate anotimpurile şi stările sufleteşti, însemna să-l vezi într-o mie de moduri diferite, iar a-l ţine închis în întuneric – el, un obiect făcut din lumină, care nu trăia decât la lumină – era o greşeală mai complicată decât aş fi fost în stare să explic Mai mult: o greşeală nebunească Am luat un pahar cu cuburi de gheaţă din bucătărie, m-am dus la bufet şi mi-am turnat votcă, m-am întors în camera mea şi mi-am scos iPhone-ul din buzunarul sacoului şi – după ce am format gânditor primele trei cifre ale numărului lui Jerome, am închis şi am format în schimb numărul familiei Barbour Îmi răspunse Etta — Theo! se auzi vocea ei, aparent încântată, pe fundalul televizorului care mergea în surdină la bucătărie Vrei să vorbeşti cu Katherine? Numai familia şi prietenii apropiaţi o numeau pe Kitsey aşa; pentru toţi ceilalţi, era Katherine — E acasă? — Se întoarce după cină Ştiu că aştepta s-o suni — Hm Mă simţeam flatat Poţi atunci, te rog, să-i spui că am sunat? — Când mai vii pe la noi? — Curând, sper Platt e pe acolo? — Nu, şi el a ieşit Îi spun neapărat că ai sunat Te aşteptăm în vizită pe la noi, bine? Am închis telefonul şi m-am aşezat pe marginea patului, bându-mi votca Era liniştitor să ştiu că îl puteam suna pe Platt dacă aveam nevoie – nu în legătură cu tabloul, nu aveam atâta încredere în el ca să-i încredinţez secretul, dar în privinţa scrinului pe care i-l vândusem lui Reeve Faptul că Reeve nu vorbise despre el era un semn de rău augur Şi totuşi, ce putea face? Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea că Reeve îşi supraapreciase forţele când mă înfruntase atât de deschis Ce folos ar fi putut el să tragă din faptul că m-ar fi dat pe mâna justiţiei? Ce avea de câştigat dacă eram arestat, dacă tabloul era recuperat, dacă n-ar mai fi avut şansa să pună mâna pe el vreodată? Dacă îl voia, nu-i rămânea decât să se dea la o parte şi să mă lase să-l conduc la el Singurul avantaj pe care îl aveam – singurul – era faptul că Reeve nu ştia unde se află tabloul Putea să angajeze pe cine voia să mă urmărească, dar, câtă vreme mă ţineam departe de seiful din depozit, n-avea nicio şansă să-i dea de urmă CAPITOLUL X IDIOTUL — Ah, Theo! spuse Kitsey într-o vineri după-amiază, cu puţin timp înainte de Crăciun, ridicând unul dintre cerceii de smarald ai mamei şi ţinându-l în lumină Luaserăm un prânz lung la Fred’s după ce ne petrecuserăm toată dimineaţa prin galeria Tiffany’s, uitându-ne la modele de argintărie şi de porţelan Sunt foarte frumoşi! Numai că Fruntea i se încreţi — Ce este? Era ora trei; restaurantul era încă plin de zumzet şi aglomerat Ea ieşise să dea un telefon, şi atunci eu scosesem cerceii din buzunar şi îi pusesem pe faţa de masă — Nu ştiu, e Mă întreb Încruntă din sprâncene ca în faţa unei perechi de pantofi de care nu era sigură că vrea să-i cumpere Adică sunt fabuloşi! Îţi mulţumesc Dar o să se potrivească? La ţinută? — Nu ştiu, cum crezi tu, am spus, întinzând mâna după cocteilul meu Bloody Mary şi luând o înghiţitură zdravănă ca să-mi ascund uimirea şi iritarea — Pentru că sunt smaralde Ridică un cercel la ureche, aruncându-i o căutătură gânditoare cu coada ochiului Ah, sunt superbi! Dar – ridicându-l din nou în lumina difuză a lămpilor de deasupra, ca să scânteieze – smaraldele nu sunt pietrele mele preferate Mi se pare că s-ar putea să-mi dea o tentă cam aspră, înţelegi? La alb? Şi la pielea mea? Cercei verzui! Mama nu poate nici ea să poarte verde — Cum crezi tu — Ah, acum te-am supărat — Nu, nu m-ai supărat — Ba da! Te-am jignit! — Nu, mă simt doar obosit — Pari într-o stare de spirit cam jalnică — Te rog, Kitsey, sunt obosit Făceam eforturi disperate de a găsi un apartament, proces frustrant pe care îl suportasem în general în bună dispoziţie, deşi spaţiile goale, camerele nemobilate bântuite de vieţile abandonate ale altor oameni îmi stârneau o mulţime de amintiri îndepărtate, neplăcute, din copilărie, cutii transportate, mirosuri de bucătărie şi dormitoare umbrite din care viaţa dispăruse, dar, mai mult decât atât, pulsând peste tot, un soi de bâzâit mecanic rău prevestitor, pe care (aparent) numai eu îl distingeam, temeri şi răsuflări greoaie pe care vocile agenţilor imobiliari, care se răsfrângeau vesele de suprafeţele lustruite în timp ce umblau prin apartamente aprinzând luminile şi arătându-ne feroneria din oţel inoxidabil, nu reuşeau să le împrăştie Şi de ce? Nu toate apartamentele fuseseră eliberate din motive tragice, aşa cum, cine ştie de ce, eram tentat să cred Faptul că adulmecam divorţuri, faliment, boală şi moarte în aproape fiecare spaţiu în care intram era cu siguranţă o fantasmă a mea – şi, în plus, cum ar fi putut necazurile foştilor chiriaşi, reale sau imaginare, să ne facă rău lui Kitsey sau mie? — Nu-ţi pierde nădejdea! îmi spunea Hobie (care, ca şi mine, era extrem de sensibil la spiritul încăperilor şi al obiectelor, la emanaţiile timpului) Ia-o ca pe o sarcină de serviciu! Închipuie-ţi că trebuie să sortezi o cutie cu tot felul de mărunţişuri O să ajungi la ceea ce îţi trebuie dacă strângi din dinţi şi continui Şi avea dreptate Fusesem un bun tovarăş pe tot parcursul căutării, ca şi Kitsey, trecând cu îndârjire de la un apartament la altul în clădiri antebelice mohorâte, bântuite de fantomele bătrânelor evreice singuratice, şi în monstruozităţi glaciale de sticlă în care ştiam că n-aş fi putut niciodată să locuiesc fără să mă simt ochit de lunetişti de peste drum Nimeni nu se aştepta ca găsirea unui apartament să fie prea amuzantă În schimb, perspectiva de a merge cu Kitsey să ne creăm registrul de nuntă la Tiffany’s mi se păruse o diversiune plăcută: întâlnirea cu consultanta, căreia îi arătasem ce ne plăcea, şi apoi mersul mână în mână, ca doi adolescenţi, să luăm prânzul de Crăciun În loc de asta, pe neaşteptate, ajunsesem să fiu exasperat de stresul navigaţiei printr-unul dintre cele mai aglomerate magazine mari din Manhattan într-o vineri din apropierea Crăciunului: lifturi ticsite, scări înţesate, câte cinci-şase rânduri de oameni în faţa vitrinelor cumpărând ceasuri, genţi, pendule, cărţi despre bunele maniere şi tot felul de obiecte neesenţiale în „albastrul de peruzea” al nu ştiu cărei mărci Ne învârtiserăm cu greu la etajul cinci ore în şir, urmaţi de o consultantă de nunţi care se străduia atât de tare să ofere servicii ireproşabile şi să ne ajute să ne alegem ce ne trebuia în deplină cunoştinţă de cauză, încât începusem să mă simt urmărit („Motivele de pe serviciul de masă ar trebui să vă transmită amândurora ceva de genul: «Aceştia suntem noi doi» Este o declaraţie importantă de stil”), în timp ce Kitsey ţopăia de la un serviciu la altul: „Cel cu dungă aurie? Nu, albastră! Stai! Care fusese primul? Oare serviciul octogonal e prea excentric?” Iar consultanta îi ţinea isonul cu exegezele ei pline de solicitudine: geometrie urbană motive florale eleganţă atemporală sclipiri baroce şi, cu toate că repetam la nesfârşit „sigur, e foarte bine, şi celălalt e bun, oricare dintre ele, tu hotărăşti, Kits”, consultanta ne arăta din ce în ce mai multe modele, sperând în mod clar să stoarcă de la mine o preferinţă mai fermă, explicându-mi cu blândeţe fineţurile fiecărui serviciu, aici o nuanţă de chinovar, dincolo o margine pictată de mână, până când am fost silit pur şi simplu să-mi muşc limba ca să nu-i spun ceea ce gândeam de fapt: că, în ciuda măiestriei cu care fuseseră executate, n-avea absolut nicio importanţă dacă alegeam modelul x sau modelul y, pentru că, din punctul meu de vedere, toate erau în esenţă la fel: noi, anoste, moarte, ca să nu mai vorbim de preţ: opt sute de dolari pentru o farfurie fabricată ieri? O singură farfurie? Existau servicii de masă din secolul al optsprezecelea pe care le puteai cumpăra pentru o zecime din preţul acestor obiecte reci, lucioase, proaspăt imprimate — Dar nu se poate să-ţi placă toate la fel de mult! Şi da, fără discuţie, prefer să aleg ceva Deco, îi spunea Kitsey vânzătoarei care o aştepta cu răbdare, dar, oricât de mult mi-ar plăcea, s-ar putea să nu ni se potrivească Şi apoi, către mine: Tu ce părere ai? — Orice vrei tu Pe oricare Serios, spusesem, înfigându-mi mâinile în buzunare şi ferindu-mi privirea, în timp ce ea se uita la mine, clipind politicos din ochi — Parcă n-ai astâmpăr Chiar nu poţi să-mi spui ce-ţi place? — Ba da, dar Despachetasem atâtea servicii de porţelan din vânzări de pe urma morţii proprietarilor sau a familiilor destrămate, încât în vitrinele acelea transparente, imaculate, care te asigurau în mod tacit că un serviciu de masă nou şi sclipitor promitea un viitor la fel de strălucitor şi de lipsit de tragedie, nu percepeam decât o tristeţe inexprimabilă — Modelul chinezesc? Sau păsările Nilului? Haide, Theo, spune ceva, sunt sigură că unul trebuie să-ţi placă mai mult ca altul! — Amândouă mi se par la fel de potrivite Amândouă sunt interesante şi la modă Iar acesta e simplu, pentru toată ziua, spusese plină de solicitudine consultanta Era evident că „simplu” în mintea ei era un cuvânt-cheie când avea de a face cu miri excedaţi şi capricioşi Realmente simplu şi neutru Procedura standard părea să fie ca mirele să aleagă serviciul de porţelan de toată ziua (probabil pentru toate petrecerile pe care aveam să le organizez anual cu băieţii cu ocazia finalei campionatului de fotbal american), în timp ce „serviciile de ocazie” trebuiau lăsate în seama experţilor, adică a sexului feminin — E bun, răspunsesem, mai răstit decât avusesem de gând, când îmi dădusem seama că toată lumea aştepta să spun ceva Vesela albă, simplă, de ceramică nu mă entuziasma prea tare, mai ales când costa patru sute de dolari farfuria Îmi amintea de simpaticele doamne în vârstă, îmbrăcate în Marimekko, pe care mă duceam uneori să le văd în Ritz Tower: voci hârşâite, capete înfăşurate în turbane, văduve cu brăţări stilizate în formă de panteră, care căutau să se mute la Miami, dar locuiau deocamdată în apartamente pline de obiecte din sticlă fumurie şi de mobilă de oţel cromată, cumpărată, în anii ’ , cu ajutorul designerilor de interior, la preţul unei piese de mobilier Queen Anne, dar care (eram obligat să le spun, deşi şovăiam) nu îşi păstrase valoarea şi nu putea fi revândută nici măcar la jumătate din preţul plătit la cumpărare — Vesela Consultanta trasase marginea farfuriei cu degetul Mie îmi place ca tinerele perechi să socotească argintăria fină, cristalurile şi porţelanurile ca un fel de ritual la sfârşitul zilei Vin, bună dispoziţie, atmosferă de familie, petrecerea timpului împreună Un serviciu de porţelan fin este un mod excelent de a da o notă permanentă de stil şi de romantism căsniciei dumneavoastră — Corect, spusesem din nou Dar sentimentalismul acesta mă înspăimânta; iar cele două pahare de Bloody Mary pe care le băusem la Fred’s nu-i eliminaseră cu totul gustul sălciu Kitsey se uita la cercei, şovăind — Uite cum facem! O să-i port la nuntă Sunt foarte frumoşi Şi ştiu că au fost ai mamei tale — Vreau să porţi ce-ţi place ţie — O să-ţi spun eu ce cred Întinse mâna peste masă, cu un gest jucăuş, şi-mi luă mâna: Cred că îţi trebuie un pui de somn — Categoric, am spus, luându-i palma şi apăsându-mi-o pe faţă, amintindu-mi cât eram de norocos Lucrurile evoluaseră cu adevărat repede La două luni după prima mea cină la familia Barbour, eu şi Kitsey ne vedeam practic în fiecare zi – pentru plimbări lungi şi cine (uneori la braseria Match sau la Le Bilboquet, uneori sendvişuri în bucătărie) şi discuţii despre vremurile vechi: despre Andy, despre duminicile ploioase cu tabla de Monopoly („voi doi eraţi atât de nesuferiţi eram ca Shirley Temple împotriva lui Henry Ford şi J P Morgan”), despre seara când ea plânsese pentru că o puseserăm să se uite la Hellboy în loc de Pocahontas şi despre serile chinuitoare „la costum” – chinuitoare cel puţin pentru băieţii care eram noi, aşezaţi ţepeni la barul clubului de iahting, bând coca-cola cu limetă, în timp ce domnul Barbour se uita neliniştit prin salon după Amadeo, chelnerul său preferat, cu care insista să-şi exerseze spaniola lui ridicolă à la Xavier Cugat – colegi de şcoală, petreceri, întotdeauna era ceva de discutat, îţi aminteşti de asta, de cealaltă, ţii minte când nu ca atunci când eram cu Carole Lombard, unde totul se reducea la alcool şi la sex şi cu care nu prea aveam ce să povestesc Nu că eu şi Kitsey n-am fi fost oameni foarte diferiţi, de altfel, dar asta nu era o problemă: la urma urmei, aşa cum Hobie observase înţelept, căsnicia trebuia să fie o uniune a contrariilor, nu? Eu trebuia să aduc ceva nou în viaţa ei, iar ea, în a mea, nu? Şi, în plus (îmi spuneam în sinea mea), nu era oare cazul să merg mai departe, să uit, să renunţ la grădina care mi-era încuiată? Să trăiesc în prezent, să mă concentrez asupra prezentului în loc să sufăr după ceva ce nu puteam avea? Ani de zile mă bălăcisem într-o baltă de durere inutilă: Pippa Pippa Pippa, exaltare şi deznădejde, la nesfârşit, mici întâmplări aparent nesemnificative mă înălţau la ceruri sau mă aruncau în străfunduri de deprimare fără cuvinte, numele ei pe ecranul telefonului meu sau un email semnat „cu drag” (căci aşa îşi semna Pippa e-mailurile către toată lumea) mă făceau să zburd zile întregi, în timp ce – dacă, atunci când îl suna pe Hobie, nu cerea să vorbească şi cu mine (şi de ce ar fi cerut?) mă simţeam zdrobit ireparabil Îmi făceam singur iluzii, şi ştiam asta Mai rău: dragostea mea pentru Pippa era amestecată undeva subliminal cu mama, cu moartea mamei, cu pierderea mamei şi imposibilitatea de a o aduce înapoi Toată foamea aceea oarbă, infantilă de a salva şi a fi salvat, de a repeta trecutul şi a-l face altfel, se lipise cumva, nesăţioasă, de ea, instabilă într-un fel, bolnăvicioasă Mi se părea că văd lucruri care nu existau, de fapt Eram la un pas de a deveni un vagabond singuratic care urmăreşte o fată văzută într-un mall Căci adevărul era că eu şi Pippa ne vedeam poate de vreo două ori pe an; ne trimiteam e-mailuri şi mesaje pe telefon, deşi nu foarte regulat; când ea era în New York, ne împrumutam cărţi şi mergeam împreună la filme; eram prieteni, nimic mai mult Speranţele mele într-o relaţie cu ea erau complet nerealiste, în timp ce nefericirea şi frustrarea continuă erau o realitate mult prea cumplită Avea această obsesie neîntemeiată, fără speranţă şi neîmpărtăşită să-mi consume tot restul vieţii? Fusese o hotărâre conştientă de a mă desprinde Îmi ceruse şi ultima fărâmă de putere, ca un animal care-şi roade un picior ca să scape dintr-o capcană Cum-necum, o făcusem; şi acolo, pe partea cealaltă, fusese Kitsey, privindu-mă cu ochii ei cenuşii amuzaţi Ne simţeam bine împreună Ne înţelegeam Era prima ei vară în New York, „prima oară în toată viaţa mea” – casa din Maine era pusă sub lacăt, unchiul Harry şi verii se duseseră în Canada, pe insulele Magdalena – „şi nu prea am ce face aici cu mama, şi – ah, te rog, ia-mă cu tine pe undeva! nu vrei să ieşi cu mine la plajă în weekendul ăsta?” Aşa că la sfârşit de săptămână ne duceam în East Hampton, unde stăteam în casa unor prieteni de-ai ei care îşi petreceau vara în Franţa; iar în timpul săptămânii ne întâlneam în centru după ce ieşeam de la muncă, să bem vin călduţ în cafenele pe trotuar, seri în Tribeca pustie cu trotuare fierbinţi ca arşiţa şi curenţi arzători veniţi din aerisitoarele metroului care-mi spulberau scânteile din vârful ţigării Cinematografele erau întotdeauna răcoroase, la fel sala King Cole şi barul Oyster din gara Grand Central Două după-amiezi pe săptămână, cu mănuşi şi pălărie, în tenişi şi fustă scurtă evazată, acoperită din cap până-n picioare cu loţiune solară cu factor de protecţie (căci şi ea, ca şi Andy, era alergică la soare), Kitsey mergea singură cu maşina până la Shinnecock sau Maitistone în Mini Cooperul ei negru, care avea, special amenajat în spate, un spaţiu pentru un set de crose de golf Spre deosebire de Andy, ea era volubilă şi agitată, râdea nervos la propriile glume, avea ceva din energia împrăştiată a tatălui ei, dar fără calitatea aceea detaşată, fără ironie Puteai s-o pudrezi şi să-i desenezi o aluniţă pe faţă, şi ar fi putut deveni o doamnă de onoare la Versailles cu tenul ei alb şi obrajii rozalii, cu veselia ei uşor împiedicată Purta rochii micuţe de in fără mâneci, în natură sau în oraş, asortate cu genţi vintage din piele de crocodil ale bunicii, şi îşi lipea cu un scoci numele şi adresa pe talpa pantofilor Christian Louboutin cu tocuri înfiorător de înalte pe care se chinuia să meargă („Mi-ar trebui nişte cârje!”), în caz că-i arunca din picioare ca să danseze sau să înoate şi uita unde-i lăsase: pantofi argintii, pantofi brodaţi, pantofi cu fundiţă şi vârfuri ascuţite, o mie de dolari perechea „Răule!” îmi striga în josul scărilor atunci când – la trei dimineaţa, mangă de atâta rom cu cola – ajungeam în sfârşit jos, clătinându-mă, să iau un taxi, pentru că a doua zi trebuia să lucrez Ea mă ceruse în căsătorie Pe drumul spre o petrecere Chanel no , o rochiţă bleu graţioasă Ieşiserăm pe Park Avenue – amândoi puţin afumaţi după cocteilurile de sus – şi luminile de pe stradă pocniseră chiar în clipa când ieşeam pe uşă Încremeniserăm locului şi ne uitaserăm unul la altul: noi eram de vină? Întâmplarea era atât de caraghioasă, că începuserăm amândoi să hohotim, ca şi cum lumina se revărsa de fapt din noi, ca şi cum noi am fi putut aprinde Park Avenue Iar când Kitsey îmi prinse mâna şi spuse: „Ştii ce cred că ar trebui să facem, Theo?” am ştiut exact ce avea de gând să-mi spună — Crezi că ar fi bine? — Da, te rog! Tu nu crezi? Cred că mama s-ar topi de fericire Nici măcar nu stabiliserăm o dată precisă Se tot schimba, din cauza bisericii, a anumitor membri indispensabili ai suitei, a programării pe care o avea cineva sau a cursei la care participa altcineva şi tot aşa Aşa încât cum de începea nunta aceasta să devină o afacere atât de serioasă – lista de oaspeţi cu sute de nume pe ea, costuri de ordinul zecilor de mii, costume şi coregrafie ca un spectacol pe Broadway – cum de părea să se transforme, ca într-un iureş, într-o adevărată producţie nu îmi dădeam seama foarte bine Uneori, ştiam, mama miresei era cea acuzată de organizarea unor nunţi care scăpau de sub control, dar în cazul acesta chiar nu puteai arunca vina pe doamna Barbour, căci abia dacă mai putea fi scoasă din camera ei şi luată de lângă coşul pentru brodat, nu răspundea niciodată la apelurile telefonice, nu accepta niciodată invitaţii şi nu se mai ducea niciodată la coafor, ea, care altă dată îşi aranja părul o dată la două zile fără greş, cu programare constantă la unsprezece dimineaţa, înainte de a lua prânzul în oraş — Îţi dai seama ce plăcere îi vom face mamei? îmi şoptise Kitsey, împungându-mă în coaste cu cotul ei mic şi ascuţit, în timp ce ne grăbeam către camera doamnei Barbour Iar amintirea bucuriei de pe chipul doamnei Barbour la aflarea veştii („Spune-i tu”, zisese Kitsey, „va fi şi mai fericită dacă află de la tine”) era un moment pe care îl revedeam întruna în minte, fără să obosesc: ochii ei surprinşi, apoi satisfacţia care i se răspândise, nestingherită, pe faţa rece şi obosită O mână întinsă spre mine şi alta spre Kitsey, dar zâmbetul acela nespus de frumos – n-aveam să-l uit niciodată – fusese pentru mine Cine ar fi zis că stătea în puterea mea să fac pe cineva atât de fericit? Sau că puteam să fiu eu însumi atât de fericit? Dispoziţia mea sufletească era ca o praştie; după ce fusese încuiată şi anesteziată ani de zile, inima îmi zumzăia şi se lovea de pereţii cuştii ei ca o albină într-un pahar, totul era prea luminos, orbitor, derutant, eronat – dar era o durere curată, spre deosebire de nefericirea posomorâtă care mă chinuise ani de zile, pe timpul când luam droguri, ca un dinte stricat, durerea murdară şi greţoasă a ceva stricat Limpezimea de acum era entuziasmantă; era ca şi cum mi-aş fi scos o pereche de ochelari cu lentile mânjite care estompau tot ce vedeam Toată vara fusesem ca într-un delir: zbârnâind, bezmetic, plin de energie, funcţionând pe bază de rom, cocteiluri de creveţi şi zvâcnetul înviorător al mingilor de tenis Şi nu mă puteam gândi decât la Kitsey, Kitsey, Kitsey! Trecuseră patru luni, era decembrie, dimineaţa aerul era tare, şi în aer plutea sunetul cristalin al Crăciunului; eu şi Kitsey eram logodiţi, mă simţeam peste măsură de norocos, dar, deşi totul era mai mult decât perfect, inimioare şi flori, finalul unei comedii muzicale, simţeam că mi se face rău Din motive necunoscute, valul de energie care mă luase cu el şi mă răsucise, efervescent, toată vara, mă aruncase fără milă, pe la mijlocul lui octombrie, într-o ceaţă tristă care plutea în jurul meu în toate direcţiile: cu foarte puţine excepţii (Kitsey, Hobie, doamna Barbour), nu mai suportam să fiu între oameni, nu mă puteam concentra asupra spuselor celorlalţi, nu eram în stare să discut cu clienţii, să-mi etichetez piesele, să merg cu metroul, toată agitaţia celorlalţi mi se părea inutilă, de neînţeles, un soi de muşuroi uriaş, mohorât, în pustietate, forfotind de termite, nu vedeam nicio scânteiere de lumină oriîncotro m-aş fi uitat, antidepresivele pe care le luam conştiincios de opt săptămâni nu avuseseră niciun efect, nici cele de dinaintea lor (dar le încercasem pe toate; se pare că făceam parte din cele douăzeci de procente de nefericiţi care nu se pricopseau cu câmpuri de margarete şi cu fluturi, ci cu dureri de cap atroce şi gânduri de sinucidere); şi, deşi vălul de întuneric din jurul meu se ridica uneori atât cât să desluşesc unde mă aflam, iar formele familiare deveneau tot mai distincte, asemenea obiectelor de mobilier la revărsatul zilei, uşurarea mea nu era niciodată mai mult decât temporară, pentru că, cine ştie de ce, dimineaţa deplină nu venea niciodată, lucrurile se întunecau întotdeauna înainte să apuc să mă orientez şi ajungeam din nou, cu ochii umpluţi cu tuş, să orbecăiesc prin beznă Nu ştiam de ce mă simţeam atât de pierdut N-o uitasem pe Pippa şi ştiam asta, poate că n-aveam s-o uit niciodată, şi asta era o realitate cu care trebuia pur şi simplu să trăiesc, tristeţea de a iubi pe cineva pe care nu-l puteam avea; dar ştiam de asemenea că dificultatea mai imediată pentru mine era această nevoie de fi la nivelul a ceea ce mie, cel puţin, mi se părea o viaţă socială al cărei ritm se intensifica în mod cu totul neplăcut Eu şi Kitsey nu mai petreceam atât de multe seri à deux, în care să ne ţinem de mână pe aceeaşi banchetă a unui separeu obscur de restaurant, evocând trecutul Aproape în fiecare zi aveam în schimb dineuri, mese gălăgioase la restaurant cu prietenii ei, evenimente extenuante unde (nervos fără opiatele mele, răvăşit până la ultima sinapsă) îmi venea greu să dau dovadă de fervoarea socială necesară, mai ales când eram obosit după muncă – şi apoi, iarăşi, pregătirile pentru nuntă, o avalanşă de mărunţişuri în care se presupunea că ar fi trebuit să mă implic cu tot atâta înflăcărare ca şi Kitsey, vârtejuri multicolore de broşuri şi obiecte Pentru ea, pregătirile erau o slujbă cu normă întreagă: vizite la magazinele care tipăreau invitaţii şi la florării, căutarea de furnizori şi de firme de catering, rugăminţile repetate, nervoase, de a o ajuta să aleagă între două nuanţe de ivoriu sau de lavandă practic identice, organizarea unei serii întregi de petreceri în pijama „numai pentru fete” cu domnişoarele ei de onoare şi a unui „weekend cu băieţii” pentru mine (coordonat de Platt? puteam cel puţin să mă bizui pe faptul că aveam să fiu mai mult beat) – şi apoi planurile pentru luna de miere, teancurile de pliante lucioase (Fiji sau Nantucket? Mykonos sau Capri?) „Fantastic”, spuneam de obicei, cu noua mea voce afabilă rezervată lui Kitsey, „pare la fix”, deşi, dată fiind moştenirea ei de familie şi întâmplările legate de apă, mi se părea ciudat că nu era mai interesată de locuri precum Viena, Paris, Praga sau orice altă destinaţie, de fapt, care nu era literalmente o insulă în mijlocul oceanului Şi totuşi, niciodată nu mă simţisem atât de sigur de viitor; şi, când îmi aminteam de cât de drept era drumul pe care apucasem, aşa cum aveam deseori ocazia s-o fac, mă gândeam nu numai la Kitsey, ci şi la doamna Barbour, a cărei fericire mă făcea să mă simt liniştit şi care părea să-mi umple nişte culoare ale inimii care ani de zile rămăseseră pustii şi uscate Vestea pe care i-o dăduserăm o înviorase şi o întremase vizibil; începuse să se agite în privinţa apartamentului, să se dea cu o urmă de ruj, şi chiar şi cele mai neînsemnate schimburi de replici pe care le aveam cu ea erau învăluite într-o lumină constantă, calmă, tihnită, care lărgea spaţiul din jurul nostru şi îmi pătrundea până în colţurile cele mai întunecate ale sufletului — N-am crezut niciodată că am să mai fiu vreodată atât de fericită, îmi mărturisi cu voce scăzută, într-o seară la masă, când Kitsey sărise brusc în picioare şi fugise să răspundă la telefon aşa cum făcea de obicei şi când rămăseserăm numai noi doi la măsuţa de cărţi din camera ei, înfigând stângaci furculiţele în firele de asparagus şi în friptura de somon Pentru că ai fost întotdeauna aşa de bun cu Andy, l-ai încurajat, i-ai sporit încrederea în el însuşi Cu tine dădea întotdeauna ce avea mai bun în el Şi mă bucur nespus că ai să faci parte oficial din familie, că o să legalizăm situaţia, pentru că – ah, bănuiesc că n-ar trebui să spun asta, sper că nu te deranjează dacă îţi vorbesc pentru o clipă din inimă, dar întotdeauna te-am considerat unul dintre ai noştri, ştiai asta? Chiar şi când erai mic Vorbele acestea mă emoţionară şi mă surprinseră atât de tare, încât am reacţionat stângaci – bâlbâindu-mă, pierzându-mi stăpânirea de sine –, aşa că ei i se făcu milă şi îndreptă conversaţia către alte subiecte Şi totuşi, de fiecare dată când îmi aminteam de ea, mă simţeam inundat de o căldură radioasă O amintire la fel de memorabilă (deşi mai degrabă josnică) era scurta pauză de surpriză pe care o auzisem în glasul Pippei când îi dădusem vestea la telefon Îmi repetasem pauza aceea în minte de nenumărate ori, savurând-o, tăcerea ei uluită: „A, da?” şi apoi, revenindu-şi: „Ah, Theo, ce frumos! Abia aştept s-o cunosc!” — Ah, e fascinantă, am spus cu o voce otrăvită Eram îndrăgostit de ea din copilărie Ceea ce – în atâtea feluri de care aveam încă să-mi dau seama – era perfect adevărat Întrepătrunderea dintre trecut şi prezent era profund erotică: îmi făcea o nesfârşită plăcere să-mi amintesc de dispreţul lui Kitsey la nouă ani pentru ciudatul care eram eu la treisprezece (rostogolindu-şi ochii în cap, bosumflându-se când trebuia să stea lângă mine la masa de seară) Şi savuram încă mai tare surpriza nedisimulată a celor care ne cunoscuseră în copilărie: Tu? şi Kitsey Barbour? Serios? Ea? Îmi plăcea cât de palpitantă şi de maliţioasă era situaţia noastră, pura ei improbabilitate: mă strecuram în camera ei după ce doamna Barbour adormea – aceeaşi cameră pe care o ţinuse încuiată de teama mea când eram copii, acelaşi tapet roz de bumbac, neschimbat de pe vremea lui Andy, inscripţii de mână, NU INTRAŢI, NU DERANJAŢI – o împingeam uşor înăuntru, Kitsey încuia uşa în urma noastră, punându-mi degetul la buze, mângâindu-le, prima noastră delicioasă rostogolire în pat împreună, ssst, mami doarme! Aveam în fiecare zi o mulţime de ocazii să-mi amintesc cât eram de norocos Kitsey nu obosea niciodată; nu era niciodată nefericită Era atrăgătoare, entuziastă, iubitoare Era frumoasă, avea în ea ceva luminos şi dulce ca zahărul, care întorcea capetele pe stradă O admiram pentru firea ei sociabilă, pentru cât era de implicată în viaţa din jur, pentru spontaneitatea şi firea ei amuzantă – „micuţa zvânturată”, cum îi spunea Hobie, cu mare duioşie – ce boare de aer proaspăt era! Toată lumea o iubea Şi, în ciuda molipsitoarei ei lipse de griji, ştiam că a spune că Kitsey nu părea niciodată îndeajuns de impresionată de ceva era o şicană extrem de meschină Chiar şi vechea şi dragă Carole Lombard îşi amintea uneori cu ochii umezi de foşti prieteni şi de animale maltratate despre care auzise la ştiri sau de închiderea unor baruri de modă veche din Chicago, oraşul ei natal Dar pentru Kitsey nimic nu părea să fie cu adevărat urgent, emoţionant, ba nici măcar surprinzător Semăna în această privinţă cu mama şi cu fratele ei – şi totuşi, firea reţinută a doamnei Barbour şi cea a lui Andy se deosebeau cumva de felul în care Kitsey făcea un comentariu frivol sau minimalizator de fiecare dată când cineva aducea vorba de ceva serios („Nu-i prea interesant”, o auzisem spunând cu un suspin pe jumătate jucăuş, strâmbând din nas, atunci când oamenii o întrebau ce mai face mama ei ) Apoi, din nou – mă simţeam morbid şi îngreţoşat numai gândindu-mă la asta – tot aşteptam să văd o urmă de suferinţă pentru tatăl ei şi pentru Andy, şi începea să mă deranjeze faptul că nu vedeam aşa ceva Oare moartea lor n-o afectase deloc? N-ar fi trebuit măcar să discutăm despre asta la un moment dat? Într-un anumit fel, îi admiram bravura: capul sus, ţine-te demn în faţa tragediei şi aşa mai departe Poate că îşi ţinea doar foarte foarte bine ascunse trăirile, sub cheie, şi nu lăsa la vedere decât o aparenţă minuţios construită Dar albastrul ei limpede şi scânteietor ca o lagună la mal – atât de ademenitoare la prima vedere – nu se adâncise încă într-un albastru mai profund, aşa încât uneori aveam senzaţia deconcertantă că umblu printr-o apă până la genunchi, sperând întruna să păşesc într-o groapă, un loc suficient de adânc ca să pot înota Kitsey mă bătea uşor pe încheietură — Ce este? — Barneys Dacă tot am venit aici Poate ar trebui să dăm o tură prin raionul de decoraţiuni interioare? Ştiu că mamei n-o să-i placă dacă ne înregistrăm aici, dar s-ar putea să fie mai drăguţ dacă alegem ceva mai puţin tradiţional pentru viaţa de zi cu zi — Nu – m-am întins după pahar şi am dat pe gât ceea ce mai rămăsese în el –, trebuie neapărat să ajung în oraş, dacă nu te superi Mă întâlnesc cu un client — Vii la mine în seara asta? Kitsey împărţea un apartament în East Upper Side cu două colege, nu departe de biroul instituţiei de artă unde lucra — Nu ştiu S-ar putea să trebuiască să merg la restaurant cu tipul O să încerc să mă eliberez, dacă pot — La cocteiluri? Te rog! Sau poate măcar să iei ceva de băut după masă? Toată lumea va fi foarte dezamăgită dacă nu apari măcar puţintel Charles şi Bette — O să încerc Promit Nu uita de ei, am spus, făcând semn către cercei, care zăceau încă pe faţa de masă — O, nu! Bineînţeles că nu! spuse ea cu un aer vinovat, culegându-i şi aruncându-i în geantă ca pe o mână de mărunţiş În timp ce ieşeam împreună în mulţimea care viermuia afară în preajma Crăciunului, m-am simţit incert şi deprimat; iar clădirile înfăşurate în panglici de cadou şi scânteierea vitrinelor nu făceau decât să accentueze tristeţea aceasta oprimantă: ceruri întunecate de iarnă, un coridor cenuşiu de bijuterii, blănuri şi toată puterea şi melancolia bogăţiei Ce aveam? m-am gândit, în timp ce traversam Madison Avenue împreună cu Kitsey, în paltonul ei roz Prada care i se legăna exuberant în mulţime De ce îi reproşam că nu părea bântuită de moartea lui Andy şi a tatălui lor, că îşi vedea de viaţa ei? Dar – apucând-o de cot, răsplătit cu un zâmbet radios – m-am simţit din nou uşurat, pe moment, şi distras de la grijile mele Trecuseră opt luni de când îl abandonasem pe Reeve în restaurantul acela din Tribeca; nimeni nu luase încă legătura cu mine referitor la piesele false pe care le vândusem, deşi eram gata să-mi recunosc greşeala dac-ar fi făcut-o: lipsa de experienţă, eram nou în domeniu, uitaţi banii înapoi, domnule, şi vă rog să primiţi scuzele mele Noaptea, întins în pat, treaz, încercam să mă liniştesc spunându-mi că, dacă gluma avea să se îngroaşe, cel puţin nu lăsasem o urmă prea adâncă: încercasem să nu fabric mai multe documente decât era nevoie, iar la piesele mai mici oferisem o reducere pentru plata integrală în numerar Şi totuşi Şi totuşi Nu era decât o chestiune de timp Odată ce primul client făcea pasul, avea să urmeze o avalanşă Şi, de parcă nu era deja suficient de rău că-i distrugeam reputaţia lui Hobie, în clipa în care aveam să primesc atât de multe cereri de returnare a banilor încât n-aveam să mai fiu în stare să plătesc, aveau să înceapă procesele: procese în care Hobie, coproprietar al firmei, urma să fie şi el chemat Şi avea să fie greu să conving tribunalul că el n-avusese habar de ceea ce făceam eu, mai ales în privinţa anumitor obiecte pe care le vândusem cu titlu de rarităţi extrem de valoroase – şi, dacă era s-o spun pe şleau, nu eram sigur nici măcar că Hobie avea să se apere cum trebuie dacă asta ar fi însemnat să mă lase să mă descurc singur E drept că o bună parte dintre oamenii cărora le vândusem piesele aveau atât de mulţi bani încât nu dădeau o ceapă degerată pe mine Şi totuşi Şi totuşi Când avea cineva să se hotărască să se uite sub şezutul scaunelor acelora Hepplewhite de sufragerie (de pildă) şi să observe că nu erau toate la fel? Că textura lemnului se deosebea, că picioarele nu se potriveau? Sau să ducă o masă să fie evaluată independent şi să afle că furnirul era de un tip care nu se folosea – sau nu se inventase încă – la ? În fiecare zi mă întrebam când şi cum avea să iasă la iveală prima şarlatanie: o scrisoare de la un avocat, un apel telefonic din secţia de mobilă americană de la Sotheby’s, vreun decorator sau un colecţionar năpustindu-se în magazin să mă ia la întrebări, Hobie coborând de la etaj, uitaţi ce este, avem o problemă aici, puteţi să veniţi un moment? Dacă vestea distrugătoare despre matrapazlâcurile mele ieşea la iveală înainte de nuntă, nu ştiam prea bine ce avea să se întâmple Era mai mult decât puteam îndura să ghicesc Poate că nunta n-ar mai fi avut loc Şi totuşi, pentru Kitsey şi pentru doamna Barbour, ar fi fost încă mai crud dacă lucrurile ieşeau la suprafaţă după aceea, în special pentru că familia nu mai era nici pe departe atât de avută ca pe vremea când trăia domnul Barbour Aveau probleme cu lichidităţile Banii fuseseră puşi în fonduri de investiţii Doamna Barbour trebuise să păstreze câţiva angajaţi doar cu jumătate de normă, iar celorlalţi să le dea drumul Domnul Barbour – aşa cum îmi mărturisise Platt când încercase să mă mai momească şi cu alte antichităţi din apartament – o luase niţel razna spre sfârşit şi investise mai bine de cincizeci la sută din portofoliu în VistaBank, un monstru bancar comercial, din „motive sentimentale” (stră-străbunicul domnului Barbour fusese preşedinte al uneia dintre băncile fondatoare, în Massachusetts, care-şi pierduse de multă vreme numele după ce fuzionase cu Vista) Din nefericire, VistaBank încetase să mai plătească dividende şi cedase cu puţin timp înainte de moartea domnului Barbour De aceea doamna Barbour îşi redusese drastic contribuţiile la organizaţiile caritabile cu care fusese cândva atât de generoasă; de aici şi slujba lui Kitsey Iar serviciul lui Platt în redacţia micii edituri de bun gust, aşa cum îmi amintea deseori când era cherchelit, îi aducea mai puţin decât îi dădea, în vremurile lor bune, mama lui menajerei Dacă lucrurile se înrăutăţeau, eram sigur că doamna Barbour avea să facă tot ce-i stătea în puteri să mă ajute; iar Kitsey, ca soţie a mea, avea să fie obligată să mă ajute indiferent dacă voia sau nu Dar ar fi fost o manevră murdară din partea mea, mai ales de când laudele abundente ale lui Hobie îi convinseseră pe toţi (mai ales pe Platt, îngrijorat de situaţia financiară precară a familiei) că eram un fel de magician în materie de bani, care avea să vină în ajutorul surorii lui — Tu ştii cum să faci bani, îmi spusese el fără menajamente, când îmi povestise cât de încântaţi fuseseră toţi că Kitsey se căsătorea cu mine, în locul cine ştie cărui trântor dintre cei cu care se ştia că mai umblase Ea nu ştie Dar cel care mă îngrijora cel mai tare era Lucius Reeve Deşi nu mai primisem niciun telefon de la el referitor la scrin, în vară începuse să-mi vină o serie de scrisori neliniştitoare: scrise de mână, nesemnate, pe carduri de corespondenţă cu margine albastră, cu numele tipărit în antet în clişeu de cupru: LUCIUS REEVE Se împlinesc curând trei luni de când am făcut ceea ce, după toate standardele, este o propunere decentă şi corectă Cum e posibil ca ea să fie socotită altfel decât întru totul convenabilă? Şi, mai târziu: Au mai trecut opt săptămâni Cred că dilema mea e de înţeles Frustrarea ameninţă să se apropie de cote maxime Şi apoi, după trei săptămâni, un singur rând: Tăcerea aceasta este inacceptabilă Scrisorile îmi rodeau minţile, deşi încercam să mi le scot din gând De fiecare dată când mi le aminteam – lucru care se întâmpla deseori şi imprevizibil, în mijlocul unei mese, cu furculiţa aproape de buze – era ca şi cum cineva mă smulgea visului cu o palmă În van încercam să-mi amintesc că afirmaţiile lui Reeve de la restaurant fuseseră lipsite de orice temei A-i răspunde, în orice fel, ar fi fost o prostie Singurul lucru pe care-l puteam face era să-l ignor ca pe un cerşetor agresiv de pe stradă Dar apoi se întâmplară două lucruri în succesiune rapidă Urcasem să-l întreb pe Hobie dacă voia să iasă la cină – „Sigur, stai puţin!”, spusese el; îşi sorta corespondenţa pe bufet, cu ochelarii cocoţaţi pe vârful nasului — Hmmm, spuse, întorcând un plic ca să se uite pe faţă Îl deschise şi citi cardul dinăuntru, ţinându-l la un braţ distanţă ca să mijească ochii pe deasupra ramelor, apoi aducându-l mai aproape — Ia uite-aici! spuse şi-mi înmână foaia de carton Despre ce e asta? Cu scrisul lui care-mi era deja mult prea familiar, Reeve scrisese numai două propoziţii: nicio adresare, nicio semnătură Această amânare începe să devină contraproductivă Nu putem întreprinde ceva în spiritul propunerii pe care i-am făcut-o mai tânărului dumneavoastră partener, întrucât niciunul nu aveţi nimic de câştigat rămânând în această fundătură? — Of, Doamne! am făcut, punând misiva pe masă şi ferindu-mi privirea Nu pot să cred! — Ce-i? — Tipul cu scrinul — Aha! spuse Hobie Îşi potrivi ochelarii şi mă privi tăcut A încasat cecul ăla? Mi-am trecut mâna prin păr — Nu — Ce propunere ţi-a făcut? Despre ce vorbeşte? — Păi M-am dus la chiuvetă să iau un pahar cu apă, un vechi truc al tatei, când avea nevoie de câteva clipe să-şi găsească stăpânirea de sine N-am mai vrut să te deranjez, dar tipul e o adevărată pacoste Am început să-i arunc scrisorile fără să le mai deschid Dacă mai primeşti vreuna, te sfătuiesc s-o azvârli direct la coş — Ce vrea? — Păi robinetul era zgomotos Mi-am umplut paharul Cum să-ţi spun? M-am întors, mi-am şters mâna de frunte E o aiureală completă I-am scris un cec, după cum ţi-am spus Pentru o sumă mai mare decât ceea ce a plătit el — Deci care e problema? — Ideea e – am luat o înghiţitură de apă – că, din păcate, el avea altceva în cap Are impresia oricum, are impresia că noi aici avem o linie de asamblare şi vrea să intre şi el pe fir Aşa că, în loc să-mi încaseze cecul, a convins o femeie mai în vârstă, care are asistente medicale non-stop, şi vrea să folosim apartamentul ei ca să Hobie ridică din sprâncene — „plantăm” lucruri? — Exact, am spus, bucuros că el rostise cuvântul „A planta” era un aranjament oneros prin care antichităţi false sau de calitate inferioară erau instalate în locuinţe private – de multe ori, aparţinând unor bătrâni – pentru a fi vândute şacalilor care se adunau lângă patul lor de moarte, profitori atât de nerăbdători s-o jupoaie pe biata femeie care abia mai respira în cortul cu oxigen încât nu-şi dădeau seama că erau ei înşişi jupuiţi Când am încercat să-i dau banii înapoi, asta a fost contraoferta lui Noi să-i furnizăm piesele Împărţim banii jumajuma De atunci mă tot hărţuieşte Hobie părea interzis — E complet absurd — Da – am închis ochii şi m-am ciupit de nas dar tipul e foarte insistent De asta te sfătuiesc să — Cine e femeia asta? — O femeie, o rudă bătrână, nu ştiu — Cum se numeşte? Mi-am dus paharul la tâmplă — Nu ştiu — Aici? în New York? — Aşa presupun Nu-mi plăcea direcţia în care se îndrepta ancheta lui Hobie Oricum ar fi – te rog să arunci mizeria aia la gunoi Îmi pare rău că nu ţi-am spus până acum, dar chiar n-am vrut să te mai îngrijorez O să obosească dacă nu-i dăm atenţie Hobie se uită la cârd, apoi la mine — O să păstrez chestia asta Nu, spuse el răstit, pentru că voiam să-l întrerup, e mai mult decât suficientă ca să ne ducem cu ea la poliţie, dacă va fi nevoie Nu-mi pasă de scrin – nu, nu, spuse el, ridicând o mână ca să mă facă să tac, aşa nu merge, tu ai vrut să îndrepţi lucrurile, şi el încearcă să te facă părtaş cu de-a sila la o afacere ilegală De când durează chestia asta? — Nu ştiu De vreo două luni, poate, am spus, pentru că el continua să se uite la mine — Reeve Studie cârdul pe sub sprâncenele încruntate O s-o întreb pe Moira Moira era numele mic al doamnei DeFrees Te rog să-mi spui dacă-ţi mai scrie — Sigur Nu voiam nici măcar să mă gândesc ce s-ar fi putut întâmpla dacă doamna DeFrees îl cunoştea cumva pe Lucius Reeve sau auzise măcar de el, dar, din fericire, n-am mai auzit nimic în privinţa aceasta Părea că avusesem un noroc pur şi simplu chior că scrisoarea trimisă lui Flobie fusese atât de ambiguă Dar ameninţarea din spatele ei era limpede Ar fi fost o prostie să-mi fac griji că Reeve avea să-şi ţină promisiunea de a mă deferi justiţiei, deoarece – simţeam nevoia să-mi amintesc întruna mie însumi – singura lui şansă de a obţine tabloul pentru sine era să-mi lase libertatea să-l scot la iveală Şi totuşi, în mod pervers, situaţia aceasta nu făcea decât să mă facă să tânjesc şi mai tare după tablou, să-mi doresc să mă uit la el oricând aş fi vrut Deşi ştiam că e imposibil, mă gândeam încă la el Oriunde priveam, în fiecare apartament în care intram cu Kitsey să-l vizitez, vedeam posibile ascunzători: bufete înalte, cămine false, grinzi late la care se putea ajunge numai cu o scară foarte înaltă, podele de lemn din care puteam desprinde cu uşurinţă scânduri Noaptea zăceam cu privirea ţintă în întuneric, fantazând despre un cabinet special, armat, unde aş fi putut să-l încui în siguranţă, sau, încă mai absurd, un dulap secret, cu temperatură controlată, de Barbă Albastră, încuiat cu un lacăt cu cifru Al meu Al meu Teamă, idolatrie, tezaurizare Plăcerea şi teroarea fetişului Întru totul conştient de nebunia mea, îmi descărcasem imagini ale tabloului pe computer şi pe telefon ca să mă pot delecta cu ele în privat, trăsăturile de penel redate digital, o fărâmă din lumina solară a secolului al XVII-lea comprimată în puncte şi pixeli, dar, cu cât culoarea era mai pură, cu cât senzaţia de impasto era mai intensă, cu atât îmi doream mai cu nesaţ obiectul însuşi, tabloul – de neînlocuit, triumfător, scăldat în lumină Un mediu lipsit de praf Securitate douăzeci şi patru de ore Deşi încercam să nu mă gândesc la austriacul care ţinuse o femeie închisă în subsol timp de douăzeci de ani, aceasta era, din păcate, metafora care-mi venea în cap Dacă muream? Dacă mă lovea un autobuz? Oare pachetul acela diform putea fi luat drept gunoi şi aruncat în incinerator? De trei sau patru ori sunasem anonim la firma de depozitare ca să mă asigur de ceea ce ştiam deja din vizitele pe care le făceam obsesiv pe site-ul lor: temperatura şi umiditatea erau garantate între limitele acceptate pentru conservarea operelor de artă Uneori, când mă trezeam, totul părea un vis, cu toate că îmi aminteam cât de curând că nu era Dar era imposibil să concep măcar să mă duc la depozit cu Reeve ca o pisică pe urmele mele Trebuia să stau locului Din nefericire, în trei luni trebuia din nou să plătesc chiria; şi, date fiind împrejurările, nu avea niciun sens să mă duc acolo s-o plătesc în persoană Ideea era să-l rog pe Grişa sau pe unul dintre băieţi să se ducă şi să mi-o plătească, în bani gheaţă, lucru pe care eram convins că l-ar fi făcut fără să-mi pună întrebări Dar apoi se întâmplase un al doilea lucru nefericit: cu numai câteva zile înainte, Grişa mă şocase de-a dreptul apropiindu-se tiptil de mine, cu capul plecat pe-o parte, în timp ce eram singur în magazin, adunând chitanţele de la sfârşitul săptămânii, şi spunând: — Domnule maior, trebuie să stau pe jos — Serios? — Eşti în sigur? — Poftim? Uneori, între idiş şi rusa lui de mahala, însăilate în accentul stâlcit de Brooklyn şi împănate cu argoul împrumutat din muzica rap, expresiile lui Grişa nu reuşeau să se transforme în nimic inteligibil pentru mine El pufni zgomotos — Nu cred că înţelegi corect, frăţioare Voiam să întreb dacă totul e în regulă la tine Cu legea — Stai o clipă! am spus – eram în mijlocul unei coloane de cifre – şi apoi am ridicat ochii din calculator: Stai, ce tot spui tu acolo? — Tu fratele meu, nu condamn şi nu judec Vreau doar să ştiu, bine? — De ce? Ce s-a întâmplat? — Nişte tipi se plimbă pe la magazin, stau cu ochii pe el Ştii ceva despre asta? — Cine? am aruncat o privire pe fereastră Ce? Când ai văzut? — Voiam să te întreb Mi-a fost frică să mă duc în Borough Park să mă întâlnesc cu vărul meu Ghenka pentru o afacere care face el – mi-a fost frică să nu vine băieţii ăia după maşina mea — După maşina ta? Grişa dădu din umeri — De vreo patru-cinci ori deja Ieri, când am coborât din dubă, iar am văzut unul care stătea în faţă de magazin, dar s-a dus mai departe pe stradă Blugi, mai bătrân, foarte sportiv îmbrăcat Ghenka nu ştie nimic, dar i-e foarte frică, îţi zic, avem nişte afaceri împreună şi m-a rugat să întreb ce ştii Nu spune niciodată nimic, numai stă şi aşteaptă Nu ştiu dacă nu sunt afacerile tale cu şvaţărul, spuse el discret — Nu Şvaţărul era Jerome; nu-l mai văzusem de câteva luni — Bun, îmi pare rău că eu îţi spun primul, dar mă gândesc că poate poliţia miroase ceva Mike a observat şi el A crezut că din cauză că el nu plăteşte pensie alimentală Dar tipul stă şi se plimbă, nu face nimic — De când se întâmplă chestia asta? — Cine ştie? Dar o lună cel puţin Mike zice mai mult — Data viitoare când îl vezi, mi-l arăţi şi mie? — Poate e detectiv particular — De ce spui asta? — Pentru că parcă arată mai mult ca un fost poliţai Mike crede că tipul irlandez, ei ştiu la poliţie, Mike zice că arăta mai bătrân, ca poliţist pensionar poate — Aha, am spus, gândindu-mă la tipul spătos pe care îl văzusem de la fereastra mea Îl mai zărisem de vreo patru-cinci ori după aceea, sau pe cineva care arăta ca el, adăstând în faţa magazinului în timpul orelor de program – întotdeauna când eram cu Hobie sau cu un client, moment nepotrivit ca să mă iau de el deşi arăta atât de inofensiv, cu hanoracul lui cu glugă şi în bocanci, încât doar cu greu puteam fi sigur O dată – asta mă speriase rău – văzusem un tip care semăna cu el zăbovind în faţa blocului unde locuia familia Barbour, dar, când mă uitasem mai bine, mă convinsesem că nu era omul meu — Se învârteşte pe aici de o vreme Dar asta Grişa se opri – în mod normal eu nu spun nimic, poate nu înseamnă nimic –, dar ieri — Ieri ce? Zi! am insistat, căci el se scărpina la ceafă şi îşi ferea privirea vinovat — Alt tip Diferit L-am mai văzut înainte, afară Dar ieri a venit în magazin şi a întrebat de tine cu nume Şi nu mi-a plăcut deloc cum arăta M-am îndreptat de spate în scaun Mă întrebam când avea să-şi pună în cap Reeve să ne facă el însuşi o vizită — N-am vorbit cu el Eram plecat – dând din cap –, încărcăm duba Dar l-am văzut intrând Un tip de observat Bine îmbrăcat, dar nu ca un client Tu erai la masă, şi Mike era singur în magazin – tipul vine, întreabă, Theodore Decker? Deci, tu nu erai, şi Mike zice nu „Unde este?” O grămadă mare de întrebări despre tine, adică lucrezi aici, locuieşti, cât timp, unde eşti, tot felul — Hobie unde era? — Nu voia cu Hobie Voia cu tine Pe urmă – trase o linie pe tăblia biroului cu degetul – iese afară Se plimbă pe lângă magazin Se uită aici, acolo Se uită peste tot Asta am văzut eu de unde am fost, peste drum Mi s-a părut ciudat Şi Mike nu ţi-a spus nimic pentru că a zis că poate ceva personal, „mai bine nu te-amesteci”, dar l-am văzut şi eu pe tipul şi am zis mai bine să ştii Pentru că, ştii cum e, cine seamănă se vede de departe — Cum arăta? Am întrebat şi apoi, pentru că Grişa nu răspundea: Un tip mai în vârstă? Solid? Cu părul alb? Grişa scoase un sunet exasperat — Nu, nu, nu! Dădu din cap cu fermitate Nu era niciun tataie — Atunci cum arăta? — Arăta ca un tip cu care nu vrei să te baţi, serios! În tăcerea care urmă, Grişa îşi aprinse o ţigară Kool şi îmi oferi şi mie una — Deci, ce vrei să fac, domnule maior? — Scuze? — Crezi că eu şi Ghenka să ne facem probleme? — Nu cred În regulă, am spus, lovind puţin stângaci palma triumfătoare pe care mi-o întinse s-o plesnesc, Bine, dar vrei să-mi faci o favoare? Vrei să vii să mă chemi dacă mai vezi vreodată pe vreunul din ei? — Bineînţeles Grişa făcu o pauză şi mă privi critic Eşti sigur că eu şi Ghenka nu avem de ce să facem probleme? — Păi, nu ştiu cu ce vă ocupaţi, nu? Grişa scoase o batistă murdară din buzunar şi se şterse la nasul vineţiu — Nu-mi place răspunsul ăsta de la tine — Ei, ai grijă, oricum! Pentru orice eventualitate — Domnule maior, şi la tine la fel O minţisem pe Kitsey; n-aveam nimic de făcut Lângă intrarea în Barneys, ne-am sărutat de rămas-bun la colţul lui Fifth Avenue şi ea s-a întors la Tiffany’s să se uite la cristale – nici măcar nu ajunseserăm până acolo, iar eu m-am dus să iau metroul Dar, în loc să mă amestec în şuvoiul de cumpărători care se scurgea pe scări către staţie, m-am simţit atât de gol pe dinăuntru şi de absent, atât de obosit şi de pierdut, şi de răscolit, încât m-am oprit să mă uit în vitrina murdară a restaurantului Subway Inn, chiar peste drum de rampa de încărcare de la Bloomingdale’s, o deformare a timpului luată direct din Un weekend pierdut şi neschimbată de pe vremea când tata era alcoolic Afară, neoane de film noir Înăuntru, aceiaşi pereţi roşii mânjiţi, mese lipicioase, gresie spartă pe jos, un miros intens de dezinfectant şi un barman cu siluetă concavă cu o cârpă pe umăr, turnând o băutură pentru un individ cu ochii injectaţi care stătea singur la bar Mi-am amintit cum eu şi mama îl pierduserăm cândva pe tata la Bloomingdale’s şi cum – în mod misterios pentru mine, la vremea aceea, ea ştiuse să iasă din magazin, să traverseze strada şi să-l găsească acolo, dând de duşcă rânduri de whisky de patru dolari păhărelul împreună cu un camionagiu şi un tataie cu o bandană pe cap care părea un boschetar Stătusem să-i aştept în uşă, copleşit de damful de bere stătută şi fascinat de întunericul cald şi secretos al localului, de lucirea ca de zonă crepusculară a tonomatului de muzică şi de sala de jocuri Big Buck Hunter care clipea undeva în fund – „Ah, mirosul ăsta de bărbaţi bătrâni şi de disperare!” spusese mama crispată, strâmbând din nas când ieşise din bar cu sacoşele de cumpărături şi mă prinsese de mână Un păhărel de Johnnie Walker Black pentru tata Poate două De ce nu? Cotloanele întunecate ale barului păreau calde, amicale, aveau aura aceea sentimentală a alcoolului care te făcea să uiţi pentru o clipă cine erai şi cum ajunseseşi aici Dar, în ultimul moment, tresărind în uşă, încât barmanul îmi aruncă o privire scurtă, m-am întors şi am plecat mai departe Lexington Avenue Un vânt umed După-amiaza era jilavă şi sumbră Am trecut pe lângă staţia de autobuz de pe Fifty-First Street, apoi pe lângă cea de pe Fifty-Second şi am mers mai departe, ca să-mi limpezesc minţile Blocuri de apartamente de un alb murdar Mulţimi interminabile pe stradă, brazi luminaţi scânteind sus, pe balcoanele apartamentelor de la ultimul etaj şi muzică de Crăciun revărsându-se leneşă din magazine, şi, în timp ce mă amestecam şi iar mă despărţeam de mulţime, am avut un sentiment ciudat că eram deja mort, că mă mişcam pe un trotuar cenuşiu mult mai vast decât ar fi putut cuprinde vreodată strada sau chiar oraşul, că sufletul mi-era desprins de corp şi că plutea printre alte suflete într-o ceaţă uşoară undeva între trecut şi prezent, culoarea verde, culoarea roşie, pietoni individuali ale căror capete se legănau deasupra mulţimii, ciudat de izolaţi şi de singuratici în faţa ochilor mei, feţe inexpresive conectate la căşti minuscule, privind fix drept înainte, buze care se mişcau tăcute, vacarmul oraşului înmuiat şi înăbuşit sub cerul jos, strivitor, de culoarea granitului, care atenua zgomotele de pe stradă, gunoaie şi standuri cu ziare, beton şi burniţă, o atmosferă hibernală gri, murdară, atârnând ca un pietroi Mă gândisem, când scăpasem cu bine din bar, că puteam să merg să văd un film, că poate singurătatea unui cinematograf avea să mă readucă pe linia de plutire, o proiecţie de zi, cu sala aproape goală, a unui film aflat la sfârşitul carierei sale de public Dar, atunci când, ameţit şi fonfăind de frig, am ajuns la cinematograful de la intersecţia dintre Second şi Thirty-Second, filmul poliţist francez pe care voiam să-l văd începuse deja, la fel şi filmul de aventuri despre o identitate furată Nu-mi rămânea decât un grup de filme de Crăciun şi de comedii romantice insuportabile: afişe cu mirese mânjite din cap până-n picioare, cu domnişoare de onoare care se băteau între ele, un tătic îngrozit cu o scufie de Moş Crăciun pe cap şi doi bebeluşi care-i urlau în braţe Taxiurile începeau să se ocupe Mult deasupra străzii, în după-amiaza întunecată, luminile ardeau în blocuri de birouri şi de apartamente solitare Cotind, am mers mai departe spre sud, fără să am o idee clară încotro mă îndreptam şi de ce, şi, păşind, aveam senzaţia ciudat de seducătoare că mă desfăceam, mă destrămam fir cu fir, că zdrenţe şi cârpe cădeau de pe mine chiar în timp ce traversam Thirty-Second Street, şi mă lăsam purtat de fluxul pietonilor de la ora de vârf, şi treceam de la un moment la altul În următorul cinematograf, la vreo zece–douăsprezece străzi mai încolo, aceeaşi poveste: filmul despre agentul CIA începuse, la fel şi biografia unei vedete de cinema a anilor ’ , despre care citisem recenzii bune; poliţistul franţuzesc avea să fie abia peste o oră şi jumătate, şi, în afară de cazul când voiam să văd povestea unui psihopat sau o dramă cutremurătoare de familie, nu-mi rămâneau decât mirese, petreceri de burlaci, scufii de Moş Crăciun şi Pixar Când am ajuns la cinematograful de pe Seventeenth Street, nici nu m-am mai oprit la casa de bilete, ci am trecut mai departe Nu ştiu cum, într-un mod misterios, în timp ce traversam Union Square, luat pe sus de un vârtej întunecat care mă lovise din senin, ajunsesem la concluzia că trebuia să-l sun pe Jerome Ideea îmi dăduse o bucurie mistică, o senzaţie de mortificare hieratică Avea oare să aibă ceva pastile luat aşa din scurt sau trebuia să cumpăr drogurile clasice? Nu-mi păsa Nu mai luasem nimic de luni de zile, dar, din cine ştie ce motiv, o seară în care să picotesc, semiconştient, în dormitorul meu de la Hobie începuse să mi se pară răspunsul perfect la luminile de sărbători, la puhoiul de oameni de pe stradă, la necontenitele clopote de Crăciun, cu rezonanţa lor funerară morbidă, la caietul roz-bombon al lui Kitsey, cumpărat de la un magazin sofisticat de papetărie, pe paginile căruia, la margini, scria DOMNIŞOARE DE ONOARE, INVITAŢI, REPARTIZARE PE MESE, FLORI, MAGAZINE, LUCRURI DE FĂCUT ŞI RESTAURANT Lumina semaforului se schimbase, aproape că păşisem pe stradă în faţa unei maşini Dându-mă repede înapoi, am alunecat şi aproape am căzut N-avea rost să insist asupra sentimentului de teroare iraţională pe care mi-l inspira ideea unei nunţi cu sute de invitaţi – spaţii închise, claustrofobie, mişcări bruşte, peste tot semne care-mi stârneau fobiile, cine ştie cum, metroul nu mă deranja atât de tare, era vorba mai degrabă de clădiri aglomerate, unde aşteptam tot timpul să se întâmple ceva, izbucnirea de fum, bărbatul alergând undeva pe margine, nu suportam nici măcar să stau într-un cinematograf dacă erau mai mult de zece – cincisprezece persoane în sală, făceam cale întoarsă cu biletul plătit şi ieşeam fără comentarii Şi totuşi, ceremonia aceasta enormă, greoaie, în biserica plină până la refuz, ţâşnea peste tot în jurul meu ca o mulţime adunată să se bată cu perne pe stradă Aveam să înghit câteva calmante puternice şi s-o rabd, năduşind pe sub costum, până la capăt Apoi, pe lângă asta, speram ca vacarmul social crescând pe valurile căruia mă clătinasem în ultima vreme ca o bărcuţă într-un uragan avea să se potolească, după nuntă, pentru că singurul lucru pe care mi-l doream, de fapt, era să revin la zilele senine de vară când o avusesem pe Kitsey numai pentru mine: mese singuri la restaurant, filme văzute în pat Invitaţiile şi întâlnirile cu prietenii la care participam constant mă uzau nervos: vâltoarea schimbătoare, multicoloră, a prietenilor ei, serile pline de oameni şi sfârşiturile de săptămână aglomerate pe care le traversam cu ochii şi pumnii strânşi, disperaţi: Linsey? nu, Lolly? scuze iar ea este ? Frieda? Bună, Frieda, şi Trev? Trav? Îmi pare bine! Stăteam politicos la mesele lor lungi de lemn, pe bănci fără spătar, bând până uitam de mine în timp ce ei pălăvrăgeau despre casele lor de la ţară, despre consiliile studenţeşti din care făceau parte, despre şcolile din cartierul lor, despre programe de gimnastică la sală – exact, o tranziţie treptată de la alăptatul la sân, deşi în ultima vreme am avut câteva schimbări majore în programul de somnic, cel mai mare abia anul ăsta merge la grădiniţă, culorile toamnei în Connecticut sunt absolut fabuloase, a, da, bineînţeles, facem în fiecare an o excursie numai pentru fete, dar cele pentru băieţi sunt de două ori pe an, la Vail, în Caraibe, anul trecut am fost la pescuit în Scoţia şi am descoperit câteva terenuri de golf super – dar ah, corect, Theo, tu nu joci golf, nu schiezi, nu mergi cu iahtul, nu-i aşa? „Îmi pare rău, nu” Mintea de grup (bancuri savurate în circuit închis, toată lumea îngrămădită în jurul filmuleţelor făcute în vacanţă pe iPhone) acţiona atât de puternic, încât mi-era greu să-mi închipui pe vreunul din ei mergând la film singur sau mâncând singur într-un restaurant; uneori, în particular, atitudinea bărbaţilor, uniţi parcă într-un comitet binevoitor, îmi dădea senzaţia vagă că mi se lua un interviu pentru un post Iar femeile însărcinate? „Ah, Theo, uite cât e de dulce!”, Kitsey întindea dintr-odată spre mine bebeluşul unei prietene, iar eu săream câţiva paşi în spate, ca la atingerea unui chibrit aprins — Mda, uneori nouă ne trebuie ceva timp să ne obişnuim, îmi spusese Race Goldfarb cu un aer satisfăcut, observându-mi stinghereala, ridicând glasul ca să acopere bocetul şi viermuiala nou-născuţilor din secţiunea păzită de bone a camerei de zi Dar dă-mi voie să-ţi spun, Theo, că, atunci când îl ţii pe zgâmboiul ăla în braţe pentru prima dată (bătând uşor cu palma burta umflată a nevestei), ţi se înmoaie inima Când am văzut-o pe Blaine (o fetiţă cu o faţă lipicioasă, care se poticnea mai degrabă dezagreabil printre picioarele lui) şi m-am uitat în ochişorii ei albaştri ochişorii ăia albaştri ca cerul senin, ceva s-a schimbat definitiv în mine M-am îndrăgostit pur şi simplu M-am simţit ştii cum? mi-am zis: „Hei, piticuţo! tu ai să mă înveţi cum să trăiesc!” Şi îţi spun, când a zâmbit prima oară, m-am topit ca untul la soare, fiindcă asta e, nu-i aşa, Lauren? — Sigur, am spus politicos, ridicându-mă să-mi mai torn un pahar mare de votcă din bucătărie Tata fusese şi el la fel de scârbos în preajma gravidelor (fusese de fapt dat afară de la o slujbă din cauza comentariilor nefericite pe tema asta; replicile lui sarcastice despre „lăptărese” nu le căzuseră tocmai bine celorlalţi) şi, departe de a poseda înţelepciunea de „a se topi ca untul la soare”, nu suportase nici el niciodată copiii sau bebeluşii, cu atât mai puţin scenele afectuoase între părinţi, femeile cu zâmbete tâmpe pipăindu-şi burţile şi bărbaţii cu nou-născuţi legaţi la piept, ieşea să fumeze sau se furişa mohorât pe margini, şi, de fiecare dată când era silit să participe la vreun eveniment la şcoală sau la vreo petrecere de copii, arăta ca un traficant de droguri Se părea că moştenisem chestia asta de la el şi, cine ştie, poate şi de la Bunicu’ Decker, dezgustul acesta violent faţă de procreaţie care-mi vuia în sânge, pentru că îl simţeam înnăscut, imanent, genetic Să moţăi toată noaptea Euforia, senzaţia întunecată din cerul gurii Nu, mulţumesc, Hobie, am mâncat deja, cred că o să mă duc să mă bag în pat cu o carte Lucrurile despre care vorbeau oamenii aceştia, chiar şi bărbaţii Numai gândul la noaptea pe care o petrecusem la familia Goldfarb mă făcea să-mi doresc să ajung atât de hait, încât să nu mă mai pot ţine pe picioare În timp ce mă apropiam de Astor Place – africani bătând la tobe, beţivani care se certau, norişori de fum parfumat de la un vânzător de pe stradă – am simţit că-mi revine buna dispoziţie Toleranţa la droguri îmi scăzuse probabil vertiginos Numai una sau două pilule pe săptămână, care să mă ajute să trec cu bine peste partea cea mai rea a socializării, şi asta numai când aveam neapărată nevoie În locul medicamentelor pe care le luasem la greu şi care nu-mi făceau nimic bun; când luam opiate eram relaxat, tolerant, dispus la orice, puteam să rabd cu eleganţă situaţii insuportabile, să ascult ore întregi orice fel de cretinisme plictisitoare şi ridicole fără să-mi vină să ies naibii de acolo şi să-mi trag un glonţ în cap Dar nu-l mai sunasem pe Jerome de multă vreme, şi când m-am furişat sub cadrul uşii unui magazin de skate să fac apelul, a intrat direct mesageria vocală, unde am auzit o voce automată care nu semăna cu a lui Îşi schimbase numărul? m-am gândit, începând să mă îngrijorez după a doua tentativă Tipii de genul lui Jerome – mi se întâmplase şi cu Jack, înaintea lui – puteau să dispară brusc din peisaj chiar şi dacă ţineai constant legătura cu ei Neştiind ce să fac, am luat-o pe St Mark spre Tompkins Square Deschis non-stop Interzis celor sub douăzeci şi unu de ani În sud, departe de apăsarea zgârie-norilor, vântul bătea mai tăios, şi totuşi cerul era mai deschis, simţeam că respir mai uşor Ţipi musculoşi care plimbau perechi de buldogi, fete tatuate, à la Bettie Page, în rochii mulate sub genunchi, boxeri de cartier cu pantaloni evazaţi, cu tivul zdrenţuit, care le cădeau peste tocuri, cu dantura găurită şi pantofi înfăşuraţi în scoci Pe trotuar, la ieşirea din magazine, rastele cu ochelari de soare, brăţări cu cranii şi peruci multicolore de travestiţi Pe undeva cineva împărţea narcomanilor ace de unică folosinţă, poate chiar în mai multe locuri, dar nu ştiam unde; tipii de pe Wall Street se aprovizionau tot timpul de la vânzătorii de stradă, dacă te luai după ce spunea lumea, dar eu nu eram suficient de isteţ să-mi dau seama unde să mă duc sau pe cine să abordez, şi, în plus, cine mi-ar fi vândut mie, un necunoscut cu ochelari cu ramă de os şi tunsoare elegantă, îmbrăcat ca pentru cumpărături de nuntă alături de Kitsey? O inimă neliniştită Fetişismul secretelor Oamenii aceştia înţelegeau – ca şi mine – aleile dosnice ale sufletului, şoaptele şi umbrele, banii trecuţi din mână în mână, parola, codul, dublul, toate consolările ascunse care ridicau viaţa deasupra banalului şi o făceau să merite trăită Jerome îmi povestise la un moment dat – mă oprisem pe trotuar lângă un restaurant ieftin de sushi ca să mă orientez – despre un bar, o tendă roşie, pe lângă St Mark, poate pe Avenue A? Venea întotdeauna de acolo sau se oprea în drum spre mine Barmaniţa vindea pe sub mână de la tejghea clienţilor care nu ezitau să plătească dublu numai ca să nu fie văzuţi cumpărând pe stradă Jerome îi aproviziona constant O chema – da, îmi aminteam! – Katrina Dar fiecare a doua uşă în zona asta părea să fie intrarea într-un bar Am luat-o spre nord pe Avenue A şi apoi spre sud pe First; am intrat în primul bar care avea o tendă vag roşiatică – de fapt, un soi de bronz bilios, dar care fusese poate cândva roşie – şi am întrebat; — Katrina lucrează aici? — Nu, îmi spuse fata cu păr ca focul de la tejghea, fără să ridice măcar privirea în timp ce turna o halbă Femei cu toate lucrurile îngrămădite în cărucioare de cumpărături, adormite cu capul pe legături de haine O vitrină cu madone şi figurine de Ziua Morţilor presărate cu sclipici Stoluri cenuşii de porumbei bătând neauzit din aripi — Ştiu la ce te gândeşti, ştiu la ce te gândeşti, am auzit o voce joasă în ureche M-am întors şi am văzut un bărbat de culoare – între două vârste, trupeş, cu un zâmbet larg pe faţă şi un canin de aur, care îmi vârî în mână o carte de vizită: TATUAJE BODY ART PIERCING Am râs – şi el la fel, cu un râs gros din tot corpul, savurând amândoi gluma, apoi am strecurat cartea de vizită în buzunar şi am plecat mai departe Dar, o clipă mai târziu, mi-a părut rău că nu-l întrebasem unde aş fi putut să găsesc ceea ce căutam Chiar dacă nu mi-ar fi spus, aş fi zis, după cum arăta, că trebuia să ştie Piercing, acupunctură, masaj la tălpi Cumpărăm aur, cumpărăm argint Mai mulţi copii gălbejiţi şi apoi, mai departe, de una singură, o fată lividă, cu codiţe rasta, cu un căţel murdar şi un carton în mână, atât de uzat, încât n-am putut să citesc ce scria Tocmai mă scotoceam vinovat prin buzunare după mărunţiş – agrafa de prins banii pe care mi-o dăduse Kitsey era prea strânsă, nu reuşeam să scot bancnotele de sub ea, în timp ce mă chinuiam mi-am dat seama că toată lumea se uita la mine, şi apoi – „hei!” am strigat, dându-mă înapoi, când câinele rânji şi se repezi, pocnind din dinţi şi înşfăcându-mi tivul pantalonilor în dinţii ascuţiţi ca acele Toată lumea râdea – copiii, un vânzător de stradă, un bucătar cu plasă de păr care şedea pe o scară de la intrare, vorbind la telefon Eliberându-mi în cele din urmă tivul pantalonilor – iarăşi râsete –, m-am îndepărtat şi, ca să-mi revin din consternare, am intrat în primul bar care mi-a ieşit în cale – o tendă neagră cu ceva roşu pe ea – şi i-am spus barmanului: — Katrina lucrează aici? El ştergea un pahar şi se opri — Katrina? — Sunt un prieten al lui Jerome — Katrina? Nu Katia, nu? Bărbaţii de la bar – toţi est-europeni – tăcuseră — Poate că ? — Cum o mai cheamă? — Ăăă Un tip în geacă de piele lăsase capul în jos şi se întorsese cu totul pe taburetul lui ca să mă fixeze cu o căutătură à la Bela Lugosi Barmaniţa mă privea fără să-şi ia ochii de la mine — Fata asta care zici Ce treabă ai cu ea? — De fapt, aş — Ce culoare are la păr? — Păi cred că blondă? Sau nu ştiu După expresia lui, era limpede că urma să fiu zvârlit afară pe uşă sau mai rău; ochii mi se aprinseră la vederea unei bâte de baseball retezate din spatele barului Scuze, am greşit, nu contează Ieşisem deja din bar şi făcusem câţiva paşi pe stradă, când am auzit un strigăt în urmă: — Potter! Am îngheţat – şi l-am auzit din nou Apoi, neputând să cred, m-am întors Stăteam acolo, incapabil să înţeleg ce mi se întâmpla, în timp ce trecătorii şiroiau pe de lături, şi el râse, veni stângaci spre mine, cu mâinile întinse, şi mă strânse în braţe — Boris! Sprâncene negre ascuţite, ochi veseli şi întunecaţi Era mai înalt, cu faţa mai suptă, într-un pardesiu lung negru, cu aceeaşi cicatrice peste ochi, plus vreo două noi Uau! — Şi tu, nu pot să cred! Mă depărtă de el cu braţul Uf! Uită-te la tine! A trecut ceva vreme, nu? — Nu Eram atât de buimăcit, că vorbele nu-mi ieşeau din gură Ce faci aici? — Iar eu ar trebui să întreb – dându-se un pas în spate ca să mă măsoare din creştet până-n tălpi, apoi schiţând un gest spre stradă ca şi cum i-ar fi aparţinut – ce faci tu? Cărui fapt îi datorez această surpriză? — Poftim? — Am trecut pe la magazinul tău acum câteva zile! spuse el, azvârlindu-şi părul din ochi cu o mişcare a capului Să te văd! — Deci tu erai? — Cine altcineva? De unde ai ştiut cum să mă găseşti? — N-am Am clătinat din cap neîncrezător — Nu mă căutai? Se dădu înapoi, nedumerit Nu? E întâmplare? Munte cu munte? Incredibil! Şi de ce ai faţa asta aşa albă? — Poftim? — Arăţi groaznic! — Du-te naibii! — Ah! spuse el, cuprinzându-mă cu braţul pe după gât Potter! Potter! Ce cearcăne întunecate! Îmi pipăi sub ochi cu vârful degetului Dar ai costum frumos Şi stai puţin! îmi dădu drumul şi-mi trase un bobârnac uşor la tâmplă Ai aceiaşi ochelari? Nu i-ai schimbat niciodată? — Sunt N-am putut decât să dau din cap — Ce-i? întinse mâinile Nu mă învinuieşti că mă bucur să te văd? Am râs Nu ştiam de unde să încep — De ce nu mi-ai lăsat un număr? am spus — Deci nu eşti supărat pe mine? Nu mă urăşti pe viaţă? Deşi nu zâmbea, îşi muşca buza de jos, amuzat Nu vrei – smuci din cap către stradă – să mă chemi în duel sau aşa ceva? — Bună! spuse o femeie zveltă cu ochi de culoarea oţelului, în blugi negri peste coapsele înguste, strecurându-se lângă Boris pe neaşteptate, într-un fel care îmi sugeră că era prietena ori soţia lui Faimosul Potter, spuse, întinzându-mi o mână lungă şi albă, acoperită de inele de argint până la nodurile degetelor Îmi pare bine Am auzit enorm de multe despre tine Era puţin mai înaltă decât el, îmbrăcată în negru, cu părul lung şi lins şi un corp elongat, elegant, ca de piton Eu sunt Myriam — Myriam? Bună! Eu sunt Theo, de fapt — Ştiu Mâna pe care mi-o întinse era rece şi avea o pentagramă albastră tatuată pe încheietură Dar, când vorbeşte despre tine, el îţi zice Potter — Vorbeşte despre mine? Serios? Şi ce spune? Nimeni nu-mi mai spusese „Potter” de ani de zile, dar vocea ei înceată îmi amintise un cuvânt din cărţile acelea vechi, numele graiului şerpilor şi al magilor negri: reptomită Boris, care mă apucase cu braţul pe după umeri, lăsă mâna jos la apariţia ei, ca şi cum ar fi respectat un cod Schimbară o privire rapidă, căreia i-am recunoscut imediat semnificaţia – aceeaşi de pe vremea când furam din magazine, transmiţând „Să mergem!” ori „Vine!” fără vorbă –, şi Boris, parcă fâstâcit, îşi trecu mâinile prin păr şi mă privi pătrunzător — Mai stai pe-aici? — Pe unde pe-aici? — Prin zonă — Pot să mai stau — Vreau să se opri, încruntat, şi se uită peste capul meu spre stradă, vreau să stăm de vorbă Dar acum – părea îngrijorat – nu-i moment bun Poate într-o oră? Aruncându-mi o privire furişă, Myriam spuse ceva în ucraineană Urmă un scurt schimb de replici între ei, apoi Myriam îşi trecu braţul pe sub al meu cu un gest surprinzător de intim şi mă trase câţiva paşi mai departe pe stradă — Acolo, îmi arătă ea Mergi încolo vreo patru-cinci străzi E un bar cum ieşi de pe Second Un local vechi ţinut de un polonez Vă vedeţi acolo Aproape trei ore mai târziu, stăteam încă în separeul tapiţat cu vinilin roşu din barul polonez – luminiţe pâlpâitoare de Crăciun, un amestec enervant de punk rock şi polci de sărbătoare revărsându-se ţipător din tonomat –, sătul de aşteptare şi întrebându-mă dacă Boris avea să mai apară sau nu, dacă nu cumva era mai bine pur şi simplu să plec acasă Nici măcar nu aveam datele lui de contact – totul se petrecuse mult prea repede În trecut îl căutasem pe Google, mai mult într-o doară, fără niciun rezultat, dar, pe de altă parte, nici nu mi-l închipuisem vreodată pe Boris ducând vreun soi de viaţă care să poată fi urmărită Online Ar fi putut să se afle oriunde, să facă orice: să spele podelele într-un spital, să bântuie înarmat prin vreo junglă exotică, să culeagă mucuri de ţigară de pe stradă Happy hour se apropia de sfârşit, şi în bar se strecurau, printre polonezii bătrâni şi pântecoşi şi punkiştii încărunţiţi, purtând amprenta anilor ’ , câţiva inşi cu aparenţă de studenţi sau de artişti Tocmai îmi terminasem a treia votcă; aici o turnau în pahare mari, ar fi fost o prostie să mai comand una; ştiam că ar fi trebuit să iau ceva de mâncare, dar nu-mi era foame, şi simţeam că mă cufund tot mai mult într-o stare sufletească sumbră şi pustie Gândul că ar fi putut să mă lase baltă după atâţia ani era absolut deprimant Dacă ar fi fost să iau lucrurile filosofic, fusesem cel puţin deturnat de la misiunea mea narcofilă: nu eram rupt, nu vărsăm în cine ştie ce tomberon de gunoi, nu fusesem jupuit de bani s-au dus la secţie pentru că încercasem să cumpăr de la vreun sticlete sub acoperire — Potter! Venise Se aşeză fără zgomot pe latura cealaltă a mesei, azvârlindu-şi părul din ochi cu un gest care învie brusc, copleşitor, trecutul — Tocmai mă pregăteam să plec — Scuze Acelaşi zâmbet impur, fermecător Am avut ceva de făcut Nu ţi-a spus Myriam? — Nu — Mda, nu e ca atunci când lucrezi la birou Uite, spuse, aplecându-se în faţă, cu palmele pe tăblia mesei, nu te supăra! Nu mă aşteptam să dau de tine! Am venit cât am putut de repede Am fugit, practic Se întinse spre mine cu mâna făcută căuş şi mă bătu uşor pe obraz Frăţioare! De când nu ne-am mai văzut! Mă bucur să te văd! Tu nu te bucuri? Crescând, devenise un bărbat frumos Chiar şi în vremurile lui cele mai mizere şi mai stângace avusese întotdeauna o viclenie agreabilă, ochi strălucitori şi o inteligenţă vie, dar îşi pierduse aerul acela brut de animal flămând, şi tot restul se armonizase în el Avea pielea ridată de vreme, dar hainele îi cădeau bine, trăsăturile îi erau distincte şi nervoase – un erou de cavalerie amestecat cu un pianist de concert; iar dinţii cândva mărunţi şi cenuşii, încălecaţi, şi-i înlocuise cu dantura albă standard a americanilor Mă văzu că-l examinez şi-şi dezveli cu unghia un incisiv lucios — Clonţi noi — Am observat — Mi-a făcut un dentist în Suedia, spuse, gesticulând către chelner Au costat o avere, naiba să-i ia! Nevastă-mea s-a tot ţinut de mine – Borea, ai bot de merţan cu dinţii ăia! I-am spus că nu fac eu chestii de-astea, dar să ştii că a meritat cu vârf şi înţesat — Când te-ai căsătorit? — A? — Puteai s-o aduci dacă voiai El păru surprins — A, vrei să spui Myriam? Nu, nu – băgă mâna în buzunarul sacoului şi tastă ceva pe telefon –, Myriam nu e nevasta mea Uite aici – îmi dădu telefonul –, asta e nevastă-mea Tu ce bei? spuse şi se întoarse să vorbească în poloneză cu chelnerul Fotografia de pe iPhone înfăţişa o cabană învelită în zăpadă şi, în faţa ei, o blondă superbă pe schiuri Lângă ea, tot pe schiuri, stăteau doi puşti blonzi, înfofoliţi; neclar dacă erau fete sau băieţi Părea nu atât un polaroid, cât o reclamă la cine ştie ce produs ecologic suedez, vreun iaurt sau muşii Mi-am ridicat ochii, uluit El îşi feri privirea, cu un gest rusesc de pe vremuri: da, da, aşa stau lucrurile, aşa cum vezi — Soţia ta? Serios? — Dap, spuse el, ridicând o sprânceană Şi copiii Gemeni — Să fiu al naibii! — Da, spuse el cu regret S-au născut când eram foarte tânăr – prea tânăr N-a fost moment bun, dar ea a vrut să-i ţină: „Borea, cum poţi să ?” Ce puteam să-i spun? Să fiu sincer, nu-i cunosc prea bine De fapt, cel mic – nu e aici în poză –, cel mic nici nu l-am cunoscut Cred că are cât? Şase săptămâni, nu? — Poftim? M-am uitat din nou la fotografie, chinuindu-mă să împac imaginea acestei familii scandinave viguroase cu Boris Ai divorţat? — Nu, nu – sosise votca, într-o carafă rece ca gheaţa, cu două pahare minuscule –, Astrid şi copiii stau mai mult la Stockholm Uneori vin la Aspen iarna, să schiază – ea a fost campioană pe schi, la nouăşpe ani s-a calificat la Jocurile Olimpice — Serios? Mă străduiam din răsputeri să nu par suspicios Copiii, după cum se vedea limpede la o privire mai de aproape, păreau prea blonzi şi prea osoşi ca să aibă vreo înrudire, oricât de vagă, cu Boris — Da, da, spuse Boris, foarte sincer, dând viguros din cap Ea trebuie să fie tot timpul într-un loc unde să schiază şi pe mine mă ştii cum sunt, îmi vine să vărs când văd zăpadă – ha! Tatăl ei era foarte-foarte la dreapta, ce să mai zic, un nazist! Cred că nu-i de mirare că Astrid are depresie cu un tatăl ca el! Un babalâc urâcios! Dar ei toţi sunt aşa, toţi suedezii – un popor nefericit şi jalnic Acuşi râd şi beau, acuşi – bam! tăcere, totul negru Dziȩkujȩ, îi spuse el chelnerului, care apăruse din nou cu o tavă cu farfurioare: pâine neagră, salată de cartofi, două feluri de hering, castraveţi cu smântână, sarmale şi nişte ouă umplute — Nu ştiam că servesc şi mâncare aici — Nu servesc, spuse Boris, ungându-şi cu unt o felie de pâine neagră şi presărând-o cu sare Dar mi-e o foame de lup I-am rugat să-mi aducă ceva de alături Ciocni cu mine Sto Lat, spuse – vechiul lui toast — Sto lat! Votca era aromată şi avea gustul amărui al unei ierbi pe care n-am recunoscut-o — Deci, am spus, punându-mi mâncare pe farfurie Myriam? — A? Mi-am desfăcut palmele în gestul nostru din copilărie: „Explică-mi, te rog!” — A, Myriam! Lucrează pentru mine Mâna mea dreapta, cred că ziceţi voi Deşi, îţi spun drept, e mai bună decât toţi bărbaţii O femeie şi jumătate, zău! Nu multe ca ea, vorbesc serios! Face cât greutatea ei în aur Hai, hai! adăugă, umplându-mi din nou paharul şi înapoindu-mi-l Za vstreciu! Îl ridică pe al lui în întâmpinarea mea Pentru întâlnirea noastră! — Nu era rândul meu să toastez? — Ba da – ciocnindu-mi din nou paharul –, dar mie mi-e foame, iar tu ai aşteptat prea mult — Pentru întâlnirea noastră, atunci — Da, pentru întâlnire! Şi pentru soartă! Că ne-a adus iar împreună! De îndată ce am băut, Boris se repezi la mâncare — Şi cu ce anume te ocupi? l-am întrebat — Una, alta Mânca tot cu foamea aceea inocentă, hulpavă, a copilăriei O mulţime de lucruri Mă descurc, înţelegi? — Şi unde locuieşti? Şi, pentru că nu-mi răspundea, am adăugat: La Stockholm? El făcu un gest larg cu mâna — Peste tot — De pildă ? — Ei, ştii tu Europa, Asia, America de Nord şi de Sud — Spaţii întinse, după cum văd — De fapt, spuse el, cu gura plină de peşte, ştergându-şi o picătură de smântână de pe bărbie, sunt şi mic întreprinzător, dacă înţelegi ce vreau să spun — Poftim? El înmuie heringul cu un gât zdravăn de bere — Ştii cum e Oficial, firma mea se numeşte de curăţenie În general, am angajaţi polonezi Şi numele un joc de cuvinte „Lustra – servicii de curăţenie” Muşcă dintr-un ou umplut Şi ce motto crezi că avem? „Trecem totul pe curat!” Am decis să nu continui discuţia în direcţia asta — Deci în tot timpul ăsta ai fost în State? — A, nu! Turnase pentru fiecare un nou rând de votcă şi acum ridica din nou paharul spre mine Am călătorit o grămadă Vin aici cam şase-şapte săptămâni pe an Restul timpului — Rusia? am spus, dând votca de duşcă şi ştergându-mă la gură cu dosul palmei — Nu prea mult Europa de Nord Suedia, Belgia Uneori Germania — Credeam că te-ai întors — A? — Fiindcă în fine, n-ai dat niciun semn — A! Boris îşi frecă nasul, cu un aer spăsit A fost perioadă nasoală Îţi aminteşti de casa ta – în ultima noapte? — Sigur — Ei bine, n-am văzut în viaţa mea atâtea droguri Cam un sfert de kil de cocaină – şi n-am vândut nici strop, nici măcar un gram Am dat gratis, bineînţeles – să vezi ce popular eram la liceu! Toată lumea mă iubea Dar cea mai multă am prizat eu însumi Pe urmă, pungile alea pe care le-am găsit, cu tot felul de pastile, aminteşti? Alea mici şi verzi? Nişte chestii care se dau la pacienţi de cancer terminal – taică-tu cred că era drogat până-n măduva oaselor dacă le lua — Da, m-am pricopsit şi eu cu câteva — Ei, deci, atunci ştii! Nici nu mai fac acum pastiluţele alea mici verzi Acuma cică fac medicamente ca să nu le mai poată lua junkerii, să nu şi le mai tragă în venă sau pe nas Dar taică-tu Cum naiba trecuse de la băutură la chestiile alea? Mai bine beat mort prin canale! Prima pe care am luat-o am leşinat înainte să trag a doua linie Dacă nu era Kotku acolo – îşi trecu degetul peste beregată –, hârşti! — Dap, am spus, amintindu-mi de extazele mele stupide, prăvălit cu faţa în jos pe biroul din camera mea de la Hobie — Oricum – Boris îşi goli dintr-o înghiţitură paharul cu votcă şi mai turnă un rând pentru amândoi –, Xandra le vindea Nu alea Alea erau lui taică-tu Pentru folosirea lui personală Dar celelalte, ea le vindea la slujbă Ţii minte pe tipii ăia doi, Stewart şi Lisa? Care arătau ca nişte agenţi imobiliari de lux, complet curaţi? Aia îi dădeau grosu’ Am pus furculiţa jos — De unde ştii? — Pentru că mi-a spus ea! Şi bănuiesc că tipii au făcut urât când ea a rămas fără Domnul Mutră de Avocat şi doamna Gentuţă cu Volănaşe, foarte drăguţi şi amabili acasă la tine o consolau „cum să te ajutăm?”, „biata Xandra!”, „ne pare atât de rău!”, pe urmă, când s-au terminat drogurile, bah! Au întors foaia Xandra a dat de belea Dar eu deja – strâmbă el din nas – rupsesem deja tot Kaput — Stai puţin! Ţi-a spus ţie Xandra toate astea? — Da După ce-ai plecat Când am stat acolo cu ea — Ia-o cu începutul, te rog! Boris oftă — Bine, în regulă E poveste lungă Dar nu ne-am văzut de mult, aşa-i? — Ai locuit cu Xandra? — Ei, cum să-ţi spun? Când da, când ba Cam patru sau cinci luni Înainte să se mute înapoi la Reno Dup-aia n-am mai ţinut legătura cu ea Tata se întorsese în Australia, şi eu şi cu Kotku eram pe duse — Cred că a fost foarte ciudat — Păi oarecum, spuse el foindu-se pe scaun De fapt – se lăsă pe spătar, făcând din nou semn chelnerului –, eram în stare foarte proastă Nu mai dormisem de câteva zile Ştii cum e când laşi brusc coca – groaznic Eram singur şi foarte speriat Ai o greaţă în suflet, un rău – respiri repede, ţi-e frică şi de umbra ta, zici că acuş’ întinde moartea mână şi te înhaţă! Eram slăbănog, murdar, speriat, tremuram Ca un pisoi jigărit Plus era Crăciun, toată lumea plecase Am sunat la mai mulţi prieteni, nu răspundea nimeni; m-am dus la un tip Lee, unde stăteam uneori, avea casă cu piscină, acum nimic, uşa încuiată Mergeam, umblam degeaba – cât pe ce să cad pe stradă Mi-era frig, frică Casele goale Aşa că m-am dus la Xandra Kotku deja nu mai vorbea cu mine — Frate, da ştiu c-ai avut sânge-n tine! Eu nu m-aş fi întors la ea nici pentru un milion de dolari — Ştiu, mi-a trebuit un tupeu, dar eram groaznic de singur şi bolnav Îmi tremurau buzele Ştii cum e când vrei să stai undeva şi doar să te uiţi la ceas şi să numeri câte bătăi de inimă? Dar n-aveam unde să stau! Şi nici ceas! Aproape să plâng Nu ştiam ce să fac Nici nu ştiam dacă ea era acolo încă Dar am văzut lumină – singura lumină pe strada aia – şi am venit la uşa de geam, şi ea era înăuntru, în tricoul cu Dolphins, în bucătărie Făcea o margarita — Şi ce-a făcut? — Ha! La început n-a vrut să-mi dea drumul! A stat în uşă şi a urlat la mine – m-a înjurat, m-a făcut în toate felurile! Dar pe urmă am început să plâng, şi, când am întrebat-o dacă puteam să stau cu ea, a zis că da — Ce? am spus, luând paharul pe care mi-l turnase Adică ai stat de tot la ea? — Mi-era frică! M-a lăsat să dorm în camera ei Cu televizorul dat pe filme de Crăciun — Hm Vedeam că ar fi vrut să-i pun întrebări mai detaliate, dar, din expresia lui veselă, nu ştiam dacă să cred povestea cu dormitul în camera Xandrei Ei, atunci mă bucur că te-ai descurcat, cel puţin A zis ceva de mine? — Păi de fapt, da Boris chicoti Cam multe Pentru că, nu te supăra, am dat vina pe tine pentru nişte chestii — Mă bucur că ţi-am fost de ajutor — Da, sigur! ciocni el din nou, jubilând Mulţumesc frumos! Puteai să faci şi tu la fel, că nu m-aş fi supărat Dar, sincer, biata Xandra, cred că a fost fericită să mă vede De fapt, pe oricine Cum să zic – dând paharul pe gât –, situaţia era groasă Prietenii ăia ai ei de doi bani Rămăsese singură complet Bea întruna, se temea să merge la muncă Putea să i se întâmple ceva oricând Fără vecini, fără băga frica în oase Pentru că Bobo Silver – de fapt, Bobo nu era un tip aşa rău Mensch, îl ţii minte? Nu degeaba îl chema aşa Xandra se speria de moarte de el, dar el să ştii că n-a urmărit-o pentru datoriile lui taică-tu, oricum, nu prea tare Chiar deloc Şi să ştii că taică-tu avea de dat caşcaval, nu glumă! Probabil şi-a dat seama că era lefteră – tac-tu o lăsase şi pe ea într-un rahat de proporţie Aşa că să fim serioşi! Nu poţi să scoţi apă din piatră seacă Dar ăilalţi, amicii ăia cică, au fost jigodii ca nişte bancheri Ştii? „Îmi datorezi”, aşa şi pe dincolo, au presat-o rău, aveau relaţii, era speriată Mai rău ca Bobo! Nu erau sume prea mari, dar ea tot nu avea, şi ăştia făceau pe durii, toţi – (aplecând capul batjocoritor într-o parte, împungând aerul cu degetul) – „băi, tu să nu crezi că scapi, nu stăm să te-aşteptăm, vezi ce faci!” – cam aşa Oricum, bine că m-am dus la ea atunci, că am putut s-o ajut — Cum s-o ajuţi? — Păi i-am dat banii pe care-i luasem — Îi păstraseşi? — Nu, de fapt, spuse el chibzuit Îi cheltuisem Dar aveam altceva pe vremea aia Pentru că, după ce s-au terminat fulgii, m-am dus la Jimmy ăla de la magazinul de arme şi am mai cumpărat Cumpăram numai pentru mine şi Amber – doar noi doi Fată foarte, foarte frumoasă, foarte inocentă şi specială Şi foarte tânără, n-avea decât paişpe ani! Ne-am apropiat într-o singură noapte la MCM Grand, am stat toată noaptea pe podeaua din baie, în apartamentul unde locuia tatăl lui KT, şi am vorbit Nici măcar nu ne-am pupat! Doar am vorbit întruna Mie îmi venea să plâng Am deschis inimile unul către celălalt Şi – cu mâna la piept – m-am simţit atât de trist când s-a luminat de ziuă, că nu înţelegeam de ce trebuia să se termine? Pentru că am fi putut să stăm acolo să vorbim o veşnicie! Era perfect! Aşa de tare ne-am apropiat numai într-o noapte Oricum, de asta m-am dus la Jimmy Avea cocaină de tot râs – nici pe jumate ca la Stewart şi Lisa Dar toată lumea ştia, toată lumea auzise de weekendul ăla la MGM Grand, când avusesem atâta praf la mine Şi a început să vină să mă-ntrebe În prima zi când m-am dus la liceu cred că au venit cu zecile Îmi băgau banii în buzunar „Îmi iei şi mie ?” „Îmi aduci şi mie?” „Îmi faci şi mie rost pentru frati-miu?” „Am deficit de atenţie, îmi trebuie să fac temele” În curând vindeam la seniorii de la fotbal şi la jumate din echipa de baschet Plus o mulţime de fete, prietene de Amber şi KT prieteni lui Jordan chiar şi studenţi la Universitatea Las Vegas! Am pierdut bani la primele câteva pungi, nu ştiam cât să cer, dădeam aproape pe gratis, voiam să mă iubească toată lumea, da, ha-ha-ha! Dar, după ce m-am prins, eram bogat! Jimmy îmi dădea o reducere zdravănă, fiindcă făcea şi el o grămadă de verzişori Îi făceam mare favoare că vindeam la puştanii care se temeau să cumpere – se temeau de tipi ca Jimmy KT, Jordan, fetele alea întorceau banii cu lopata! Erau bucuroase că mă puneau pe mine la înaintare! Zăpada nu ca boabele de ecstasy – am vândut şi din alea, dar când mergea, când nu, dădeam o dată un pumn şi pe urmă zile nu vindeam nimic, la fulgi aveam o mulţime de clienţi fideli, care sunau de două-trei dăţi pe săptămână Numai KT — Incredibil! Chiar şi după atâţia ani, inima mi se zbătu în piept la auzul numelui — Da! Pentru KT! Am ridicat paharele şi am băut — Mamă, ce frumoasă era! Boris trânti paharul pe masă Mă băga în boală Numai să respir aerul ei — Te-ai culcat cu ea? — Naaa Ce n-am încercat? Dar mi-a luat-o la mână o dată în camera lu’ frate-su mai mic, într-o noapte când era varză şi bine dispusă — Frate, chiar că am plecat când nu trebuia! — Să ştii! Am terminat înainte să-mi tragă fermoar până jos Şi banii ei de buzunar – se întinse după paharul meu gol Două mii pe lună! Asta numai pentru haine! Numai că avea deja atâtea haine, de ce naiba îi trebuia altele? În orice caz, de Crăciun eram ca aparatele alea care piuie şi pe urmă îţi apar S-uri de dolari! Telefonul suna ca la balamuc Eram prieten cu toată lumea la cataramă! Fete pe care nu le văzusem în viaţa mea veneau să mă pupe, să-mi dea lănţişoare de aur de la gât! Băgăm droguri la greu, orice prindeam, ziua, noaptea, linii cât palma, şi banii tot curgeau Eram ca Scarface la liceul nostru! Un tip mi-a dat motocicletă, unul – maşină veche Când mă duceam să-mi iau hainele de pe jos, îmi picau sute din buzunare – habar n-aveam de unde! — Parcă m-ai băgat la maşina de spălat la o mie de rotaţii — Mie-mi spui! A fost proces de învăţare foarte rapid Se zice că experienţa e profesor foarte bun, şi în mod normal e adevărat, dar am avut noroc că experienţa asta nu m-a omorât Acuma, uneori când mai beau bere mai trag câte o linie sau două Dar în general nu-mi mai place M-am prăjit atunci baban Dacă m-ai fi văzut, să zicem, cinci ani în urmă Eram – îşi supse obrajii – aşa Dar – chelnerul apăruse din nou cu nişte peşte şi cu bere – ajunge despre asta Tu – se uită el la mine din cap până-n picioare – cum eşti? Văd că o duci bine, am impresia — Sunt în regulă — Ha! Se lăsă pe spate, cu braţul întins pe spătarul banchetei Chestiile alea ciudate ale tale, nu? Comerţ cu antichităţi? Poponarul? Te-a băgat şi pe tine în afacere? — Exact — Bani ghiotură, am auzit — Corect El mă scrută cu privirea — Eşti fericit? zise — Nu foarte — Ia fii atent, atunci! Am o idee excelentă Vino să lucrezi pentru mine! Am izbucnit în râs — Nu glumesc Nu, nu, serios, spuse el, şuşuindu-mă vehement în timp ce încercam să-l contrazic, turnându-mi încă un rând, împingându-mi paharul peste masă, cât îţi dă? Eu îţi dau dublu — Nu, slujba îmi place – vorbisem foarte răspicat; oare atât de tare mă pilisem? – îmi place ce fac — Aşa? Ridică paharul spre mine Atunci de ce nu eşti fericit? — Nu vreau să vorbesc despre asta — De ce? Am făcut un gest evaziv — Pentru că Pierdusem şirul paharelor golite Pur şi simplu de-aia — Dacă nu slujba, atunci ce? Dăduse de duşcă paharul lui, azvârlindu-şi capul pe spate cu un gest impetuos, şi se apucase de noua farfurie cu hering Probleme financiare? Vreo fată? — Niciuna, nici alta — Deci o fată, zise el triumfător Ştiam eu! — Fii atent – mi-am sorbit şi ultimele picături de votcă şi am plesnit cu palma în tăblia mesei: eram un geniu, îmi venea să râd de bucurie, nu mai avusesem de ani buni o idee atât de tare –, ajunge cu poveştile! Vino-ncoa’! Hai să mergem! Am o surpriză pentru tine — Să mergem? făcu Boris, zbârlindu-se Unde să mergem? — Vino cu mine! O să vezi — Vreau să stau aici — Boris El se lăsă pe spate — Nu te mai ambala, Potter! spuse el, ridicând mâinile Stai calm! — Boris! M-am uitat la clienţii de la bar, ca şi cum mă aşteptam la o revoltă în masă, şi apoi din nou la el M-am săturat să stau aici! Stau aici de câteva ore — Dar Era agasat Am eliberat toată noaptea pentru tine Aveam treabă de făcut! Pleci? — Da! Şi tu ai să vii cu mine Pentru că – mi-am azvârlit braţele în laturi – trebuie să vezi surpriza! — Surpriză? Boris aruncă pe jos şervetul făcut ghemotoc Ce surpriză? — O să vezi Ce era cu el? Uitase să se distreze? Acum vino, hai să ieşim de-aici! — De ce? Acum? — De-aia, pur şi simplu! Barul era un vacarm întunecat; nu mă simţisem niciodată atât de sigur, atât de încântat de propria mea isteţime Hai! Termină de băut! — Chiar trebuie să facem? — O să-ţi pară bine Promit Haide! Am spus, întinzându-mă şi scuturându-l prieteneşte de umăr în timp ce mă gândeam Serios, dă-o-ncolo, e o surpriză incredibilă! El se lăsă pe spate cu braţele încrucişate şi mă privi suspicios — Cred că eşti supărat pe mine — Boris, ce naiba ai? Eram atât de beat că m-am împiedicat încercând să mă ridic şi a trebuit să mă prind de masă Nu te mai contrazice cu mine! Hai să mergem! — Cred că aş face o greşeală să merg undeva cu tine — Zău? M-am uitat la el mijind un ochi Vii sau nu? Boris mă privi degajat Apoi se ciupi de rădăcina nasului şi spuse: — Nu vrei să spui unde mergem — Nu — Deci nu te deranjează dacă ne duce şoferul meu? — Şoferul tău? — Sigur Aşteaptă la două-trei străzi de aici — Băga-mi-aş picioarele! Mi-am întors privirea de la el şi am râs Ai şofer? — Deci nu te deranjează dacă mergem cu el? — De ce m-ar deranja? am spus, după o scurtă pauză Beat cum eram, atitudinea lui mă lăsase mască: se uita la mine cu o privire ciudată, calculată, inexpresivă, pe care nu i-o mai văzusem Boris dădu pe gât restul de votcă din pahar şi apoi se ridică — Foarte bine, spuse, răsucind o ţigară neaprinsă între degete Hai atunci să terminăm cu aiureala asta! Boris rămase atât de mult în urmă când descuiam uşa din faţă a lui Hobie, încât ai fi zis că se temea ca nu cumva cheia vârâtă în broască să declanşeze o explozie distrugătoare Şoferul lui parcase paralel în faţă, într-un nor ostentativ de gaze de eşapament În maşină, toată conversaţia dintre el şi şofer se derulase în ucraineană; nu reuşisem să înţeleg nimic, chiar şi cu cele două trimestre de rusă pe care le făcusem în facultate — Vino-ncoa! am spus, abia reţinându-mi un zâmbet Ce naiba credea, prostul, că aveam să sar pe el, să-l răpesc sau aşa ceva? Dar el stătea încă pe stradă, cu pumnii în buzunarele pardesiului, uitându-se peste umăr la şofer, pe care-l chema Ghenka sau Gyuri, sau Ghiorghi, sau oricum i-o fi spus — Ce s-a întâmplat? l-am întrebat Dacă aş fi fost mai puţin trotilat, paranoia asta a lui m-ar fi iritat, probabil, dar aşa, mi se părea doar caraghioasă — Spune-mi, te rog, de ce trebuie să venim aici? zise el, rămas încă la o distanţă apreciabilă în spate — O să vezi — Şi tu aici locuieşti? întrebă el bănuitor, aruncând o privire în vestibul Asta e casa ta? Zăngănisem mai tare cu uşa decât ar fi trebuit — Theo? strigă Hobie din fundul casei Tu eşti? — Da Era îmbrăcat de cină, la costum şi cravată – fir-ar m-am gândit, aveam musafiri? Cu o tresărire violentă mi-am dat seama că era abia ora cinei, deşi eu mă simţeam ca la trei dimineaţa Boris se strecurase prudent în spatele meu, cu mâinile în buzunarele paltonului, lăsând uşa de la intrare larg deschisă în urmă, cercetând din priviri urnele mari de bazalt, candelabrul — Hobie, am spus – el ieşise pe hol, cu sprâncenele ridicate, urmat cu paşi mici şi speriaţi de doamna DeFrees Bună, Hobie, îţi aminteşti că ţi-am vorbit — Popcik! Micul ghem alb, care şontâcăia conştiincios pe coridor spre uşa de la intrare, rămase locului, încremenit Apoi dădu un schelălăit şi o luă la fugă cât putea de tare (adică deja nu prea tare), în timp ce Boris – cu un răcnet de bucurie şi de râs – se lăsa în genunchi — Ah! Îl prinse şi-l ridică, în timp ce Popcik se zbătea şi i se zvârcolea în braţe Te-ai îngrăşat! S-a îngrăşat! spuse el indignat în timp ce Popcik sări şi-l linse pe faţă L-ai lăsat să se îngraşe! Da, bine te-am găsit, pustîşka, ghemotoc de puf, bine te-am găsit! Mă ţii minte, nu? Se răsturnase pe spate, se întinsese pe jos şi râdea, în timp ce Popcik, încă scheunând de bucurie, sărea peste el Mă ţine minte! Potrivindu-şi ochelarii, Hobie rămăsese amuzat deoparte, în timp ce doamna DeFrees, nici pe departe la fel de amuzată, stătea în spatele lui şi se uită uşor încruntată la oaspetele meu, care, duhnind a votcă, se dădea în spectacol rostogolindu-se şi sucindu-se cu căţelul pe covor — Nu-mi spune! zise Boris, vârându-şi mâinile în buzunarele sacoului Nu-mi spune că asta e — Exact N-am stat mult – Hobie auzise destule poveşti despre Boris de-a lungul anilor, hai să mergem să bem ceva! Iar Boris era la fel de interesat şi de curios pe cât aş fi fost eu dacă şi-ar fi făcut apariţia Judy din Karmeywallag sau vreun alt personaj mitic din trecutul lui – dar eram beţi şi prea nestăpâniţi, şi am simţit că am fi putut s-o indispunem pe doamna DeFrees, care, deşi zâmbea politicos, şedea mai degrabă rigidă într-un fotoliu de pe coridor, cu mâinile ei micuţe şi încărcate de inele în poală, fără să rostească prea multe cuvinte Aşa că am plecat – cu Popcik după noi, lipăind entuziast, şi Boris, strigând fericit, făcu semn maşinii să vină după colţ şi să ne ia de la prima intersecţie: — Da, pustîşka, da! către Popper Da, asta e a noastră! Avem maşină! Şi atunci, dintr-odată, se dovedi că şoferul lui vorbea engleză la fel de bine ca el şi că toţi trei eram buni prieteni – toţi patru, dacă-l puneam la socoteală şi pe Popper, care se ridica pe picioarele din spate, proptindu-se cu labele de geam, şi privea ţintă, cu un aer foarte serios, luminile de pe West Side Highway, în timp ce Boris îi tot bolborosea ceva, îl strângea în braţe şi-l săruta pe ceafă, explicându-i în acelaşi timp lui Gyuri (şoferul), într-un amestec de rusă şi engleză, ce om extraordinar eram, prieten din tinereţe, atât de drag inimii lui! (Gyuri se răsuci şi îşi întinse mâna stângă peste burtă şi apoi către mine în spate, ca să mi-o strângă, solemn, pe a mea), şi cât de minunată e viaţa care lasă ca doi fraţi de cruce să se regăsească unul pe altul în lumea asta mare după despărţire atât de lungă! — Da, spuse Gyuri posomorât, cotind din scurt şi atât de violent pe Houston Street, încât mă trânti în uşă, a fost la fel cu mine şi Vadim Zilnic sufăr după el – sufăr atât de tare, că mă trezesc noaptea să mă gândesc Vadim a fost fratele meu – îmi aruncă o privire; maşina săltă pe trotuar, şi trecătorii se risipiră în jur, cu feţe uimite, pe care le-am văzut prin geamurile fumurii Mai mult ca fratele meu Ca Borea Dar Vadim — A fost o tragedie cumplită, îmi spuse Boris încet şi apoi, către Gyuri: Da, da, groaznic — s-a îngropat prea devreme E adevărat cântecul de la radio, îl ştiţi? Băiatul care cântă Piano Man? „Numai cei buni mor tineri ” — Ne aşteaptă şi pe noi acolo, în ceruri, spuse Boris consolator, întinzând mâna şi bătându-l uşurel pe umăr — Da, asta i-am spus şi eu, mormăi Gyuri, tăind faţa unei alte maşini atât de brusc, încât am căzut peste centura de siguranţă, iar Popcik îmi zbură din braţe Lucrurile astea sunt adânci – nu poţi să le faci cinste cu vorbe Limba omului nu poate să exprime Dar, la sfârşit, când l-am pus să se odihneşte cu o lopată de pământ, am vorbit cu sufletul meu „Rămas-bun, Vadim! Ţine poarta deschisă pentru mine, frate! Păstrează şi mie un loc acolo sus, unde eşti tu!” Numai Dumnezeu – „Te rog”, mă gândeam eu, încercând să-mi păstrez stăpânirea de sine în timp ce îl culegeam pe Popcik de pe jos, „uită-te naibii la strada aia!” – Fiodor, te rog, ajută-mă, am două întrebări despre Dumnezeu Tu eşti profesor la universitate (poftim?), aşa că poate ştii răspuns Prima întrebare – privirile ni se întâlniră în oglinda retrovizoare, un arătător se ridică sugestiv – oare Dumnezeu are simţul umorului? Şi a doua întrebare: oare Dumnezeu are simţ crud al umorului? Adică: oare Dumnezeu se joacă şi ne chinuieşte numai ca să se distreze, ca un copil rău cu gândac de la grădină? — Uf, am spus, alarmat de intensitatea cu care se uita la mine, şi nu la curba din faţă – nu ştiu, poate, sper cu siguranţă că nu — Theo nu e omul potrivit pentru asemenea întrebări, spuse Boris, oferindu-mi o ţigară şi apoi trecându-i una lui Gyuri pe locul din faţă Dumnezeu l-a chinuit şi pe Theo destul Dacă suferinţa înnobilează, atunci el să ştii că e prinţ Acum, Gyuri – lăsându-se pe spate într-un nor de fum –, fă-mi, te rog, favoare! — Orice — Poţi să ai tu grijă de câine după ce coborâm? Să-l plimbi puţin cu maşina pe unde vrea să se ducă? Clubul era în Queens, n-aş fi putut spune unde În salonul cu covor roşu, genul de cameră în care te-ai fi dus să-ţi săruţi bunicul pe obraz după ce ieşiseşi din închisoare, grupuri numeroase de băutori, strânşi ca în familie pe scaune în stil Louis al XVI-lea mâncau şi fumau în jurul unor mese pe care atârnau feţe de masă din pânză aurie lucioasă În spate, pe pereţii sângerii parcă vernisaţi, ghirlande de Crăciun şi decoraţiuni de sărbătoare din epoca sovietică, din becuri clasice şi foi de aluminiu colorat – cocoşi, păsări în cuib, stele roşii, rachete şi secere, şi ciocane cu sloganuri kitsch scrise cu litere chirilice („La mulţi ani, iubite tovarăşe Stalin!”) atârnau exuberant şi mai degrabă improvizat Boris (el însuşi troscănit bine, căci băuse dintr-o sticlă cât timp merseserăm cu maşina) îşi aruncase braţul peste umerii mei şi, în rusă, mă prezenta tuturor drept fratele lui, lucru pe care, dacă înţelegeam bine, oamenii îl luau ad litteram, judecând după numărul de bărbaţi şi femei care mă îmbrăţişară, mă sărutară şi încercară să-mi toarne câte un pahar de votcă din sticle de un litru şi jumătate adăpostite în găleţi cu gheaţă Cumva, până la urmă, am ajuns în fundul sălii: draperii negre de catifea, păzite de o brută rasă în cap, cu ochi de viperă, tatuat până la gât cu inscripţii chirilice Înăuntru, încăperea din spate duduia de muzică, şi aerul era gros şi greu de năduşeală, apă de colonie, iarbă şi fum de trabuc: Armani, treninguri, Rolexuri cu diamante şi platină Nu văzusem niciodată atâţia bărbaţi să poarte atâta aur – ghiuluri, lanţuri, incisivi de aur Totul era ca un vis străin, derutant, scânteind orbitor; iar eu mă aflam în stadiul acela neîndemânatic al beţiei când nu mai eram în stare să-mi concentrez privirea sau să fac altceva decât să dau din cap, să mă strecor şi să-l las pe Boris să mă târască prin mulţime La un moment dat, târziu în noapte, Myriam apăru ca o umbră şi, după ce mă salută cu un sărut pe obraz care mi se păru foarte treaz şi vag sinistru, îngheţat în timp ca un soi de gest ceremonial, ea şi Boris dispărură, lăsându-mă la o masă ticsită cu ruşi beţi turtă, care fumau ţigară de la ţigară şi păreau să ştie cu toţii cine eram („Fiodor!”), plesnindu-mă pe spate, turnându-mi votcă, întinzându-mi platouri cu mâncare, ţigarete Marlboro, strigându-mi amical câte ceva în rusă, aparent fără să se aştepte la vreun răspuns O mână pe umăr Cineva îmi scotea ochelarii — Salut! i-am spus fetei ciudate cu care m-am trezit brusc în braţe Jana Bună, Jana! Ce faci? Nu cine ştie ce Tu? Sâni siliconaţi, de vedetă porno, bronzaţi la salon se revărsau din decolteul rochiei Vin dintr-o familie de prezicători: îmi dai voie să-ţi citesc în palmă? Desigur Vorbea destul de bine engleză, deşi era dificil să desluşesc ce-mi spunea în vacarmul din jur — Văd că eşti filosof din fire Îmi trasă linii în podul palmei cu vârful ascuţit al unei unghii roz intens Extrem de inteligent Multe suişuri şi coborâşuri – ai făcut din toate în viaţă Dar eşti singur Visezi să întâlneşti o fată cu care să fii tot restul vieţii, nu? Apoi Boris apăru din nou, fără Myriam Îşi trase un scaun şi se aşeză Urmă o conversaţie scurtă, amuzată între el şi noua mea prietenă, la sfârşitul căreia ea îmi puse ochelarii pe nas şi se depărtă, dar nu înainte să cerşească o ţigară de la Boris şi să-i dea un pupic pe obraz — O cunoşti? l-am întrebat — N-am văzut-o niciodată până acum, spuse el, aprinzându-şi la rândul lui o ţigară Putem să mergem, dacă vrei Gyuri aşteaptă afară Se făcuse târziu Bancheta din spate a maşinii părea acum mângâietoare după harababura din club (sclipirea intimă a luminilor de bord, radioul dat încet), şi am mers ore întregi, cu Popcik adormit în poală la Boris, râzând şi discutând; Gyuri intervenea şi el cu poveşti spuse cu glas de trombon răguşit, despre copilăria lui în Brooklyn printre ceea ce el numea „cărămizi” (blocurile cu locuinţe sociale), în timp ce eu şi Boris beam votcă din sticlă şi trăgeam pe nas zăpadă din punga pe care el o scosese din buzunarul pardesiului; din când în când, i-o pasa şi lui Gyuri în faţă Deşi aerul condiţionat mergea, în maşină atmosfera era înăbuşitoare; Boris avea faţa lucioasă de sudoare şi urechile roşii ca focul — Să ştii, îmi spuse – îşi scosese deja haina şi acum îşi scotea manşetele cămăşii, dându-le drumul în buzunar şi suflecându-şi mânecile tatăl tău a fost cel care m-a învăţat să mă îmbrac elegant Îi sunt recunoscător pentru asta — Da, tata ne-a învăţat pe amândoi o grămadă de lucruri — Da, spuse el sincer, dând energic din cap, fără nicio ironie, ştergându-şi nasul cu marginea palmei Se îmbrăca întotdeauna ca un gentleman Foarte mulţi dintre tipii ăştia de la club, ai văzut – geci de piele, treninguri de catifea, zici că au venit de la birou de imigraţii Mult mai bine să te îmbraci ca tatăl tău – sacou frumos, ceas, dar klassno, ştii, simplu – încerci să nu ieşi în evidenţă — Corect Întrucât fusese misiunea mea să observ asemenea lucruri, remarcasem deja ceasul lui Boris – elveţian, probabil în jur de cincizeci de mii de dolari, un ceas de playboy european, prea ţipător pentru gustul meu, dar extrem de auster în comparaţie cu kilogramele de aur şi platină pe care le văzusem atârnate la gâturile şi încheieturile celor din club Pe antebraţ, în interior, avea o stea albastră a lui David — Ce e asta? l-am întrebat El ridică încheietura ca să mă pot uita — IWC Un ceas bun e ca un cont în bancă Poţi oricând să-l amanetezi sau să-l pui la păstrare în caz de urgenţă Asta este aur alb, dar arată ca oţel inoxidabil Mai bine să ai ceas care arată mai puţin scump decât este de fapt — Nu, tatuajul — A! îşi ridică mâneca şi se uită la propriul braţ cu o privire plină de remuşcări Lumina din maşină nu era grozavă, dar mi-am dat seama că văd urme de ace Steaua, vrei să spui? E poveste lungă — Dar Ştiam că nu e cazul să-l întreb despre ace Tu nu eşti evreu — Nu! spuse Boris indignat, trăgându-şi mâneca la loc Bineînţeles că nu! — Atunci, mă întreb de ce ? — Pentru că lui Bobo Silver i-am spus că sunt evreu — Poftim? — Pentru că am vrut să mă angajeze! Aşa că am minţit — Pe naiba! — Ba da! Am minţit! Venea des pe la Xandra – inspecta strada în sus şi-n jos, mirosea ceva putred – de exemplu, dacă taică-tu nu era mort, de fapt? Şi într-o zi am luat curaj şi m-am dus să vorbesc cu el M-am oferit să muncesc Treaba se cam ducea de râpă – la liceu aveam probleme, unii erau gata să intre la dezintoxicare, alţii fuseseră eliminaţi – trebuia să întrerup relaţiile cu Jimmy, înţelegi, să fac o vreme altceva Şi da, numele de familie nu merge, dar Boris, în Rusia, e numele mic la mulţi evrei, aşa că mi-am zis, de ce nu? De unde să ştie? M-am gândit că tatuajul o să prinde bine ca să-l conving, ştii, că eram în regulă Am pus pe un tip să-mi facă, unul care îmi datora o sută de parai Am inventat o poveste tristă, mama evreică poloneză, familia ei a fost în lagăre de concentraţie, mă bufneşte plânsu’, dar am fost prost, n-am ştiut că tatuajele sunt împotriva legii evreilor De ce râzi? spuse el defensiv Cineva ca mine era folositor pentru el, cum să nu! Vorbesc engleză, rusă, poloneză, ucraineană, sunt educat Oricum, el ştia foarte bine că nu eram evreu, mi-a râs în faţă, dar m-a luat oricum şi a fost foarte frumos din partea lui — Cum ai putut să lucrezi pentru tipul care a vrut să-l omoare pe tata? — Nu a vrut să-l omoare pe taică-tu! Nu e drept şi nu e adevărat Numai să-l sperie! Dar da, am lucrat la el, aproape un an — Şi ce făceai pentru el? — Nimic urât, mă crezi sau nu! Am fost doar asistent – curier, făceam comisioane în toate părţile, cam aşa Plimbam câinii lui! Bobo a fost prieten bun şi generos cu mine într-un period foarte prost – aproape tată, pot să spun cu mâna pe inimă şi vorbesc serios Mai mult tată cu mine decât propriul meu tată Mereu drept şi corect Nu doar drept Bun Am învăţat o grămadă de la el, când mă uitam ce face Aşa că nu mă deranjează să port steaua asta pentru el Şi asta – îşi ridică mâneca până la biceps, un trandafir străpuns de un spin, inscripţie în chirilice –, asta este pentru Katia, iubirea vieţii mele Am iubit-o mai mult decât pe orice femeie pe care am cunoscut — Spui asta despre toate — Da, dar la Katia e adevărat Aş merge pe cioburi pentru ea! Aş merge în iad, în foc! Aş da viaţa mea cu plăcere! N-o să mai iubesc pe nimeni pe lume ca pe Katia – nici măcar pe aproape Ea a fost aleasa mea Aş muri şi aş fi fericit să petrec numai o zi cu ea Dar – îşi trase mâneca în jos – să nu tatuezi niciodată numele unei persoane pe tine, pentru că atunci o pierzi Eram prea tânăr când am făcut tatuaj ca să ştiu asta Nu mai făcusem o linie de când Carole Lombard plecase din New York şi n-aveam nicio şansă să dorm La şase jumătate dimineaţă, Gyuri se învârtea prin Lower East Side cu Popcik în spate („Îl duc la mezelărie! Îi iau un sandviş cu şuncă, omletă şi caşcaval!”), iar noi flecăream, într-o stare de agitaţie nervoasă, într-un bar igrasios deschis non-stop undeva pe Avenue C, cu pereţii mâzgăliţi de graffiti şi cu pânză groasă de sac prinsă peste ferestre ca să oprească soarele, Ali Baba Club, trei dolari paharul, happy hour de la zece la prânz, încercând să bem suficientă bere ca să ne ameţim niţel — Ştii ce am făcut la facultate? i-am spus Am făcut un an de rusă Numai şi numai din cauza ta De fapt, am mers foarte prost N-am ajuns niciodată să citesc, ştii, să mă aşez cu Evgheni Oneghin – trebuie s-o citeşti în rusă, se zice, cică se pierde în traducere Dar m-am gândit atât de mult la tine! Îmi aminteam la început tot felul de lucruri mărunte pe care le spuneai – atâtea îmi veneau în gând – a, fii atent, au pus Comfy în Nautica, auzi? Panda Bear! Am uitat complet albumul ăsta! Oricum Am scris o lucrare despre Idiotul la cursul de literatură rusă – în traducere – şi, cât timp am citit cartea, m-am gândit numai la tine, în dormitorul meu de la etaj, fumând ţigările tatei Mi se părea mult mai uşor să reţin numele dacă îmi imaginam că le spuneai tu de fapt, aveam impresia că aud toată cartea cu vocea ta! În Vegas ţi-a luat şase luni să citeşti Idiotul, ţii minte? În rusă O bucată bună numai asta ai făcut Ţii minte cum multă vreme nu te-ai putut duce la parter din cauza Xandrei, trebuia să vin eu să-ţi aduc mâncare? Erai ca Anne Frank Oricum, am citit în engleză Idiotul, numai că voiam s-ajung şi eu acolo, ştii, să stăpânesc limba îndeajuns de bine ca să Dar nu s-a întâmplat — Atâta şcoală nenorocită! spuse Boris, vizibil neimpresionat Dacă vrei să vorbeşti rusă, hai cu mine la Moscova! În două luni vorbeşti — Deci, ai de gând să-mi spui cu ce te ocupi? — Cum ţi-am zis Una şi alta Destul cât să mă descurc Apoi, dându-mi un picior pe sub masă: Pari mai bine acuma, nu? — Ce? În sala din faţă nu mai erau decât două persoane – un el şi o ea foarte frumoşi, nepământean de palizi, amândoi cu păr scurt închis la culoare, sorbindu-se din ochi Bărbatul luase mâna femeii peste masă şi îi săruta şi-i zgâria cu dinţii interiorul încheieturii „Pippa!” m-am gândit, simţind un junghi de durere În Londra era aproape ora prânzului Oare ce făcea? — Când am dat peste tine, păreai gata să te arunci în râu de pe primul pod — Scuze, am avut o zi urâtă — Totuşi, te-ai aranjat bine aici, spuse Boris Nu vedea cuplul de unde stătea Deci tu şi Hobie sunteţi parteneri? — Nu! Nu aşa cum te gândeşti tu — Nici nu m-am gândit! Boris mă privi critic Haide, Potter, dă-o-ncolo, nu mai fi aşa sensibilos! Oricum, aia era nevastă-sa, doamna aia, nu? — Da, am spus, lăsându-mă pe spate în scaun, simţind că nu am astâmpăr Adică, un fel Relaţia dintre Hobie şi doamna DeFrees era încă un mare mister, aşa cum era şi mariajul ei încă valabil cu domnul DeFrees Înainte credeam că e văduvă de mult, dar nu era E – m-am aplecat înainte şi mi-am frecat nasul – ea locuieşte în nordul Manhattanului, iar el, în sud, dar îşi petrec mai tot timpul împreună Ea are o casă în Connecticut, uneori se mai duc acolo la sfârşit de săptămână Ea e căsătorită, dar nu l-am văzut niciodată pe bărbat-su Încă nu-mi dau seama cum stau lucrurile Ca să fiu sincer, cred că sunt doar buni prieteni Scuze că vorbesc atâta Zău că nu ştiu de ce-ţi spun toate astea — Şi te-a învăţat meserie! Pare un tip de treabă Adevărat gentleman — Ce? — Şeful tău — Nu e şeful meu! Sunt partenerul lui de afaceri! Înflăcărarea datorată drogurilor se stingea; sângele îmi şuiera în urechi, cu ţiuituri ca ţârâielile de greier De fapt, eu sunt cel care coordonează toată partea de vânzări — Scuze! spuse Boris, ridicând mâinile Nu-i nevoie să te răsteşti Am vrut să spun numai când te-am rugat să vii să lucrezi pentru mine — Şi cum ar trebui să răspund la întrebarea asta? — Uite ce-i, vreau să mă recompensez Să te fac şi pe tine o parte la chestiile bune care mi s-au întâmplat mie Fiindcă, spuse el, întrerupându-mă pe un ton impunător, îţi datorez totul Tot ce mi s-a întâmplat bun în viaţă, Potter, a fost din cauza ta — Poftim? Eu te-am vârât în traficul de droguri? În regulă, cum zici tu, am spus, aprinzând una dintre ţigările lui şi împingându-i apoi pachetul peste masă, e bine de ştiut Mă face să mă simt cu adevărat mândru de mine, mulţumesc — Trafic de droguri? Cine-a zis trafic de droguri? Vreau să iau revanşa faţă de tine! Pentru ce am făcut Îţi spun eu, este o viaţă foarte bună Ne-am simţi excelent împreună — Ai cumva vreo firmă de escorte? Asta e? — Uite, vrei să-ţi spun ceva? — Te rog! — Îmi pare cu adevărat rău pentru ce ţi-am făcut — Las-o baltă! Nu contează — De ce nu vrei să împarţi cu mine profitul pe care l-am făcut din cauza ta? Să culegi şi tu puţin caimac? — Boris, ştii ce, pot să-ţi spun ceva? Nu vreau să mă implic în nimic dubios Fără supărare, am spus, dar încerc foarte tare să ies dintr-o situaţie anume, şi, cum ţi-am spus, sunt logodit, lucrurile s-au schimbat, serios nu cred că vreau să — Atunci de ce nu mă laşi să te ajut? — Nu asta am vrut să spun Adică în fine, nu mai intru în detalii, dar am făcut câteva chestii pe care n-ar fi trebuit să le fac, şi acum vreau să le îndrept Adică, încerc să-mi dau seama cum aş putea să le îndrept — E greu să îndrepţi lucrurile N-ai prea des ocazia Uneori tot ce poţi face e să nu fii prins Frumoasa pereche se ridicase să plece, mână în mână, despărţind perdeaua de mărgele, ieşind împreună, cu pas uşor, în ziua care creştea, rece şi palidă Am urmărit clinchetul şi unduirea mărgelelor în curentul stârnit de plecarea lor, păstrând încă mlădierea coapselor ei Boris se lăsă pe spate Ochii îi erau aţintiţi asupra mea — Am tot încercat să ţi-l aduc înapoi, spuse Aş vrea să pot — Ce anume? El se încruntă — De fapt, de asta venisem la magazin Sunt sigur că ai auzit de povestea de la Miami Mi-a fost teamă la ce ai să te gândeşti când ai să asculţi ştirile – şi, sincer, mi-a fost teamă să nu ajunge poliţia la tine, înapoi, prin mine – înţelegi? Nu mai e risc aşa mare, dar totuşi Am fost implicat, bineînţeles, până-n gât – dar am ştiut că fusese prost organizat Ar fi trebuit să cred în instinctele mele Am – lăsă cheia în jos ca să mai tragă o dată, scurt, pe nas; eram singurii clienţi din local; micuţa chelneriţă tatuată, sau proprietară, ce-o fi fost, dispăruse în sala din spate, o încăpere înghesuită unde, din câte reuşisem să prind cu o privire fugară, câţiva oameni strânşi pe nişte canapele desfundate păreau să se uite la un film porno din anii ’ Oricum, continuă Boris A fost jalnic Ar fi trebuit să ştiu Au fost oameni răniţi, iar eu am ieşit pe minus, dar am învăţat lecţie valoroasă, întotdeauna greşeală – stai puţin, aşteaptă să trag şi pe cealaltă nară! – cum spuneam, întotdeauna greşeală să ai de a face cu oameni pe care nu-i ştii Îşi strânse nasul cu degetele şi îmi trecu punga pe sub masă E chestie pe care o ştii, dar uiţi mereu Să nu ai niciodată de a face cu străini în treburi serioase Niciodată! Alţii zic: „Uite, tipul ăsta e de încredere”, şi eu vreau să cred, e firea mea Dar aşa se întâmplă lucruri urâte Eu ştiu pe prietenii mei, înţelegi? Dar pe prietenii prietenilor – nu chiar aşa de bine! Aşa se molipsesc oamenii de SIDA, nu? Ar fi fost o greşeală – ştiam în tot acest timp – să mai trag vreo linie; luasem deja mult prea multe, maxilarul mi se încleştase şi sângele îmi bubuia în tâmple chiar şi după ce starea de nervozitate a coborâşului începuse să se instaleze pe nesimţite, o fragilitate sfărâmicioasă, ca a unei farfurii de sticlă care zăngănea uşor, tremurând — Oricum, spuse Boris Vorbea foarte repede, dând din picior sub masă şi foindu-se pe scaun Am tot încercat să mă gândesc cum să-l aduc înapoi M-am gândit şi m-am tot gândit! Bineînţeles că nu mai pot să mă bag eu M-am ars definitiv Sigur – se fâţâi el neliniştit –, nu de asta am venit să te văd, numai Voiam puţin şi să-mi cer iertare Să-ţi spun „iartă-mă” cu glasul meu Pentru că îmi pare rău, sincer Şi puţin pentru că, după toate poveştile astea la televizor, voiam să-ţi spun să nu-ţi faci griji, fiindcă poate te gândeai că în fine, nu ştiu ce te gândeai Pur şi simplu nu-mi plăcea să-mi închipui că afli toate astea şi te sperii, că nu înţelegi Te gândeşti că poate o să ajunge poliţia şi la tine, până la urmă Mă simţeam foarte nefericit Şi de asta am vrut să vorbesc cu tine Să-ţi spun că nu te-am băgat niciodată la mijloc – nimeni nu ştie de relaţia noastră Şi să-ţi mai spun că încerc foarte tare să-l recuperez Mă străduiesc la maxim Pentru că – trei degete la frunte – am făcut avere din el şi aş vrea foarte mult să-l ai tu din nou, numai pentru tine – înţelegi? De dragul vremurilor noastre împreună, să-l ai, să fie al tău, să-l ţii în dulap sau unde vrei tu, să-l scoţi şi să te uiţi la el, ca pe vremuri Pentru că ştiu cât de mult îţi plăcea Şi am ajuns să-mi placă şi mie, să ştii M-am holbat la el În scăpărarea limpede a minţii pe care mi-o împrumuta ultima linie trasă am început, în sfârşit, să înţeleg ce spunea — Boris, despre ce vorbeşti? — Ştii tu — Nu, nu ştiu — Nu mă pune să spun cu voce tare! — Boris — Am încercat să-ţi spun Te-am implorat să nu pleci Ţi l-aş fi dat înapoi dacă ai fi aşteptat o singură zi Perdeaua de mărgele unduia încă în curent, cu un clinchet uşor Valuri subţiri, şerpuitoare, sticloase Cu ochii pironiţi asupra lui Boris, m-am simţit paralizat de senzaţia uşoară şi obscură a unui vis care se ciocnea de un altul: zornăitul tacâmurilor în lumina tăioasă de prânz care pătrundea în restaurantul din Tribeca, Lucius Reeve care îmi zâmbea superior peste masă — Nu, am spus, trăgându-mă pe spate în scaun, scăldat într-o sudoare rece, punându-mi mâinile pe faţă — Ce, credeai că taică-tu l-a luat? Speram, drept să-ţi spun, că asta ai crezut Pentru că taică-tu era complet ratat Şi oricum fura deja de la tine Mi-am coborât încet mâinile peste faţă şi l-am privit, incapabil să scot o vorbă — Eu l-am înlocuit Da Eu am fost Credeam că ştii Uite ce-i, îmi pare foarte rău, spuse el, căci eu rămăsesem în continuare cu gura căscată L-am ţinut în dulapul de la liceu A fost glumă mai întâi De fapt – surâs slab –, poate că nu Un fel de glumă Dar, ascultă-mă, bătu el cu degetele în tăblia mesei ca să-mi atragă atenţia, jur, n-am vrut să-l ţin! Nu ăsta a fost planul De unde era să ştiu de taică-tu? Dacă ai fi rămas numai peste noapte – ridică braţele –, ţi l-aş fi dat înapoi, jur! Dar n-am putut să te fac să rămâi Nu, tu trebuia să pleci! Atunci, în clipa aia! Trebuie să plec! Acum, Boris, acum! N-ai vrut să aştepţi nici măcar până dimineaţă! Trebuie să plec, trebuie să plec, nu mai pot să rămân! Şi mi-a fost frică să-ţi spun M-am holbat la el Gâtul mi se uscase de tot, şi inima începuse să-mi bată atât de tare, încât n-am putut decât să rămân nemişcat şi să sper că avea să mi se potolească — Acum te-ai supărat, zise Boris resemnat Îţi vine să mă omori — Ce vrei să spui, de fapt? — Sunt — Cum adică l-ai înlocuit? — Uite ce-i – privi în jur nervos –, îmi pare rău! Ştiam că nu era idee bună să ne combinăm noi doi Ştiam că o să sfârşească prost! Dar – se aplecă înainte şi puse palmele pe masă – mi-a părut groaznic de rău, crede-mă! Aş fi venit altfel să te caut? Te-aş fi strigat pe stradă? Şi când spun că vreau să mă răscumpăr, vorbesc serios Vreau să iau revanşa la tine Pentru că, înţelegi, tabloul ăsta m-a făcut bogat, mi-a — Ce e în pachetul meu atunci? — Ce? făcu el, şi sprâncenele îi coborâră, apoi se trase în spate pe scaun şi se uită la mine cu bărbia ridicată: Glumeşti! Tot timpul tu n-ai deschis ? Dar n-am putut să-i răspund Buzele mi se mişcară, dar fără să scoată un sunet Boris trânti o palmă pe masă — Tâmpitule! Adică nici măcar o dată n-ai ? Cum ai putut să ? Incapabil să-i răspund, mi-am ascuns faţa în mâini, şi atunci el întinse braţul peste masă, mă prinse de umăr şi mă scutură: — Serios? spuse cu patimă, încercând să mă privească în ochi Nu l-ai deschis? Nici măcar o dată? Din sala din spate se auzi un ţipăt slab de femeie, prostesc şi gol, urmat de hohote la fel de stupide de râs bărbătesc Apoi, zgomotos ca o drujbă, un blender izbucni în spatele barului şi păru să dureze un timp exagerat de lung — N-ai ştiut? întrebă Boris, când gălăgia se opri în sfârşit În sala din spate, râsete şi bătăi din palme Cum ai putut să nu ? Dar nu reuşeam să scot niciun cuvânt Graffiti în straturi pe pereţi, etichete şi abţibilduri aplicate, mâzgăleli, beţivi cu cruciuliţe în loc de ochi În spate începuse o chemare scandată în cor, „dă-i, dă-i, dă-i!” Mă simţeam năpădit de atâtea lucruri deodată, străfulgerări, încât abia dacă puteam respira — În toţi anii? spuse Boris, vag încruntat Şi nici măcar o dată ? — Ah, Dumnezeule! — Eşti bine? — Sunt Am clătinat din cap De unde ştiai că-l am? De unde ai ştiut? am repetat, văzând că nu-mi răspunde Mi-ai scotocit prin cameră? Printre lucruri? Boris se uită la mine Apoi îşi trecu amândouă mâinile prin păr Şi spuse: — Eşti un beţivan amnezic, Potter, ştiai? — Mă laşi? am spus, după un moment de surpriză — Nu, serios, spuse el mai blând Eu sunt alcoolic, ştiu asta! Am fost alcoolic de la zece ani, de când am băut prima dată Dar tu, Potter, eşti ca taică-miu El când bea nu mai ştie ce face, unde se duce, face chestii pe care nu le mai aminteşte Loveşte maşina, mă bate, se ia la harţă cu alţii, se trezeşte cu nas spart sau în alt oraş complet, pe bancă în gară — Eu nu fac aşa ceva Boris oftă — Nu, nu faci, dar memoria te lasă Ca şi la el Şi nu spun c-ai făcut nimic rău sau violent, nu eşti violent ca el, dar ştii Ţii minte când am fost în locul de joacă de la McDonald’s, locul pentru copii, şi tu erai aşa de beat pe fotoliul ăla puf, că doamna a chemat poliţia, şi eu te-am scos de acolo rapid, am stat în Wal Mart o juma’ de oră prefăcând că ne uităm la pixuri, şi pe urmă în autobuz, înapoi la staţia de autobuz, şi în seara aia n-ai amintit nimic, dar nimic? Nici o singură secundă? „McDonald’s, Boris? Ce McDonald’s?” Sau, spuse el, fornăind gros, întrerupându-mă, ziua aia când erai dărâmat, distrus, şi m-ai pus să merg cu tine la „plimbare în deşert”? Bun, mergem la plimbare, foarte bine Numai că tu eşti atât de beat că abia te ţii pe picioare, şi afară sunt o mie de grade Şi oboseşti de mers şi te trânteşti în nisip Şi mă rogi să te las să mori „Lasă-mă, Boris, du-te şi lasă-mă!” De asta aminteşti? — Treci la subiect! — Ce pot să spun? Erai nefericit Beai până cădeai lat — Şi tu la fel — Da, ţin minte Leşinam pe scări, cu faţa în jos, îţi aminteşti? Mă trezeam pe pământ, la kilometri de casă, lângă tufişuri, şi habar n-aveam cum am ajuns acolo La naiba, o dată i-am scris un e-mail Spirseţkăi în mijlocul nopţii, beat mort, că e cea mai frumoasă femeie din lume şi o iubesc la nebunie, ceea ce la vremea aia era adevărat A doua zi la şcoală, tot venea la mine: „Boris, Boris, trebuie să stăm de vorbă” Bun, despre ce? Şi ea foarte drăguţă şi blândă, şi încearcă să nu mă rănească E-mail? Ce e-mail? Nu mai aminteam nimic, zero barat! Am stat acolo, roşu ca racul la obraz, şi ea mi-a dat o copie xerox din carte de poezie şi mi-a spus că trebuie să iubesc fete de vârsta mea! Sigur, am făcut o mulţime de prostii Mai mari ca ale tale! Dar eu, spuse el, învârtind o ţigară între degete, încercam să mă distrez şi să fiu fericit Tu voiai să fii mort E diferenţă — De ce tot am impresia că vrei să schimbi subiectul? — Nu încerc să judec! Doar că făceam lucruri nebuneşti pe vremea aia Lucruri care mă gândesc că nu-ţi aminteşti Nu, nu! spuse el repede, clătinând din cap, când văzu expresia de pe faţa mea Nu chestiile alea! Deşi recunosc că eşti singurul băiat cu care am fost vreodată în pat! L-am împroşcat cu un hohot furios, ca într-un acces de tuse sau de sufocare — Cu chestiile alea – Boris se lăsă pe spate în scaun, cu un gest dispreţuitor, strângându-şi nările între degete – pfa! Cred că se întâmplă uneori la vârsta aia Eram tineri şi aveam nevoie de fete Cred că tu poate te-ai gândit că fusese altceva Dar Nu, stai! spuse el repede, schimbându-şi expresia, căci îmi hârjâisem scaunul în spate, cu gând să mă ridic şi să plec, stai! spuse din nou, prinzându-mă de mânecă, nu pleca, te rog, ascultă ce vreau să-ţi spun, nu aminteşti deloc noaptea când ne-am uitat la Doctor No? Îmi luam haina de pe spătarul scaunului Dar, auzindu-l, m-am oprit — Îţi aminteşti? — Ar trebui să-mi amintesc? De ce? — Sunt sigur că nu ţii minte Pentru că uneori te testam Pomeneam Doctor No, făceam glume Să văd ce spui — Şi ce-i cu Doctor No? — Nu trecuse prea mult timp de când ne cunoşteam Genunchiul îi sălta sub masă nebuneşte Cred că nu erai obişnuit cu votca – nu ştiai niciodată cât să torni pentru tine Ai venit cu un pahar uriaş, cam cât o cană cu apă, şi eu m-am gândit: „Frate!” Nu ţii minte? — Au fost o grămadă de nopţi — Nu ţii minte Curăţăm voma după tine – îţi puneam rufele în maşina de spălat – tu nici măcar nu ştiai Plângeai şi-mi spuneai tot felul de chestii — Ce fel de chestii? — De exemplu – Boris făcu o faţă nerăbdătoare –, ah, că a fost vina ta că maică-ta a murit, că ai fi vrut să fii tu, dacă mureai, poate ai fi fost cu ea, împreună în întuneric N-are rost să intrăm în detalii, nu vreau să te fac să te simţi prost Erai varză, Theo; îmi plăcea să stau cu tine, majoritatea timpului, erai gata de orice! dar varză Te întindeai pe jos noaptea, pe stradă, niciun stâlp aprins, nu putea să te vede nimeni, şi aşteptai să treacă o maşină să te calce, trebuia să mă lupt cu tine să te ridic şi să te duc până acasă — Puteam să zac mult şi bine pe străzile alea la mama naibii până trecea vreo maşină! Puteam să dorm acolo toată noaptea! Să-mi aduc şi sacul de dormit — Nu vreau să intru în detalii Erai ţicnit Puteam să murim amândoi Într-o noapte ai adus chibrituri şi ai vrut să dai foc la casă, ţii minte? — Glumeam, am spus stingherit — Şi covorul? Gaura arsă din canapea? Şi aia a fost glumă? Am întors pernele ca să nu vadă Xandra — Porcăria aia de canapea era atât de jalnică, nici măcar n-avea material ignifug — Bine, bine Ia cum vrei! Oricum, în noaptea aia Ne uitam la Doctor No, pe care eu nu-l văzusem niciodată, dar tu da, şi mie îmi plăcea foarte mult, şi tu eşti complet v govne, şi filmul e pe o insulă, bun, totul bine şi frumos, când tipul apasă pe un buton şi arată tabloul pe care l-a furat — Băga-mi-aş ! Boris chicoti — Aşa ai făcut! Pe cuvântul meu! A fost super Erai atât de beat că te clătinai pe picioare Hai să-ţi arăt ceva! Ceva excepţional! Cel mai frumos lucru din lume! Ai venit în faţa televizorului Nu, serios! Eu mă uitam la film, partea cea mai tare, şi tu nu mai tăceai din gură Dă-te dracu’ din ecran! Oricum, tu te-ai dus, tunai şi fulgerai, „du-te naibii!”, şi ai făcut o gălăgie ! Buf, hodoronc! Şi pe urmă vii jos cu un tablou Uite, vezi? Boris râse Chestia e că eram sigur că mă duci de nas Operă celebră de artă, din muzeu? Hai, mă laşi? Dar era adevărat Se vedea de la o poştă — Nu te cred — Dar e adevărat Mi-am dat seama imediat Pentru că, dacă ar putea cineva să picteze un fals aşa, Las Vegas ar fi cel mai frumos oraş din lume! Oricum – eram de râs! Eu încercam foarte mândru să te învăţ să furi mere şi bomboane din magazin, şi tu furaseşi capodoperă din muzeu de artă — N-am furat-o Boris chicoti — Nu, nu Ai explicat O ţineai în siguranţă Misiune importantă în viaţa ta Vrei să spui, se lăsă el din nou în faţă, peste masă, că nu l-ai desfăcut şi nu te-ai uitat la el? Toţi anii ăştia? Ce-i cu tine? — Nu te cred, am spus din nou Când l-ai luat? Am continuat, pentru că el îşi dăduse ochii peste cap, luându-şi privirea de la mine Cum? — Ţi-am spus — Cum poţi să-ţi închipui că am să cred aşa ceva? Boris îşi dădu din nou ochii peste cap Vârî mâna în buzunarul sacoului şi căută o fotografie pe iPhone, apoi mi-l întinse peste masă Era dosul tabloului Reproduceri existau peste tot Dar dosul era unic ca o amprentă: dâre groase de ceară scursă, de sigiliu, roşie şi maronie; un hăţiş de însemne europene (numerale romane; semnături cu peniţa, înzorzonate) ca pe cuferele mici din vechime care încăpeau sub banchetele de pe vapor sau ca pe vreun tratat internaţional de acum două sute de ani Straturile sfărâmicioase de galben şi de maro erau suprapuse cu o bogăţie aproape organică, asemenea unor frunze moarte Boris puse telefonul înapoi în buzunar Am stat lungă vreme în tăcere Apoi Boris se întinse din nou după o ţigară — Acum mă crezi? spuse, lăsând un fuior de fum să iasă pe la colţul gurii Simţeam că neuronii mi se depărtează unii de alţii, că tot creierul avea să mi se destrame; transparenţa strălucitoare a minţii indusă de cocaină începea deja să se estompeze, şi o teamă neliniştită dădea primele semne subtile, ca aerul care se întunecă treptat înaintea unei furtuni Preţ de câteva clipe lungi şi treze ne-am uitat unul la celălalt: frecvenţă chimică ultrascurtă, o singurătate în faţa alteia, ca doi călugări tibetani pe un vârf de munte Apoi m-am ridicat fără o vorbă şi mi-am luat haina Boris se sculă şi el, imediat — Stai! spuse, căci încercam să trec pe lângă el Potter! Nu pleca aşa! Când ţi-am spus că vreau să iau revanşa, am vrut să — Potter! strigă din nou, când am păşit prin perdeaua de mărgele, stârnindu-le clinchetul, şi apoi pe stradă, în lumina cenuşiu-murdară a zorilor Avenue C era pustie, un singur taximetrist solitar păru la fel de bucuros să mă vadă pe cât am fost şi eu să-l găsesc, şi trase imediat la bordură Înainte ca Boris să apuce să mai spună un cuvânt, am urcat, maşina a pornit şi l-am lăsat acolo, stând în pardesiul lui negru lângă un pâlc de tomberoane de gunoi Era opt şi jumătate dimineaţa când am ajuns la depozit Mă durea maxilarul de cât scrâşnisem din dinţi, iar inima stătea să-mi iasă din piept O lumină birocratică, o dimineaţă orbitoare, plină de trecători, jubilând ameninţător La zece şi un sfert şedeam deja pe podeaua dormitorului meu de la Hobie, şi mintea mi se legăna, împleticindu-se, ca un titirez ajuns la capătul rotaţiei, împrăştiate pe covor în jurul meu erau două sacoşe de pânză, un cort scund, nedesfăcut vreodată, o faţă de pernă bej de percal care mirosea încă a camera mea din Vegas, o cutie metalică plină de pastile de oxycontin şi morfină pe care ştiam că ar trebui să le arunc în toaletă şi o spirală de bandă adezivă pe care o tăiasem, meticulos, cu un cuţit subţire – douăzeci de minute de muncă atentă, în care sângele îmi pulsase în buricele degetelor, îngrozit să nu cumva să scap vârful prea adânc şi să zgârii pictura din greşeală, până când, într-un final, reuşisem să desfac o latură –, jupuisem apoi fâşiile de scoci una câte una, prudent, cu mâini tremurătoare, numai ca să găsesc, între două folii de carton gros şi înfăşurat în hârtie de ziar, un manual mâzgălit de educaţie civică (Democraţie, diversitate şi persoană) O mulţime multicoloră multiculturală Pe copertă, copii asiatici, latino-americani, negri, indieni, o fată cu capul învelit într-un văl musulman şi un copil alb într-un cărucior zâmbeau şi se ţineau de mâini în faţa unui steag american Înăuntru, în lumea voioasă şi anostă a bunului cetăţean, în care persoane de diferite naţionalităţi participau fericite la bunăstarea comunităţii lor, iar copii din cartierele sărace stăteau în jurul blocului de locuinţe sociale cu o stropitoare, îngrijind un copăcel în ghiveci care ilustra diferitele organisme guvernamentale, Boris desenase pumnale cu numele lui pe ele, trandafiri şi inimioare înconjurând iniţialele lui Kotku şi mai multe perechi de ochi spionând, uitându-se viclean într-o parte, deasupra unui test recapitulativ completat doar pe jumătate: De ce are omul nevoie de un guvern? Ca să impună o ideologie, să-i pedepsească pe infractori şi să promoveze egalitatea şi frăţia între popoare Care sunt unele dintre datoriile unui cetăţean american? Să voteze pentru alegerea membrilor Congresului, să promoveze diversitatea şi să-i combată pe duşmanii statului Hobie, din fericire, nu era acasă Pastilele pe care le înghiţisem nu-şi făcuseră efectul şi, după două ore în care mă răsucisem şi mă trântisem pe pat într-o chinuitoare stare semionirică, cu o senzaţie constantă de cădere – cu gândurile plutindu-mi risipite, vlăguit de bătăile precipitate ale inimii, auzind încă în urechi vocea lui Boris – mă silisem să mă ridic, să curăţ debandada din cameră, să fac un duş şi să mă bărbieresc, ciupindu-mi pielea, pentru că buza superioară îmi era aproape anesteziată de sângerarea din nas Îmi făcusem apoi o cană de cafea, găsisem în bucătărie o chiflă veche şi îmi impusesem s-o mănânc, iar acum eram jos în magazin, pe care îl deschisesem deja înainte de prânz – tocmai la timp ca s-o prind pe poştăriţă în pelerina ei de ploaie din fâş (puţin alarmată când mă văzu, ţinându-se la distanţă de mine, cu ochii mei urduroşi, buza tăiată şi şerveţelul pătat de sânge), deşi, în timp ce luam corespondenţa din mâinile ei în mănuşi de latex, mi-am dat seama: ce mai conta? Reeve n-avea decât să-i scrie lui Hobie ce-i trecea prin cap, să sune la Interpol – nimic nu mai avea importanţă Ploua Pietonii treceau cocoşaţi, cu paşi grăbiţi Ploaia bătea tare în ferestre, forma mărgeluşe pe sacii de gunoi lăsaţi lângă bordură Aici, la birou, în fotoliul meu colbăit, am încercat să-mi găsesc echilibrul sau, cel puţin, să găsesc vreun fel de consolare în mătăsurile stinse şi în semiobscuritatea magazinului, în mohoreala lui dulce-amăruie ca întunecimea ploioasă a sălilor de clasă din copilărie, dar căderea de dopamină mă lăsase flasc, cuprins de un soi de tremurături care păreau să-mi prevestească moartea – o tristeţe pe care o simţeam mai întâi în stomac, pulsând dedesubtul frunţii, toată bezna pe care mă străduisem s-o ţin la distanţă năvălind, cu un muget, înapoi înăuntru Trăisem ca într-un tunel În toţi aceşti ani, trecusem prin viaţă prea translucid şi izolat pentru ca orice fel de realitate să mă pătrundă cu adevărat: o aiurare care mă purtase, rotindu-mă uşor, pe valul ei leneş încă din copilărie, atunci când zăceam, rupt, pe covorul aspru din Las Vegas, râzând la ventilatorul din tavan, doar că acum nu mai râdeam – Rip van Winkle, chircit, îşi ţinea capul pe pământ o sută de ani prea târziu În ce fel ar fi putut fi îndreptate lucrurile? În niciun fel Într-un anumit sens, Boris îmi făcuse o favoare luându-mi tabloul – îmi dădeam seama, cel puţin, că aşa ar fi judecat majoritatea oamenilor; scăpasem; nimeni nu mă putea învinui; cea mai mare parte a problemelor mele se rezolvaseră dintr-un foc, dar, deşi ştiam că orice om sănătos la cap ar fi fost uşurat să se descotorosească de tablou, eu nu mă simţisem niciodată atât de ros de disperare, ură de sine şi ruşine Magazinul era cald şi obosit Nu puteam sta locului; mă ridicam şi mă aşezam la loc, mă duceam până la fereastră şi înapoi Totul mustea de oroare Un pulcinella de ceramică nesmălţuită mă privea cu ciudă Chiar şi mobila părea bolnăvicioasă şi disproporţionată Cum de putusem să mă cred mai bun, mai înţelept, mai elevat, mai preţios şi mai demn de a trăi pe lume datorită secretului pe care îl păstram în depozit? Şi totuşi, asta se întâmplase Tabloul mă făcuse să mă simt mai puţin muritor, mai puţin comun Fusese pentru mine sprijin şi reabilitare, subzistenţă şi împlinire Fusese cheia de boltă care ţinuse edificiul întregii catedrale Şi era cumplit să descopăr acum, când pământul îmi fugise atât de brusc de sub picioare, că toată perioada mea adultă fusese susţinută în secret de o bucurie imensă, ascunsă şi sălbatică: convingerea că viaţa mi se balansa într-un echilibru fragil deasupra unei taine care putea în orice clipă s-o spulbere Când Flobie se întoarse acasă, pe la ora două, intră de pe stradă stârnind clopoţelul de la uşă, ca un client — Ehei, mi-ai făcut o adevărată surpriză seara trecută! Îşi scoase haina şi şi-o scutură, cu obrajii roşii de ploaie; era îmbrăcat de licitaţie, într-unul dintre vechile sale costume elegante, cu o cravată perfect înnodată la gât Boris! Îi mersese bine la licitaţie, îmi dădeam seama după dispoziţia în care era; deşi nu-i plăcea să liciteze excesiv, ştia ce vrea şi, din când în când, de la câte o sesiune mai lentă, la care nu avea competitori, pleca încărcat cu câte o grămadă de lucruri frumoase Înţeleg că aţi făcut noapte albă, aşa-i? — Aha Stăteam ghemuit într-un colţ, sorbind ceai; aveam o durere de cap atroce — A fost interesant să-l cunosc după ce auzisem atâtea despre el E ca şi cum ai face cunoştinţă cu un personaj dintr-o carte Întotdeauna mi-l imaginasem ca pe Şmecherul din Oliver – ei, ştii tu, puştanul ăla, ştrengarul, cum Dumnezeu îl chema pe actor? Jack nu ştiu cum Într-o haină zdrenţuită şi mânjit pe faţă — Crede-mă, Boris era mânjit cu toate cele pe vremea aia! — Ştii că Dickens nu ne spune ce s-a întâmplat cu Şmecherul Poate a crescut şi a ajuns un respectabil om de afaceri, cine ştie? Iar Popper parcă îşi ieşise din minţi N-am văzut în viaţa mea un animal atât de fericit A, şi da întorcându-se, ocupat cu haina; nu observase că încremenisem la auzul numelui lui Popper – înainte să uit, a sunat Kitsey Nu i-am răspuns Nu puteam Nu mă gândisem nici măcar o dată la Popper — Destul de târziu, pe la zece I-am spus că te-ai întâlnit întâmplător cu Boris, ai trecut pe-aici, ai plecat – sper că n-am făcut o prostie — Nu, am spus, după o pauză dificilă, chinuindu-mă să-mi adun gândurile, care se împrăştiau în câteva direcţii nefericite în acelaşi timp — Ce trebuie să-ţi amintesc? Hobie îşi puse un deget pe buze Mi s-a dat o însărcinare Stai să mă gândesc! Am uitat, spuse după o tresărire slabă, clătinând din cap Va trebui s-o suni Cină diseară, asta am reţinut, la cineva acasă Cină la opt Asta ţin minte Dar unde – nu mai ştiu — Familia Longstreet, am spus, simţind că-mi pierd curajul — Parcă aşa Oricum, Boris! Mare figură, un tip şarmant – cât mai stă în New York? Şi din nou, pentru că nu răspundeam: Cât stă în oraş? Hobie nu-mi putea vedea faţa, privirea aţintită, cu groază, asupra străzii Ar trebui să-l chemăm într-o zi la cină, nu crezi? Roagă-l să ne spună vreo două seri când e liber Dacă vrei, bineînţeles, adăugă, văzând că nu scoteam o vorbă Tu decizi Dă-mi numai de ştire! Două ore mai târziu – epuizat, cu ochii lăcrimând din cauza durerii de cap – mă întrebam încă disperat cum să-l recuperez pe Popper, inventând şi respingând una după alta explicaţii posibile ale absenţei sale Îl lăsasem legat în faţa vreunui magazin? Îl furase cineva? Evident, nici vorbă: pe lângă faptul că ploua cu găleata, Popper era atât de bătrân şi de mofturos în lesă, încât abia dacă reuşeam să-l trag pe stradă până la hidrant Să fie la tuns? Cecelia, doamna în vârstă, cam jerpelită, care se ocupa de el, îl lua întotdeauna la ea acasă şi îl aducea înainte de trei La veterinar? Dincolo de faptul că Popper nu era bolnav (şi de ce n-aş fi spus dacă era?), Popper mergea la acelaşi veterinar pe care Hobie îl cunoştea de pe vremea lui Welty şi a lui Chessie Cabinetul doctorului McDermott era chiar peste drum De ce să-l fi dus oriunde altundeva? Am gemut, m-am ridicat şi m-am dus la fereastră Ajungeam de fiecare dată în acelaşi impas – Hobie care intra nedumerit, aşa cum cu siguranţă avea să se întâmple peste o oră-două, căutând cu privirea prin magazin: „Unde e Popper? Nu l-ai văzut?” Şi asta era tot: cercul vicios, bucla infinită, niciun buton Escape Puteai să închizi calculatorul forţat, să îl reporneşti şi să o iei de la capăt, şi jocul avea să îngheţe oricum în acelaşi moment „Unde e Popper?” Nu exista cod pentru trişat Jocul s-a sfârşit Nu puteai trece mai departe Perdeaua zdrenţuită a ploii se transformase într-o burniţă măruntă, trotuarele sclipeau şi apa picura de pe tende, toată lumea pe stradă părea să fi prins momentul să-şi pună pe umeri o pelerină de ploaie şi să se repeadă cu căţelul până la colţ: erau câini peste tot unde mă uitam, ciobăneşti trecând cu pas maiestuos, pudeli negri comuni, terieri, retrieveri, un buldog francez mai în vârstă şi o pereche încrezută de şoricari cu boturile sus, trecând foarte afectaţi strada M-am întors înfrigurat la biroul meu, m-am aşezat, am luat catalogul Christie’s şi am început să-l răsfoiesc haotic: acuarele moderniste dezgustătoare, două mii de dolari pentru o sculptură victoriană în bronz – doi tauri luptând, dizgraţioşi Absurd Ce-aveam să-i spun lui Hobie? Popper era bătrân şi surd, şi uneori adormea în locuri ferite, de unde nu ne auzea imediat dacă-l strigam, dar curând avea să fie vremea cinei pentru el şi aveam să-l aud pe Hobie umblând pe sus, căutându-l după canapea şi în dormitorul Pippei, şi în toate locurile lui obişnuite „Popsky? Hai, băiete! La masă!” Puteam să mă prefac că nu ştiu nimic? Să mimez căutatul prin casă? Să mă scarpin în creştet, derutat? O dispariţie misterioasă? Triunghiul Bermudelor? Tocmai mă întorsesem, cu inima grea, la ideea frizeriei canine, când se auzi clopoţelul de la uşă — Era cât pe ce să-l ţin eu Popper – ud, dar altfel neafectat de aventura sa – îşi înţepeni picioarele politicos când Boris îl puse pe podea şi apoi lipăi până la mine, ţinând capul sus ca să pot să-l scarpin sub bărbie — Nu ţi-a dus dorul nicio secundă, spuse Boris Ne-am simţit foarte bine împreună — Ce-aţi făcut? am spus, după o tăcere lungă, pentru că nu mă puteam gândi la nimic altceva mai bun — Am dormit, în cea mai mare parte Gyuri ne-a lăsat acasă – îşi frecă ochii încercănaţi şi căscă – şi apoi am tras amândoi pui de somn zdravăn Mai ştii cum se încolăcea pe vremuri? Ca o căciulă de blană pe capul meu? Lui Popper nu-i plăcuse niciodată să doarmă aşa cu botul pe capul meu, numai pe al lui Boris Pe urmă ne-am trezit, eu am făcut duş şi l-am scos la plimbare – nu departe, n-a vrut să mergem departe –, am dat câteva telefoane, am mâncat sandviş cu şuncă şi am venit încoace Ascultă, îmi cer iertare! spuse el impulsiv, pentru că eu nu-i răspundeam, trecându-şi o mână prin părul ciufulit Serios Şi am de gând să îndrept lucrurile, de-adevăratelea, ai să vezi Tăcerea dintre noi era strivitoare — Te-ai distrat cel puţin azi-noapte? Pentru că eu m-am distrat Noapte în oraş! Deşi dimineaţă nu mă simţeam prea grozav Te rog, spune ceva! începu el, văzând că nu răspund Toată ziua m-am simţit foarte rău din cauza asta Popper îşi târşâise picioarele în celălalt capăt al magazinului, până la farfuria cu apă, din care începu să bea liniştit Multă vreme nu se auzi decât leorpăitul lui monoton — Serios, Theo – mâna pe inimă – mă simt groaznic! Ceea ce simt atâta ruşine nici n-am cuvinte, spuse el, mai grav de data asta, pentru că eu continuam să rămân tăcut Şi da, recunosc, undeva în fundul sufletului mă întreb: „De ce a trebuit să strici totul, Boris, de ce naiba ai deschis gura aia mare a ta?” Dar cum puteam să mint şi să mă strecor? Eşti de acord măcar cu asta? spuse el, frecându-şi nervos mâinile Nu sunt laş Ţi-am spus Am recunoscut N-am vrut să te sperii, să nu ştii ce se întâmplă Şi o să iau revanşa la tine, ai să vezi, promit — De ce ? Hobie era ocupat în subsol cu aspiratorul, dar oricum am coborât vocea, aceeaşi şoaptă furioasă de pe vremea când Xandra era la parter şi nu voiam să ne audă cum ne certam – de ce ? — De ce ce? — De ce naiba l-ai luat? Boris clipi de mai multe ori din ochi, uşor prezumţios — Pentru că venea mafia evreiască în casa ta, de aia! — Nu, nu de asta Boris oftă — Of, într-o parte e adevărat – puţin Era în siguranţă acasă la tine? Nu! Şi nici la liceu Am luat manualul ăla vechi, l-am învelit în hârtie de ziar şi l-am înfăşurat la fel de gros — Te-am întrebat de ce l-ai luat — Ce pot să spun? Sunt hoţ Popper lipăia în continuare zgomotos M-am întrebat, exasperat, dacă Boris îi dăduse vreun strop de apă în minunata lor zi petrecută împreună — Şi în plus – Boris ridică uşor din umeri –, îl voiam Da Cine nu l-ar vrea? — De ce-l voiai? Pentru bani? am adăugat, pentru că nu-mi răspunsese Boris se strâmbă — Bineînţeles că nu! Nu poţi să vinzi aşa ceva Deşi, trebuie să recunosc, odată, când am dat de necaz, acum patru-cinci ani, aproape l-am vândut, pe preţ foarte mic, aproape degeaba, numai ca să scap de el Mă bucur totuşi că nu l-am vândut Eram cu cuţitul la os, aveam nevoie de bani lichizi Dar – îşi smârcâi tare nasul şi apoi şi-l şterse –, dacă încerci să vinzi aşa ceva, ai toate şanse să fii prins Ştii şi tu Ca instrument de negociere – aia e altă poveste! Ei îl ţin drept garanţie, îţi dau marfa, tu o vinzi, în fine, te întorci cu marafeţii, le dai partea, îţi iei tabloul şi gata Ai înţeles? N-am spus nimic; începusem să răsfoiesc din nou catalogul Christie’s, care zăcea încă deschis pe biroul meu — Ştii cum se spune Vocea îi suna tristă şi linguşitoare în acelaşi timp „Împrejurarea face pe hoţ” Cine ştie mai bine ca tine? Am deschis dulapul tău la şcoală pentru că voiam nişte bani de prânz şi m-am gândit: „Ce? Hello! Ce-i asta?” A fost simplu să-l iau şi să-l ascund Şi pe urmă am dus manualul meu cel vechi la ora de atelier a lui Kotku, aceeaşi mărime, aceeaşi grosime, acelaşi scoci, şi gata! M-a ajutat Kotku Dar nu i-am spus de ce Nu puteam să-i spun lui Kotku chestii din astea — Tot nu-mi vine să cred că l-ai furat — Uite ce-i N-am de gând să fac scuze L-am luat Dar – surâs câştigător – sunt mincinos? Am minţit? — Da, am spus după câteva clipe în care nu-mi venise să-mi cred urechilor Da, ai minţit, Boris — Nu m-ai întrebat niciodată! Dacă m-ai fi întrebat, ţi-aş fi spus — Boris, astea sunt aiureli Ai minţit — Bine, acum nu mint, spuse el, privind resemnat în jur Credeam că ai aflat deja! Atâţia ani! Am crezut că ştiai că eu îl luasem! Mă depărtasem către scări, urmat de Popcik; Hobie închisese aspiratorul, lăsând în urmă o tăcere asurzitoare, şi nu voiam să ne audă — Nu sunt prea clar – Boris îşi suflă nasul neglijent, inspectă conţinutul şerveţelului şi se strâmbă –, dar sigur e undeva în Europa Mototoli şerveţelul şi îl vârî în buzunar Genova, nicio şansă Dar înclin să cred că Belgia sau Germania Olanda, poate Negociază mai bine acolo cu el pentru că acolo oamenii sunt mai impresionaţi — Nu e un teritoriu prea mic — Hei, ascultă! Bucură-te că nu e în America de Sud! Pentru că, atunci, îţi spun eu, nicio şansă să-l mai vezi vreodată! — Parcă spuneai că a dispărut — Nu vreau să spun nimic, dar cred că aş putea să aflu unde este Poate Asta e cu totul altceva decât să-l iau înapoi Nu am avut afaceri cu oamenii ăştia niciodată — Ce oameni? Boris, stânjenit, nu răspunse, aruncând o privire în jur pe podea: figurine de buldogi din fier, teancuri de cărţi, covoraşe — Nu face pişu pe obiecte? întrebă, făcând semn cu capul către Popcik Pe toată mobila asta frumoasă? — Nu — În casă la voi îşi dădea drumul tot timpul Tot covorul de jos puţea a pişu Cred pentru că Xandra nu-l învăţase prea bine afară înainte să venim noi — Ce oameni? — A? — Ce oameni cu care nu ai avut afaceri până acum? — E complicat O să-ţi explic dacă vrei, adăugă el în grabă, numai acum suntem amândoi obosiţi şi nu cred că e moment Dar o să dau nişte telefoane şi îţi spun ce aflu, bine? Şi când ştiu, mă întorc şi îţi spun, promit Apropo – se bătu uşor peste buza de sus cu degetul — Ce-i? am spus, tresărind — Ai pată aici Sub nas — M-am tăiat când mă rădeam — A! Stând acolo, în picioare, păru nesigur, ca şi cum se pregătea să se lanseze într-o scuză şi mai pasionată sau într-o explozie de nervi, dar tăcerea care plutea între noi avea ceva categoric, definitiv, şi el îşi înfipse mâinile în buzunare Bine — Bine — Atunci ne mai vedem — Sigur Dar, după ce ieşi pe uşă, iar eu am rămas la fereastră şi l-am urmărit cum se ferea de stropii care picurau de pe tendă şi se depărta cu pas sprinten pe stradă – când mersul i se relaxă şi se înmuie de îndată ce crezu că ieşise din raza mea vizuală – am simţit că era foarte probabil că n-aveam să-l mai văd niciodată Dat fiind felul cum mă simţeam – aproape pe moarte, în esenţă, cu o migrenă hidoasă şi căzut într-o nefericire atât de completă încât abia dacă mai vedeam, n-avea sens să mai ţin magazinul deschis Aşa încât, deşi ieşise soarele şi oamenii apăreau pe stradă, am răsucit plăcuţa pe care scria „închis” şi, cu Popper clătinându-se greoi în spatele meu – m-am târât sus, simţind aproape că îmi vine să vărs de durerea care îmi ardea ochii în fundul capului şi am căzut în nesimţire timp de câteva ore Trebuia să mă văd cu Kitsey în apartamentul mamei ei la , înainte să ne ducem la familia Longstreet, dar am sosit puţin mai devreme, în parte pentru că voiam s-o văd între patru ochi timp de câteva minute înainte să plecăm, în parte pentru că aveam ceva pentru doamna Barbour – un catalog destul de rar de expoziţie pe care îl găsisem pentru ea într-unul dintre loturile aduse de Hobie de la o lichidare de proprietate, Gravura în epoca lui Rembrandt — Nu, nu, spuse Etta când m-am dus în bucătărie s-o rog să bată la uşa dormitorului pentru mine, e pregătită I-am dus un ceai acum vreun sfert de oră „Pregătită” însemna pentru doamna Barbour pijama şi papuci roşi de căţei, peste care era aruncată un soi de mantie lucioasă — Ah, Theo! spuse ea, şi faţa i se deschise cu o simplitate emoţionantă, deplină, care îmi aminti de Andy în rarele ocazii când era cu adevărat mulţumit de ceva – precum ocularul telescopic Nagler de mm care îi sosise cu poşta sau descoperirea site-ului porno LARP (Live Action Role Play), în care amazoane ţâţoase echipate cu săbii şi-o trăgeau cu cavaleri, vrăjitori şi alţii asemenea Ce drăguţ eşti, nu pot să cred, ce scump! — Sper că nu-l aveţi — Nu – răsfoindu-l încântată – e superb! N-o să-ţi vină să crezi, dar am văzut expoziţia asta când eram la facultate — Trebuie să fi fost un eveniment! am spus, dându-mă în spate şi aşezându-mă într-un fotoliu Mă simţeam mult mai fericit decât aş fi crezut că e posibil cu o oră în urmă Îmi fusese rău din cauza tabloului, a durerii de cap, mă exasperase gândul la cina în casa Longstreet, mă întrebasem cum naiba aveam să rezist unei seri întregi cu salată de crab, în care Forrest avea să-şi ţină discursul lui despre starea economiei, în timp ce eu nu-mi doream decât să-mi zbor creierii, încercasem s-o sun pe Kitsey, cu gând s-o implor să ne scuze pentru că eu nu mă simţeam bine, ca să ne eschivăm şi să petrecem seara în apartamentul ei, în pat Dar – aşa cum se întâmpla deseori, în mod absolut enervant, în zilele în care era liberă, nu mă sunase înapoi, nu-mi răspunsese la mesaje şi la e-mailuri, apelurile mele intraseră automat pe robot – „trebuie să-mi iau un telefon nou”, îmi spusese arţăgoasă când mă plânsesem de eclipsele acestea complete de comunicare, „ăsta are ceva”, şi deşi o rugasem de mai multe ori să mergem împreună peste drum la magazinul Apple şi să luăm unul nou, îşi găsise întotdeauna o scuză: cozi prea lungi, trebuia să ajungă undeva, nu avea chef, îi era foame, sete, voia să facă pişu, nu putem s-o lăsăm pe altă dată? Aşezat pe marginea patului cu ochii închişi, iritat de faptul că nu puteam lua legătura cu ea (aşa cum părea să se întâmple de fiecare dată când chiar aveam nevoie), m-am gândit să-l sun pe Forrest şi să-i spun că nu mă simţeam bine Dar, oricât de rău îmi era, tot aş fi vrut s-o văd, fie şi numai de partea cealaltă a mesei, în compania unor oameni pe care nu-i înghiţeam De aceea – ca să-mi fac curaj să mă dau jos din pat, să ies în oraş şi să rezist în orele fatale ale serii – înghiţisem o cantitate de opiate care, pe vremuri, ar fi fost o doză mică şi care, deşi nu-mi stinsese durerea de cap, îmi dăduse o stare de spirit surprinzător de bună Nu mă mai simţisem atât de bine de luni de zile — Tu şi Kitsey luaţi masa la prieteni? întrebă doamna Barbour, care răsfoia încă fericită catalogul pe care-l adusesem La Forrest Longstreet? — Aşa am plănuit — El era în clasă cu tine şi cu Andy, nu? — Era, da — Nu era unul dintre băieţii care nu vă puteau suferi? — Păi – euforia mă făcea generos – nu chiar Forrest, necioplit şi încet la minte („Domnule, copacii sunt consideraţi plante?”), nu fusese niciodată suficient de inteligent ca să ne persecute pe mine şi pe Andy cu consecvenţă sau cu ingeniozitate Dar da, aveţi dreptate, făcea parte din grupul acela, ştiţi Temple, Tharp, Cavanaugh şi Scheffernan — Da Temple De el cu siguranţă îmi aduc aminte Şi de Cable — Poftim? am spus, uşor surprins — Cable a ajuns într-adevăr rău, spuse ea fără să ridice ochii din catalog Trăieşte pe datorie n-a reuşit să-şi găsească o slujbă permanentă şi a avut, am auzit, ceva probleme cu legea A scris nişte cecuri false, se pare că mama lui s-a chinuit mult ca să-i convingă pe păgubaşi să-şi retragă plângerea Iar Win Temple, spuse ea, ridicând ochii, înainte să apuc să-i explic că, de fapt, Cable nu făcuse parte din grupul celor care se luau de noi El a fost cel care l-a dat pe Andy cu capul de perete la duşuri — Da, el a fost Ceea ce-mi aminteam în primul rând din incidentul de la duşuri nu era atât cum se lovise Andy şi căzuse apoi inconştient pe podeaua de gresie, cât pe Scheffernan şi Cavanaugh care mă puseseră la pământ şi încercau să-mi vâre un deodorant solid în fund — Poftim? — Temple Îşi ţinea ochii pe pagină şi vorbea cu o voce tare şi veselă, ca şi cum ar fi conversat cu un necunoscut la o petrecere Ce scuză a avut Când a fost întrebat de ce-l trântise pe Andy de perete — Nu, nu ştiu — A spus: „Pentru că puştiul ăla mă calcă pe nervi” Acum e avocat, mi s-a spus, sper din tot sufletul că se stăpâneşte mai bine în sala de judecată — Win nu era cel mai rău, am spus după un moment de apatie Nici pe departe În schimb, Cavanaugh şi Schefferman — Mama lui nici măcar nu asculta Tot scria mesaje pe telefon Avea o chestiune foarte urgentă de rezolvat cu un client M-am uitat la manşeta cămăşii Avusesem grijă să mă schimb şi să iau una curată după muncă – dacă era ceva ce învăţasem în anii mei de intimitate cu opiatele (ca să nu mai vorbim de anii în care făcusem escrocherii la magazin), acesta era că o cămaşă apretată şi un costum abia scos de la curăţat erau extrem de utile pentru a ascunde o mulţime de păcate –, dar tabletele de morfină mă făcuseră stupid şi neglijent, mă învârtisem năuc prin cameră şi fredonasem Elliott Smith în timp ce mă îmbrăcam, sunshine been keeping me up for days şi (am observat acum) una dintre manşete nu-mi era răsucită cum trebuia Mai mult, butonii pe care-i alesesem nici măcar nu erau pereche: unul era mov, celălalt, albastru — Am fi putut să-i dăm în judecată, spuse doamna Barbour cu un aer absent Nu ştiu de ce n-am făcut-o Chance spunea că i-ar fi făcut mai mult rău lui Andy la şcoală Aşa credea el — De fapt N-aveam cum să-mi aranjez manşeta pe neobservate Avea să trebuiască să aştept până ajungeam în taxi Întâmplarea de la duşuri a fost de fapt vina lui Scheffernan — Da, asta a spus şi Andy, şi Temple la fel, dar, în privinţa loviturii, a izbiturii propriu-zise, nu există nicio îndoială — Scheffernan era un tip abil L-a împins pe Andy peste Temple, iar când a început bătaia, el era deja în capătul celălalt al vestiarului, râdea ca un apucat cu Cavanaugh şi ceilalţi — Ei, nu ştiu, dar David – David era numele mic al lui Scheffernan – nu semăna cu ceilalţi, întotdeauna era extrem de drăguţ, de politicos, venea destul de des pe la noi, şi întotdeauna se pricepea să-l atragă şi pe Andy Ştii cum erau mulţi copii, cu petrecerile aniversare — Da, dar să ştiţi că Scheffernan i-a purtat întotdeauna sâmbetele lui Andy Pentru că mama lui îl silea tot timpul să fie prieten cu Andy Îl punea să-l cheme la petreceri, îl punea să vină la dumneavoastră Doamna Barbour oftă şi puse jos cana Ceaiul era de iasomie, aroma ajungea până la mine — Ah, Dumnezeu ştie, tu l-ai cunoscut pe Andy mai bine decât mine, spuse ea pe neaşteptate, trăgându-şi reverele gulerului brodat al halatului mai strâns peste piept Nu mi-am dat seama niciodată cum era cu adevărat şi, într-un fel, el a fost copilul meu preferat Mi-aş dori să nu fi încercat tot timpul să-l văd drept ceva ce nu era Cu siguranţă tu ai ştiut să-l accepţi în propriii lui termeni, mai mult decât eu şi tatăl lui său, ce să mai vorbim, tatăl lui Uite! spuse ea, păstrând în mare parte acelaşi ton, în tăcerea mai degrabă rece care urmă Răsfoia încă volumul Uite-l pe Sfântul Petru care îi îndepărtează pe copii de Hristos M-am ridicat ascultător şi am venit în spatele ei Cunoşteam lucrarea, una dintre marile gravuri impetuoase în tehnică point sèche de la Morgan, Gravura de o sută de guldeni, cum i se spunea: preţul pe care Rembrandt însuşi, potrivit legendei, fusese silit să-l plătească pentru a o răscumpăra — E atât de deosebit, Rembrandt Chiar şi subiectele lui religioase – e ca şi cum sfinţii au coborât din ceruri ca să-i pozeze pe viu Aceşti doi Sfinţi Petru – arătă spre desenul mic în tuş şi peniţă de pe peretele camerei – sunt lucrări complet diferite şi create la distanţă de ani de zile una de alta, dar bărbatul e identic, uite-l, trup şi suflet, ai putea să-l identifici imediat într-o mulţime, nu ţi se pare? Capul pe jumătate pleşuv Aceeaşi faţă – conştiincioasă, cinstită Emană bunătate şi totuşi are mereu un zvâcnet de îngrijorare, de nelinişte Umbra imperceptibilă a viitoarei trădări Deşi doamna Barbour privea încă în carte, eu m-am trezit că mă uit la fotografia cu Andy şi tatăl lui care stătea, înrămată cu argint, pe măsuţa de lângă noi Era numai un instantaneu, dar niciun maestru flamand al picturii de gen n-ar fi putut crea o compoziţie care să sugereze mai bine un soi de presimţire, senzaţia de efemeritate şi de fatalitate: Andy şi domnul Barbour pe un fond întunecat, lumânări stinse în suporturile de lumânări de pe perete, mâna domnului Barbour odihnindu-se pe o machetă de corabie Nici dacă şi-ar fi sprijinit braţul de un craniu efectul n-ar fi fost mai alegoric sau mai lugubru Deasupra, în locul clepsidrei preferate de pictorii olandezi din curentul vanitas, un ceas de perete rigid şi vag sinistru cu cifre romane pe cadran Ace negre: douăsprezece fără cinci minute Timpul se sfârşea — Mami Platt intrase fără să bată la uşă şi se opri încremenit când mă văzu — Nu e nevoie să baţi, dragule, spuse doamna Barbour fără să ridice ochii din carte, eşti întotdeauna bine-venit — Am Platt se holbă la mine Kitsey Părea tulburat, îşi vârî mâinile în buzunarele voluminoase ale gecii Mai are puţină treabă Doamna Barbour păru surprinsă — Ah! făcu ea Se uitară unul la altul, şi ceva intim, nerostit, păru să treacă între ei — Are treabă? am întrebat afabil, privind între ei Unde? N-am primit niciun răspuns Platt – cu privirea pironită asupra mamei sale – deschise gura şi apoi o închise Doamna Barbour puse cartea deoparte cu un gest lung şi elegant şi spuse, fără să se uite la mine: — Sincer, cred că azi a ieşit să joace golf — Serios? am spus, puţin uimit Nu e prea rea vremea? — E aglomeraţie pe şosea, spuse Platt iute, aruncând o privire scurtă doamnei Barbour E blocată în trafic, pe autostradă L-a sunat pe Forrest, spuse, răsucindu-se spre mine, o să vă aştepte cu cina — Poate n-ar fi rău, spuse doamna Barbour gânditoare, după o pauză, ca voi doi să mergeţi să beţi ceva Da, i se adresă ea hotărât lui Platt, ca şi cum chestiunea ar fi fost stabilită, punându-şi mâinile una peste alta Cred că ar fi o idee excelentă Mergeţi undeva şi beţi un pahar Iar tu, spuse ea, întorcându-se spre mine, eşti pur şi simplu un înger! Îţi mulţumesc nespus pentru carte, adăugă, prinzându-mă de mână E cel mai frumos cadou din lume — Dar — Da? — N-ar trebui să vină încoace să se schimbe? am spus, după o clipă de nedumerire — Poftim? Amândoi mă priveau — Dacă a jucat golf? N-ar trebui să vină să se schimbe? Nu cred că o să vrea să meargă la Forrest în hainele de golf, am adăugat, uitându-mă când la unul, când la altul, şi apoi, pentru că niciunul nu răspundea: Pot s-o aştept aici Cu o expresie concentrată, doamna Barbour strânse din buze şi pleoapele îi căzură peste ochi – iar eu am înţeles dintr-odată Era obosită Nu se aşteptase să trebuiască să stea atâta să-mi facă mie conversaţie, numai că era prea politicoasă să-mi spună — Deşi, am spus, ridicându-mă stingherit, se face târziu şi cred că nu mi-ar strica ceva de băut Chiar atunci, telefonul din buzunar, care rămăsese tăcut toată ziua, bâzâi sonor: primisem un mesaj: neîndemânatic – eram atât de epuizat încât abia dacă-mi mai dădeam seama unde mi-e buzunarul – m-am scotocit după el Era, într-adevăr, Kitsey, plină de inimioare şi emoticoane: Bună, iubire! Întârzii o oră !x!!! Sper că n-ai plecat Forrest şi Celia ne aşteaptă Ne vedem acolo la Te iubesc la nemurire! Kitsxxx Cinci sau şase zile mai târziu, încă nu-mi revenisem cu totul după seara petrecută cu Boris – în parte pentru că eram ocupat cu clienţi, cu licitaţii la care trebuia să mă duc, cu moşteniri de familie pe care trebuia să le inspectez, şi, în parte, pentru că aveam de mers la tot felul de evenimente chinuitoare cu Kitsey aproape în fiecare seară: petreceri aniversare, dineuri la costum, Pelléas şi Mélisande la Met, scularea la şase în fiecare dimineaţă şi culcarea mult după miezul nopţii, o seară fuseserăm plecaţi până la două noaptea, abia dacă aveam o clipă pentru mine însumi şi (mai rău) abia dacă aveam o clipă cu ea, lucru care în mod normal m-ar fi scos din minţi, dar care, date fiind circumstanţele, mă ţinea atât de copleşit, în stare de veşnic război cu oboseala, încât nu mai aveam timp prea mult ca să gândesc Toată săptămâna abia aşteptasem ziua de marţi, în care Kitsey ieşea cu prietenele ei – nu pentru că n-aş fi vrut s-o văd, ci pentru că Hobie avea o invitaţie la cină şi abia aşteptam să fiu singur, să mănânc nişte resturi din frigider şi să mă culc devreme Dar, la ora închiderii, la şapte seara, aveam încă treabă de făcut în magazin Un designer de interioare apăruse în mod miraculos să întrebe despre un vas cositorit scump, demodat şi imposibil de vândut, pe care se aşternea praful încă de pe vremea lui Welty Vasele cositorite nu erau un subiect despre care să ştiu prea multe, şi căutam un articol util într-un număr mai vechi din Antiques, când Boris sări din maşina care aterizase la bordură şi bătu la uşa de sticlă la nici cinci minute după ce închisesem pe ziua aceea Ploua cu găleata; în torentele de ploaie care se scurgeau zdrenţuite pe uşă, el era o umbră într-o manta, greu recognoscibil, dar ritmul bătăilor era acelaşi de pe vremuri, când ocolea casa până la intrarea dinspre curte şi ciocănea rapid ca să-i dau drumul Intră adus de spate şi se scutură energic, încât apa zbură în toate părţile — Vrei să vii cu mine în oraş? spuse fără niciun preambul — Sunt ocupat — Da? spuse el, pe o voce în acelaşi timp atât de caldă, de exasperată şi atât de copilăresc de rănită, încât mi-am întors privirea de la etajera cu cărţi lângă care stăteam Şi nu mă întrebi de ce? Cred că ai fi interesat să vii — Unde în oraş? — Trebuie să stau de vorbă cu nişte oameni — Şi despre ce anume ? — Da, spuse el radios, fornăind şi ştergându-se la nas Exact Nu eşti obligat să vii, voiam să-l aduc pe un băiat al meu Tolea, dar, din mai multe motive, m-am gândit că ar fi bine dacă voiai şi tu să vii – Popcik, da, da! spuse el, îndoindu-se ca să ridice câinele, care venise legănându-se greoi spre el Şi pe tine mă bucur să te văd! Îi place şunca, îmi spuse, scărpinându-l pe Popcik pe după urechi şi frecându-şi nasul de ceafa lui Tu îi prăjeşti vreodată puţină şunculiţă? Îi place şi pâinea, când e îmbibată în grăsime — Cu cine vrei să stai de vorbă? Despre cine e vorba? Boris îşi dădu la o parte o şuviţă udă de pe frunte — Un tip pe care-l ştiu Îl cheamă Horst Un vechi prieten al lui Myriam S-a prăjit şi el în povestea asta; sincer, nu cred că ne poate ajuta, dar Myriam mi-a sugerat că n-are ce să strice să mai vorbim odată cu el Şi poate să aibă dreptate Pe drum, în spatele limuzinei, în timp ce turna atât de tare încât Gyuri trebui să ţipe la noi ca să-l auzim („Ce vreme de câine!”), Boris îmi dădu cu voce înceată informaţii despre Horst — O poveste foarte, foarte tristă Tipul neamţ Interesant, foarte inteligent şi sensibil Din familie importantă mi-a explicat odată, dar am uitat Tatăl a fost pe jumătate american şi i-a lăsat un purcoi de bani, dar, când mama s-a recăsătorit Aici Boris rosti un nume de industriaşi faimoşi în toată lumea, care purta cu el un ecou întunecat de pe vremea naziştilor Milioane Nici nu-ţi poţi închipui câţi bani au oamenii ăştia Înoată în ei Scot pe gură — Da, sună într-adevăr a poveste foarte tristă — Ba nu, Horst e junkist rău de tot Tu mă ştii cum sunt – dădu el din umeri filosofic –, eu nu judec şi nu condamn Fă ce vrei, nu-mi pasă! Dar Horst, caz foarte trist S-a îndrăgostit de o fată care făcea droguri şi l-a molipsit şi pe el L-a învăţat la toate, şi, când banii s-au terminat, ea a fugit Familia lui Horst l-au dezmoştenit acum mulţi ani Şi totuşi el e topit după fata asta afurisită „Fată”, zic eu, dar are aproape patruzeci de ani O cheamă Ulrika De fiecare dată când Horst mai face rost de bani, ea vine înapoi un timp scurt Pe urmă iar îl părăseşte — Şi el ce legătură are cu tabloul? — Asociatul lui Horst, Sascha, a aranjat afacerea asta L-am cunoscut pe tip, părea ok, dar ce ştiu eu? Horst mi-a spus că nu lucrase niciodată cu omul lui Sascha în persoană, dar eu mă grăbeam, n-am analizat cum trebuie şi – îşi azvârli mâinile în sus – buuuff! Myriam a avut dreptate – întotdeauna are dreptate –, ar fi trebuit s-o ascult Apa curgea în pârâiaşe pe geamuri, grea ca mercurul, sigilând maşina şi pe noi înăuntrul ei Luminile clipeau şi se topeau în jurul nostru într-un vuiet care îmi amintea de dăţile când tata dădea maşina la spălat în Vegas, iar eu şi Boris rămâneam pe bancheta din spate în Lexus — Horst de regulă puţin precaut cu cine face afaceri, aşa că m-am gândit că va fi bine Dar el foarte reţinut, înţelegi? „Neobişnuit”, a spus „Neconvenţional” Ei bine, ce-ar trebui să înţeleg eu de aici? Pe urmă, când mă duc acolo – oamenii ăştia sunt nebuni Nebuni cu acte în regulă! Împuşcau pui! Şi în situaţie ca asta vrei, contra, linişte şi tăcere! Nu ştiam, se uitaseră prea mult la televizor sau ce-aveau? Aşa se poartă? De obicei, în situaţie ca asta toată lumea e foarte, foarte politicoasă, vorbeşte încet, foarte paşnică! Myriam a spus – şi a avut dreptate – lăsaţi armele! Ce aiureală şi asta, să ţii pui în Miami? Chiar şi un mărunţiş aici e cartier de lux, terenuri de tenis, piscine, înţelegi – cine ţine pui? Nu vrea nimeni un vecin să sune unde nu trebuie că tu ţii pui în curte! Dar deja – dădu din umeri – nu se mai putea Eram vârât pân’ la gât Îmi spuneam să nu fac atâtea probleme, dar până la urmă s-a dovedit că avusesem dreptate — Ce s-a întâmplat? — Nu ştiu exact Am primit jumătate din marfa care mi se promisese Restul trebuia să vină într-o săptămână Nimic neobişnuit Dar apoi tipii au fost arestaţi, aşa că n-am mai primit a doua jumătate şi nici tabloul Horst Ei da, Horst ar vrea şi el să afle ce s-a întâmplat, a pierdut şi el nişte biştari zdraveni Oricum, sper să aibă mai multe informaţii decât am vorbit ultima oară Gyuri ne lăsă undeva între Sixtieth şi Seventieth Street, nu departe de locuinţa familiei Barbour — Aici? am spus, scuturând ploaia de pe umbrela lui Hobie Ne aflam în faţa uneia dintre clădirile mari din piatră de var de pe Fifth Avenue – porţi de fier negru forjat, ciocan la uşă în formă de cap de leu — Da, e casa tatălui Ceilalţi membri din familie vor să-l dea afară legal, dar n-au decât să încerce mult şi bine, ha! Am intrat şi am luat liftul până la etajul unu Simţeam miros de beţişoare parfumate, de iarbă, de mâncare gătită cu sos de spaghete Ne deschise uşa o blondă deşirată, cu păr tuns scurt şi o faţă senină cu ochi mici, ca de cămilă Era îmbrăcată ca un fel de vagabond de pe vremuri sau ca un mic vânzător de ziare pe stradă: pantaloni cu imprimeu „laba gâştei”, ghete până la gleznă, o bluză murdară de polar şi bretele Pe vârful nasului îi atârnau o pereche de ochelari cu ramă din sârmă că ai lui Benjamin Franklin Fără o vorbă, ne deschise uşa şi se îndepărtă, lăsându-ne într-o cameră de zi slab luminată, mânjită parcă, de dimensiunile unei săli de bal, care semăna cu o versiune dărăpănată a unei scenografii de înaltă societate dintr-un film cu Fred Astaire: tavane înalte, văruială crăpată, pianină, un candelabru înnegrit, cu jumătate din cristale sparte ori dispărute, scară maiestuoasă, cu treptele pline de mucuri de ţigară Nişte incantaţii sufiste se auzeau jos şi monoton undeva în fundal: Allāhu Allāhu Allāhu Haqq Allāhu Allāhu Allāhu Haqq Cineva desenase pe perete, în cărbune, o serie de nuduri în mărime naturală, care urcau scările ca nişte cadre dintr-un film; iar mobilă era foarte puţină, în afară de o canapea şubredă şi nişte mese care păreau să fi fost culese de pe stradă Rame goale pe pereţi, craniul unui berbec La televizor, un film de animaţie licărea şi bolborosea cu un zel epileptic, intercalând într-un iureş de modele geometrice litere şi imagini reale de la o cursă de maşini În afară de ecran şi de uşa pe care dispăruse blonda, singura lumină venea de la o lampă care arunca un cerc alb clar delimitat asupra unor lumânări topite, a unor cabluri de calculator, a unor sticle goale de bere şi recipiente cu gaz, a unor vopsele pastel în ulei la cutie şi fără, a mai multor cataloage complete cu opere şi a unor cărţi în engleză şi germană, inclusiv Disperarea lui Nabokov şi Fiinţă şi timp a lui Heidegger cu coperta smulsă, caiete de desen, cărţi de artă, scrumiere şi foiţă de staniol arsă, precum şi o pernă mai degrabă soioasă pe care moţăia o pisică Deasupra uşii, ca un trofeu din vreo cabană de vânătoare din Schwarzwald, un eşafodaj de coarne de cerb arunca umbre distorsionate care se împrăştiau şi se ramificau peste tavan în spirit nordic, vrăjitoresc, de basm Din camera alăturată răzbăteau glasuri Ferestrele erau învelite cu cearşafuri prinse în piuneze, suficient de subţiri ca să lase să pătrundă numai o vagă lucire violetă de afară În timp ce mă uitam în jur, din întuneric ieşiră la iveală contururi de obiecte care se transformau într-un mod straniu, ca într-un vis: în primul rând, paravanul improvizat care împărţea sala – un covor atârnând din tavan pe un fir de mulinetă, ca într-o locuinţă închiriată – era, la o privire mai atentă, o tapiserie, şi încă de bună calitate, din secolul al XVIII-lea sau mai veche, aproape geamăna unei tapiserii de Amiens pe care o văzusem la o licitaţie estimată la patruzeci de mii de lire sterline Şi nu toate ramele de pe perete erau goale Câteva aveau tablouri, dintre care unul – chiar şi în lumina slabă din încăpere – arăta a Corot Mă pregăteam să fac un pas mai aproape ca să mă uit, când în uşă apăru un bărbat care ar fi putut avea orice vârstă între treizeci şi cincizeci de ani: cu o înfăţişare uzată, înalt şi zvelt, cu părul drept cânepiu pieptănat pe spate, în blugi negri strâmţi pe picior tăiaţi la genunchi şi un pulover jerpelit, cu aplicaţii la umeri şi la coate, cu un sacou de costum pe deasupra care nu-i venea bine — Bună! îmi spuse cu voce înceată – accent britanic cu o vagă tentă nemţească – tu trebuie să fii Potter, şi apoi, lui Boris: Mă bucur că ai venit Ar trebui să staţi să aşteptaţi puţin, Candy şi Niall pregătesc cina cu Ulrika În spatele tapiseriei, la picioarele mele, se produse o mişcare, încât m-am tras câţiva paşi înapoi: trupuri înfăşate pe podea, saci de dormit, un miros de vagabondaj — Mulţumim, nu putem sta, spuse Boris, care ridicase pisica şi o scărpina după urechi Dar n-am zice ba la nişte vin Fără un cuvânt, Horst îi dădu propriul pahar şi apoi strigă ceva în germană în camera alăturată — Eşti dealer, nu? În lumina televizorului, ochiul lui palid şi rotund ca de pescăruş strălucea dur şi fără clipire — Corect, am spus stânjenit, şi apoi: Ah, mulţumesc! O altă femeie – tunsă bob, brunetă, cu cizme negre înalte şi fusta îndeajuns de scurtă ca să dezvăluie tatuajul cu o pisică neagră de pe coapsa albicioasă ca laptele – apăruse cu o sticlă şi două pahare, unul pentru Horst, unul pentru mine — Danke, iubito, spuse Horst Iar lui Boris: Domnilor, vreţi să faceţi un shot? — Nu acum, spuse Boris, care se aplecase să fure un sărut de la femeia brunetă care ieşea Mă întrebam însă: ce mai ştii de Sascha? — Sascha Horst se trânti pe canapea şi îşi aprinse ţigara Cu blugii lui rupţi şi în bocanci, era ca o versiune mai jerpelită a unui actor de Hollywood de mâna a treia din anii ’ , distribuit în roluri tip, vreun Mitteleuropäischer minor care interpreta violonişti cu destin tragic şi refugiaţi cultivaţi şi obosiţi În Irlanda, acolo pare să fi ajuns Ceea ce e o veste bună, după mine — Pare ciudat — Da, ştiu, dar am vorbit cu mai mulţi oameni, şi deocamdată asta reiese Horst vorbea aritmie, sacadat, ca un adevărat junkist, dar fără să bolborosească Aşa că în curând sper că vom afla mai multe — Prieteni de-ai lui Niall? — Nu Niall spune că n-a auzit niciodată de ei Dar e un început Vinul era prost: franţuzesc, dar de supermarket Pentru că voiam să mă ţin cât mai departe de trupurile de pe podea, m-am mutat uşor ca să cercetez un grup de mulaje de pe o masă tocită: un tors masculin; o Venus acoperită de falduri sprijinindu-se de o stâncă; un picior în sanda În lumina spălăcită păreau mulaje obişnuite de ghips cum se găseau în magazinele de materiale pentru arte – modele pentru începători – dar, când am pus degetul pe capătul piciorului, am simţit supleţea marmurei, mătăsoasă şi perfect netedă — De ce s-ar duce în Irlanda cu el? întreba Boris fără să-şi găsească astâmpărul Ce piaţă e aia pentru colecţionari? Credeam că lumea încearcă să scoate piese de pe piaţă, nu să le bage — Da, dar Sascha crede că tipul a folosit tabloul ca să-şi plătească o datorie — Deci are legături acolo? — Evident — Mi-e greu să cred — Ce anume, că are legături? — Nu, despre datorie Tipul ăsta ai zice că acum şase luni fura capace de roţi pe stradă Horst dădu uşor din umeri; avea ochi somnoroşi şi fruntea brăzdată — Cine ştie? Nu ştiu dacă aşa e, dar cu siguranţă n-am de gând să mă încred în noroc Aş pune mâna în foc? spuse el, scuturând puţin scrum pe podea Nu Boris se încruntă deasupra paharului cu vin — Era amator Crede-mă! Dacă l-ai fi văzut, ţi-ai fi dat seama — Da, dar îi place să joace, aşa spunea Sascha — Nu crezi că Sascha ştie poate mai multe? — Nu cred Purtarea lui avea ceva detaşat, ca şi cum vorbea pe jumătate pentru sine „Aşteaptă şi vezi!” Asta am auzit Un răspuns nesatisfăcător Pute de la cap, mi se pare Dar, cum am spus, nu am găsit încă de capătul poveştii — Şi Sascha când se întoarce la New York? Crepusculul din cameră mă transpunea direct în copilărie, Vegas, aidoma senzaţiei obscure care persistă o vreme după somn: ceaţa fumului de ţigară, hainele murdare de pe podea, faţa albă, apoi albăstrie a lui Boris în licărul ecranului de televizor — Săptămâna viitoare Te sun Atunci o să poţi să vorbeşti direct cu el — Da, dar cred că ar trebui să vorbim împreună — Da, aşa cred şi eu O să fim amândoi mai înţelepţi, pe viitor Asta n-ar fi trebuit să se întâmple Dar, în orice caz, spuse Horst, scărpinându-şi gâtul absent, îţi dai seama că mă tem să-l presez prea tare — Foarte convenabil pentru Sascha — Ai bănuieli Spune-mi! — Cred Boris aruncă o privire scurtă către uşă — Da? — Am impresia – continuă el coborând vocea – că îl iei prea uşor Da, da – ridică mâinile –, ştiu Dar e foarte convenabil pentru tipul ăsta să dispară, habar n-are, nu ştie nimic! — Mda, poate, spuse Horst Părea cumva desprins, pe jumătate în altă parte, ca un adult într-o cameră plină de copii mici Povestea asta mă apasă – şi pe mine, şi pe toată lumea Vreau să-i găsesc de capăt la fel de mult ca tine Deşi, din câte ştim, tipul era gabor — Nu, spuse Boris ferm Nu era Nu era Ştiu sigur — De fapt, ca să fiu foarte sincer, nici eu nu cred că era Sunt aici chestii pe care încă nu le ştim Dar am speranţe Luase o cutie de lemn de pe masa de desen şi căuta ceva cu degetele în ea Domnilor, sigur nu vreţi să vă delectaţi cu ceva? Mi-am ferit privirea Aş fi vrut, fără îndoială Aş fi vrut de asemenea să mă uită a tabloul de Corot, dar nu voiam să trebuiască să ocolesc trupurile de pe podea În partea opusă a camerei observasem alte câteva tablouri rezemate de lambriuri: o natură moartă, câteva peisaje mici — Du-te şi uită-te, dacă vrei! Vocea lui Horst Pânza de Lépine e un fals Dar Claesz şi Berchem sunt de vânzare dacă te interesează Boris râse şi se întinse după una dintre ţigările lui Horst — Nu e pe piaţă — Nu? spuse Horst afabil Pot să-i ofer un preţ bun pe amândouă Vânzătorul vrea să scape de ele M-am apropiat să mă uit: natură moartă, o lumânare şi un pahar de vin pe jumătate gol — Claesz-Heda? — Nu, Pieter Deşi – Horst puse cutia deoparte, apoi se ridică în picioare şi veni lângă mine, ridică veioza cu fir, scăldând amândouă tablourile într-o lumină aspră, oficială – partea asta – traseu în aer cu degetul curbat – reflexia flăcării de aici? şi marginea mesei, faldurile? Ar putea fi un Heda într-o zi mai proastă — Foarte frumoasă pânza — Da Frumoasă în stilul ei De aproape l-am simţit nespălat şi stătut, cu un iz tare, prăfos, de magazin de cadouri, ca interiorul unei cutii chinezeşti Puţin cam prozaică pentru lumea de azi Stilul clasicizant Mult prea artificial Dar Berchem e foarte bun — Circulă o mulţime de Berchem falşi, am spus pe un ton neutru — Da – lumina lămpii ridicate deasupra peisajului era albăstruie, bizară –, dar acesta e foarte simpatic Italia, ocrul e superb, nu? Claesz nu e atât de bun, mi se pare, e timpuriu, deşi provenienţa este absolut certă la amândoi Ar fi frumos să rămână împreună astea două n-au fost niciodată separate Tată şi fiu Au fost moştenite într-o veche familie olandeză, după război au ajuns în Austria Pieter Claesz Horst ridică sursa de lumină Sincer, Claesz a fost foarte inegal Tehnică superbă, suprafaţă perfectă, dar e ceva puţin dubios în tabloul ăsta, nu ţi se pare? Compoziţia parcă nu se ţine la un loc E cumva incoerentă În plus – arătă cu degetul mare luciul prea intens care radia din tablou: prea mult vernis — De acord Şi aici – am trasat în aer conturul urât al unui arc unde o curăţare excesivă a picturii dăduse la o parte stratul de vernis — Da Privirea pe care mi-o aruncă era prietenoasă şi amorţită Foarte corect Acetonă Cine-a făcut aşa ceva ar trebui împuşcat Şi totuşi un tablou de nivel mediu ca ăsta, în stare proastă – chiar şi o lucrare anonimă – valorează mai mult decât o capodoperă, asta e ironia, valorează cel puţin pentru mine, oricum Mai ales peisajele Sunt foarte uşor de vândut Autorităţile nu prea dau atenţie Sunt greu de recunoscut dintr-o descriere şi oricum tot valorează vreo două sute de mii, probabil Dar Fabritius – pauză lungă, relaxată – cu totul alt calibru Cea mai bună piesă care mi-a trecut vreodată prin mână, şi pot să spun asta fără niciun dubiu — Da, şi de asta vrem atât de mult să-l recuperăm, mormăi Boris din umbră — Absolut extraordinar, continuă Horst senin O natură moartă ca asta – arătă el spre Claesz, cu un gest lent al mâinii (unghii negre, reţea de vine cicatrizate pe dosul antebraţului) – e un trompe l’oeil prea vizibil Tehnică excelentă, dar prea rafinată O exactitate obsesivă Are ceva mort Un motiv foarte bun pentru care se cheamă naturi moarte, nu? Dar Fabritius – un pas înapoi şovăitor – cunosc teoria despre Sticlete, am auzit-o de multe ori, oamenii o numesc trompe l’oeil şi, într-adevăr, de departe poate să pară aşa Dar nu-mi pasă ce spun istoricii artei E adevărat: există porţiuni lucrate ca un trompe l’oeil peretele şi suportul de lemn, sclipirea de lumină de pe inel, şi pe urmă pieptul păsării, absolut viu Pene şi puf Foarte moale, foarte uşor Claesz ar fi dus finisarea şi exactitatea până la moarte – iar unul ca van Hoogstraten încă mai departe, până la ultimul cui din sicriu Dar Fabritius parodiază genul e o ripostă de maestru la toată ideea de trompe l’oeil pentru că, în alte porţiuni ale lucrării – capul, aripa – nu e deloc literal şi nici nu dă impresia de viu, desface imaginea în mod deliberat ca să ne arate cum a pictat-o Sunt trăsături de penel late, sunt pete foarte bine delimitate şi lucrate în detaliu, mai ales linia gâtului, o linie groasă de vopsea, foarte abstractă Ceea ce îl face un geniu nu atât al timpului său, cât al vremurilor noastre Are ceva dublu Vezi vopseaua ca atare, vezi mâna pictorului, dar vezi şi pasărea vie în acelaşi timp — Da, bine, bombăni Boris din întunericul din spatele cercului de lumină, închizându-şi cu un pocnet bricheta, dacă n-ar fi vopsea, n-ai vedea nimic — Exact Horst se întoarse, cu faţa tăiată de umbră Tabloul lui Fabritius e o glumă Are o glumă în intenţia lui Şi asta fac toţi marii maeştri Rembrandt Velázquez Tiţian cel târziu Toţi îşi râd de ceva Se amuză Creează o iluzie, un truc – dar, dacă te apropii puţin, totul se destramă în nişte trăsături de penel Abstract, nepământesc Un tip de frumuseţe mult diferit şi mai profund Lucrul este şi nu este Eu aş zice că acest tablou mic îl clasează pe Fabritius printre cei mai mari pictori din istorie Şi în Sticlete el săvârşeşte acest miracol într-un spaţiu mic şi cochet Deşi, recunosc, am fost surprins – se întoarse să se uite la mine – când l-am ţinut prima oară în mână Cât e de greu — Da Mă simţeam recunoscător în adâncul sufletului că observase acest detaliu, atât de ciudat de însemnat pentru mine, cu propria lui reţea de vise şi asocieri din copilărie, o coardă emoţională – scândura e mai groasă decât ai crede Cântăreşte ceva — Cântăreşte Chiar aşa Bine spus Iar fundalul – e mult mai puţin galben decât atunci când l-am văzut în copilărie A fost curăţat – pe la începutul anilor ’ , am impresia După operaţiunea asta e mai luminos — Greu de spus Eu nu am cu ce să-l compar — În fine, spuse Horst Fumul ţigării lui Boris, venit în fuior lent din întunericul în care stătea, dădea cercului de lumină în care ne aflam eu şi Horst aerul unei scene de cabaret la miezul nopţii Poate greşesc Aveam vreo doisprezece ani când l-am văzut pentru prima oară — Da, cam pe la aceeaşi vârstă l-am văzut şi eu — Mda, spuse Horst resemnat, scărpinându-şi o sprânceană; avea vânătăi ca nişte pete pe dosul braţului – a fost singura dată când tata m-a luat cu el într-o călătorie de afaceri, la Haga Nişte săli de consiliu îngheţate Nu se mişca nicio frunză După-amiază, eu am vrut să mergem la Drievliet, parcul de distracţii, dar el m-a dus la Mauritshuis Excelent muzeu, o mulţime de tablouri remarcabile, dar singurul pe care îmi amintesc că l-am văzut era cu sticletele tău Un tablou care atrage un copil, nu? Der Distelfink Aşa l-am cunoscut mai întâi, după titlul nemţesc — Ja, ja, ja, spuse Boris din întuneric, cu o voce plictisită Parcă vorbeşti la emisiunea de artă pentru copii la televizor — Comercializezi şi ceva artă modernă? am spus, în tăcerea care a urmat — Păi – Horst mă ţintui cu ochiul său golit, glacial: „comercializezi” nu era tocmai cuvântul potrivit, şi el păru amuzat de alegerea mea – uneori Am avut un Kurt Schwitters nu demult, Stanton MacDonald-Wright – îl cunoşti? Un pictor foarte bun Depinde foarte mult de ceea ce găsesc Să fiu sincer te-ai ocupat vreodată de tablouri? — Foarte rar Specialiştii în pictură ajung de obicei înaintea mea — Păcat! În ce mă priveşte, esenţială este portabilitatea Sunt o mulţime de piese de nivel mijlociu pe care aş putea să le vând pe curat dacă aş avea nişte hârtii bune la mână Un damf de usturoi; oale zăngănind în bucătărie; un iz slab de bazar marocan – urină şi beţişoare parfumate Cântarea monotonă, ca o linie constantă pe un ecran de monitorizare, plutind şi rotindu-se în spirală în jurul nostru în întuneric, invocaţie neîncetată a divinităţii — Sau acest Lépine O imitaţie admirabilă E un tip, un canadian, foarte simpatic, cred că ţi-ar plăcea – le face la comandă Pollock, Modigliani – mi-ar face plăcere să ţi-l prezint, dacă o să vrei Eu nu scot prea mult pe ele, deşi s-ar putea câştiga o avere dacă vreuna ar apărea într-o familie potrivită Apoi, în tăcerea care se lăsase, cu glas dulce: Dintre operele mai vechi, îmi trec prin mână o mulţime de italieni, dar înclin să prefer artiştii din nord, după cum vezi Berchem acesta e un exemplu minunat de italienism, dar sigur că peisajele astea cu coloane antice sparte şi lăptărese de la ţară nu prea mai merg cu gustul modern, nu-i aşa? îl prefer de departe pe van Goyen, uite acolo Din păcate, nu e de vânzare — Van Goyen? Aş fi jurat că e un Corot — De aici, da, se poate Era încântat de comparaţie Sunt pictori foarte asemănători – Vincent însuşi observa asta – ştii scrisoarea lui? „Corot al olandezilor”? Aceeaşi ceaţă blândă, blajină, deschisă – înţelegi ce vreau să spun, nu? — De unde Fusese cât pe ce să pun întrebarea tipică a anticarului, „de unde îl ai?”, dar mi-am luat seama — Un pictor excepţional Foarte prolific Şi acesta este un exemplu deosebit, spuse el, cu mândria colecţionarului De aproape se văd tot felul de detalii amuzante – un vânător minuscul, un câine care latră Plus – foarte tipic – semnătura e la pupa navei Încântător Dacă n-ai nimic împotrivă – îmi arătă cu capul spre trupurile întinse pe jos – du-te mai încolo, nu-i deranjezi — Nu, dar — Nu – ridică o mână – te înţeleg perfect Să ţi-l aduc? — Da, mi-ar face plăcere să-l văd — Trebuie să spun că m-am ataşat atât de mult de el, încât n-aş suporta să-l dau Van Goyen făcea el însuşi comerţ cu tablouri O mulţime de maeştri olandezi, de fapt Jan Steen, Vermeer, Rembrandt Dar Jan van Goyen – surâse – era ca prietenul nostru Boris Făcea de toate Tablouri, imobiliare, lalele la termen În întuneric, Boris scoase un sunet iritat şi păru gata să spună ceva, când, dintr-odată, un băiat costeliv de vreo douăzeci şi doi de ani, cu claie de păr şi un termometru vechi cu mercur în gură, ieşi din bucătărie cu pas furişat, punând mâna pavăză la ochi ca să-i ferească de lumina veiozei Purta un pulover bizar, ca de femeie, cu nasturi şi o textură groasă, cu model, care îi venea aproape până la genunchi, ca un halat; părea bolnav şi dezorientat, avea mâneca suflecată, îşi freca interiorul antebraţului cu două degete – şi, în secunda următoare, genunchii i se muiară şi el se prăvăli pe podea, iar termometrul îi zbură din gură pe parchet cu un sunet sticlos, fără să se spargă — Ce ? spuse Boris, stingându-şi ţigara în scrumieră şi ridicându-se, în timp ce pisica îi ţâşnea din poală, ascunzându-se în întuneric Horst, încruntat, aşeză veioza pe podea, aruncând fulgere de lumină pe pereţi şi pe tavan — Ach! spuse el febril, dându-şi părul din ochi şi lăsându-se în genunchi ca să-l examineze pe tânărul căzut Duceţi-vă înapoi! le spuse el agasat femeilor care apăruseră în uşă împreună cu un tip dur, glacial, cu păr închis la culoare şi o privire atentă, şi cu vreo doi adolescenţi inexpresivi, de cel mult şaisprezece ani – şi apoi, pentru că toţi rămăseseră să se holbeze, făcu un gest de expediere cu mâna Mergeţi la bucătărie! Ulrika, îi spuse el blondei, halt sie zurück! Tapiseria se mişcă; în spatele ei, nişte mogâldeţe învelite în pături, voci somnoroase: — Eh? Was ist los? — Ruhe, schlaft weiter, spuse blonda, întorcându-se apoi spre Horst şi începând să vorbească rapid în germană Căscaturi; mormăieli; mai în spate, o mogâldeaţă se ridică în şezut, cu un glas piţigăiat, ameţit, în engleză: — Ha? Klaus! Ce-a zis? — Taci, scumpule, şi întoarce-te la schlafen Boris îşi luase haina şi şi-o punea cu mişcări ostentative — Potter! spuse el – şi apoi din nou, pentru că nu răspundeam, ci rămăsesem, oripilat, cu privirea aţintită în jos, unde tânărul respira bolborosind: Potter! Mă apucă de braţ: Hai să mergem! — Da, scuze! Va trebui să vorbim mai târziu Schiesse! spuse Horst cu regret, scuturând umărul moale al băiatului, cu tonul unui părinte care s-ar strădui să demonstreze că dojeneşte un copil Dummer Wichser! Dummkopf! Cât a luat, Niall? îi spuse durului care apăruse din nou în uşă şi se uita la ei cu un ochi critic — Să-mi fut una dacă ştiu, zise irlandezul, înclinând capul pieziş cu o mişcare rău prevestitoare — Haide, Potter! spuse Boris, prinzându-mă de braţ Horst era cu urechea lipită de pieptul băiatului, iar blonda, care se întorsese, se lăsase în genunchi lângă el şi-i controla căile respiratorii În timp ce se consultau precipitat în germană, din spatele goblenului răzbătu din nou gălăgie şi mişcare, şi tapiseria se umflă brusc, ca suflată de vânt: inflorescenţe decolorate, o serbare câmpenească, nimfe generoase zbenguindu-se printre viţe de vie, în jurul unei fântâni Mă uitam avid la un satir care le urmărea viclean de după un copac, când, subit, am simţit ceva lângă picior şi m-am tras înapoi violent când o mână se strecură de dedesubt şi mă înhăţă de manşeta pantalonului De pe podea, una dintre moviliţele soioase – o faţă roşie umflată abia vizibilă de sub tapiserie – mă întrebă cu o voce curajoasă, ca prin somn: — E margraf, dragă, ştiai? Mi-am smuls pantalonul şi m-am dat câţiva paşi înapoi Tânărul de pe podea îşi clătina uşor capul şi scotea nişte sunete de parcă s-ar fi înecat — Potter! Boris îmi luase haina şi mi-o vâra practic în ochi Haide! Să mergem! Ciao! strigă el spre bucătărie, ridicând bărbia (un cap întunecat apăru în cadrul uşii, o mână fluturând: „Pa, Boris, pa!”), mă împinse înaintea lui şi ieşi în urma mea din apartament Ciao, Horst! spuse, făcându-i un gest de „sună-mă mai încolo!”, cu mâna la ureche — Tschau, Boris! Scuze! vorbim! Haide, sus! spuse Horst, căci irlandezul se apropiase şi apucase celălalt braţ al băiatului de dedesubt; îl ridicară împreună, greoi, cu membre flasce şi târându-i vârfurile picioarelor pe podea, şi – în agitaţia din uşa spre bucătărie, unde cei doi adolescenţi se dădeau înapoi alarmaţi, împleticindu-se – îl traseră în dreptunghiul luminos al camerei vecine, unde bruneta lui Boris trăgea ceva într-o seringă dintr-un flacon de sticlă Coborând în lift, ne-am trezit dintr-odată încastraţi în tăcere: scrâşnet de scripeţi, scârţâit de cabluri Afară, vremea se înseninase — Vino! spuse Boris, privind nervos în lungul străzii – îşi scosese telefonul din buzunar –, hai să traversăm, vino-ncoace! — Ce? am spus – am fi prins verdele, dacă ne grăbeam – suni la Urgenţă? — Nu, nu, spuse Boris absent, ştergându-şi nasul şi privind în jur, nu vreau să stăm aici să aşteptăm maşină, îl sun pe Gyuri să ne ia de pe cealaltă parte de parc O să mergem pe jos până acolo Uneori, puştii ăştia îşi bagă shoturi prea mari, spuse el, când mă văzu că mă uit neliniştit înapoi către casa din care ieşiserăm Nu-ţi face griji! O să-şi revină — Nu părea să-şi revină — Nu, dar respira, şi Horst are Narcan, care o să-l scoată din criză Zici că-i magie, ai văzut vreodată? Te trânteşte direct în sevraj Senzaţia groaznică, dar rămâi viu — Ar trebui să-l ducă la Urgenţă — De ce? întrebă Boris cu calm Ce crezi că o să-i facă tipii la Urgenţă? O să-i dea Narcan, asta o să facă Horst poate să-i dea mai repede Şi da, o să verse când îşi vine în fire şi o să aibă un cap cât o baniţă, dar tot mai bine decât în salvare, crede-mă, acolo, hârşti! îi sfâşie bluza, îi pun o mască pe faţă, îl plesnesc peste obraji să-l trezească, legea, bla-bla-bla, toată lumea îl condamnă – serios, Narcan experienţă foarte violentă, te simţi oricum rău şi fără să mai ajungi în spital, lumini orbitoare, toată lumea foarte duşmană şi nedeacord, se uită la tine ca la gunoi, „narcoman”, „supradoză”, ochi încruntaţi, poate nu te lasă să pleci acasă când vrei, te trimit la psihiatrie, vine asistent social să-ţi ţină morală despre cât de bine să trăieşti, şi, cine ştie, colac peste pupăză, mai apar şi grangurii la sfârşit Stai puţin, se întrerupse el, aşteaptă o clipă! şi începu să vorbească în ucraineană la telefon Întuneric Sub haloul ceţos al stâlpilor de iluminat, băncile parcului lucioase de ploaie, copacii picurând, plini de apă şi negri Cărări făcute de paşi pe stratul gros de frunze, mustind sub picioare, câţiva corporatişti trecând grăbiţi spre casă Boris, cu capul plecat, cu mâinile adâncite în buzunare, privind ţintă în jos, închisese telefonul şi acum mormăia ceva pentru sine — Scuze, ce-ai spus? am tresărit, uitându-mă la el pieziş Boris îşi strânse buzele şi-şi lăsă capul pe spate — Ulrika, spuse el pe un ton sumbru Scorpia aia! Ea era care a deschis uşa Mi-am şters fruntea Mi se făcuse greaţă, mă simţeam agitat şi scăldat într-o sudoare rece — De unde îi cunoşti pe oamenii ăştia? am întrebat Boris ridică din umeri — Pe Horst? spuse el, stârnind cu piciorul o explozie de frunze Ne ştim de multă vreme Pe Myriam am cunoscut-o prin el Îi sunt recunoscător — Şi? — Ce? — Pe podea? — Ăla? Care a căzut? Boris făcu faţa lui de „habar n-am” dintotdeauna O să aibă ei grijă de el, stai liniştit! Se mai întâmplă Îşi revin tot timpul Serios, spuse el, pe un ton mai interesat Pentru că – fii atent la mine! spuse, împungându-mă cu cotul Horst se învârteşte printre puştani – tot timpul îi schimbă, mereu alţii – de liceu, de facultate Majoritatea copii de bani gata, au moşteniri pe care le administrează părinţii, ei sunt gata să dea ceva obiecte de artă sau tablouri din familie Ştiu şi vin la el Pentru că – Boris îşi dădu capul pe spate şi-şi zvârli la o parte părul din ochi – Horst el însuşi, când era copil, demult, prin optzeci şi ceva, a fost şi el un an sau doi în liceu select de băieţi din zonă, cu uniformă Undeva nu prea departe, mi-a arătat o dată, când mergeam cu taxi Oricum – smârcâindu-şi nasul –, tipul de pe jos să nu te aştepţi să fie sărăntoc de pe străzi Şi au ei grijă să nu i se întâmple nimic Să sperăm că îşi învaţă lecţia Mulţi aşa fac N-o să mai păţească niciodată în viaţă după injecţia aia cu Narcan În plus, Candy e soră medicală şi o să are grijă de el când se trezeşte Candy, bruneta, spuse el, înghiontindu-mă din nou în coaste, pentru că nu-i răspundeam Ai văzut-o? Boris scoase un chicot răguşit Se aplecă şi trase cu vârful degetului o linie deasupra rotulei, simulând conturul cizmelor fetei Tipa asta e bombă! Mamă, dac-aş putea s-o iau de lângă irlandez, de lângă Niall, zău c-aş lua-o! Într-o zi ne-am dus la Coney Island, numai noi doi, şi niciodată nu m-am distrat aşa de bine Îi place să împletească pulovere, îţi închipui? spuse el, privindu-mă şiret cu coada ochiului Femeie ca asta – cine naiba ar crede că îi place să tricoteze? Dar aşa e! S-a oferit să-mi facă şi mie! Pe bune! „Boris, îţi împletesc pulover când vrei tu Numai spune ce culoare şi-ţi fac!” încerca să mă înveselească, dar eu mă simţeam încă prea zguduit ca să vorbesc O vreme am mers amândoi cu capetele plecate, şi nu se auzea în tot parcul decât pocnetul surd al paşilor noştri pe aleea întunecată, părând să stârnească un ecou nesfârşit, şi încolo noaptea enormă, cuprinzând oraşul în jur, claxoane de maşini şi sirene care păreau să vină de la kilometri depărtare — Eh, spuse Boris la un moment dat, aruncându-mi o altă căutătură piezişă, cel puţin ne-am lămurit, nu? — Poftim? am spus, tresărind Gândurile îmi fugiseră înapoi la tânărul prăbuşit pe podea şi la momentele când eu însumi scăpasem ca prin urechile acului de ceva asemănător: leşinasem o dată în baie la Hobie, la etaj, şi mă lovisem cu capul de marginea chiuvetei, plin de sânge; altă dată mă trezisem pe jos la Carole Lombard în timp ce ea mă zgâlţâia şi ţipa, bine că n-au trecut decât patru minute, dacă nu-ţi veneai în fire peste un minut sunam la Urgenţă — Sunt aproape sigur că Sascha a luat tabloul — Cine? Boris radia — Fratele Ulrikăi, să vezi şi să nu crezi, spuse el, încrucişându-şi mâinile pe pieptul îngust Şi două cizme fac pereche, dacă înţelegi ce vreau să spun Sascha şi Horst sunt buni prieteni, Horst nu vrea să audă nimic rău împotriva lui – în fine E greu să nu-ţi placă Sascha, tuturor le place de el, e mai simpatic decât Ulrika, dar are o personalitate foarte diferită de mine Horst a fost băiat perfect cinstit, toţi zic aşa, până s-a înhăitat cu ăştia doi Studia filosofie, se pregătea să preia compania lui taică-su şi acuma îl vezi cum e Din cauza asta n-am crezut niciodată că Sascha o să facă împotriva lui Horst, nici într-o sută de ani Ai fost atent la ce am discutat acolo? — Nu — Horst ia tot ce spune Sascha de bun, dar eu nu sunt aşa sigur Şi nici nu cred că tabloul e în Irlanda Nici măcar Niall, irlandezul, nu crede Groaznic că s-a întors Ulrika – nu pot să spun pe faţă ce cred Pentru că – pumnii strânşi în buzunare – sunt puţin mirat că Sascha îndrăzneşte aşa ceva să facă, şi n-am curaj să-i spun lui Horst direct, dar eu cred că nu există altă explicaţie: toată afacerea prost organizată, arestări, încăierare cu poliţia – toate au fost pretext pentru Sascha s-o şterge cu tabloul Horst are zeci de inşi care trăiesc din banii lui, e prea bun şi crede în oameni, are inimă moale, înţelegi? Vede numai bine – treaba lui, n-are decât să-i lase pe Sascha şi pe Ulrika să fură de la el, dar eu nu-i las să fură de la mine — Hmm Nu-l ştiam pe Horst, dar nu mi se părea chiar aşa inimă moale Boris se încruntă, dând cu piciorul în băltoace — Singura problemă însă, tipul lui Sascha, cu care mi-a făcut lipeala, habar n-am cum îl cheamă de fapt El zice Terry, dar nu e corect – nici eu nu folosesc numele meu adevărat, dar Terry, canadian, hai, mai dă-o-ncolo, mă laşi? Era din Cehia Terry White cum sunt eu popă! Cred că e criminal de pe străzi, abia ieşit de la pârnaie, habar n-are de nimic, needucat – o brută Cred că Sascha l-a agăţat undeva, l-a luat de escortă şi i-a făcut şi lui parte în schimb că a aranjat afacerea – probabil o nimica toată Dar ştiu cum arată Terry şi că are legături în Antwerp, aşa că o să-l sun pe amicul meu Cherry şi o să-l pun pe urmele lui — Cherry? — Da, e klicika de amicul meu Viktor, îi zicem aşa fiindcă are nas roşu, dar şi numele lui rusesc, Vitea, seamănă cu „vişină” în ruseşte Plus că e melodramă cunoscută în Rusia, Vişină de iarnă – în fine, e greu de explicat Îl necăjesc pe Vitea cu filmul ăsta, să-l vezi ce se supără! Oricum – Cherry ştie pe toată lumea, află tot, aude toate zvonurile Două săptămâni înainte să se întâmple ceva, Cherry spune tot Aşa că nu-ţi face probleme cu pasărea ta! Sunt sigur că o să aranjăm — Cum adică „o să aranjăm”? Boris scoase un sunet exasperat — Pentru că e un cerc închis, înţelegi? Horst are perfect dreptate Nimeni n-o să cumpără tabloul ăsta Nu se poate vinde Dar pe piaţa neagră, ca monedă de schimb, poate fi trecut din mână în mână la nesfârşit E valoros, e portabil Umblă prin camere de hotel Droguri, arme, fete, bani – tot ce vrei — Fete? — Fete, băieţi, orice ai Uite ce-i, spuse el, ridicând o mână, eu nu sunt implicat în chestii de-astea A fost cât pe ce să fiu eu vândut când eram copil – viperele astea sunt în toată Ucraina, sau erau pe vremuri, la fiecare colţ şi în gări, şi îţi spun eu că, dacă eşti tânăr şi nefericit, pare afacere destul de bună Un tip cu faţă normală promite slujbă la restaurant în Londra sau aşa ceva, îţi dă bilet de avion şi paşaport, ha! Şi a doua zi te trezeşti legat cu lanţ într-un subsol Nu mă bag niciodată în aşa ceva Dar se întâmplă Şi, dacă tabloul nu mai e în mâna mea sau lui Horst – cine ştie pentru ce e pus gaj? Când la unii, când la alţii Ideea e – ridică el un deget – că tabloul tău n-o să ajunge în colecţie de oligarh obsedat de artă Prea faimos Nimeni nu vrea să cumpără Şi de ce l-ar cumpăra? Ce pot face cu el? Nimic Decât dacă îl găsesc poliţiştii – şi deocamdată nu l-au găsit, asta ştim — Prefer să-l găsească — Hm Boris îşi frecă scurt nasul Da, foarte nobil Dar deocamdată ceea ce ştiu este că tabloul o să se mute, şi numai în reţea relativ mică Iar Viktor Cherry este prietenul meu foarte bun şi îmi e dator Aşa că, inima sus! spuse el, apucându-mă de braţ Nu mai fi aşa palid şi bolnav! Şi vorbim în curând, promit Stând sub un felinar de stradă, unde mă lăsase Boris („Nu pot să te duc acasă! Am întârziat, trebuie să fiu undeva!”), m-am simţit atât de zguduit, încât a trebuit să mă dezmeticesc ca să-mi dau seama unde sunt – faţada cenuşie dantelată a blocului Alwyn, într-un delir baroc bolnăvicios – şi proiectoarele îndreptate către filigranele de pe ziduri, decoraţiunile de Crăciun de pe uşa restaurantului Petrossian îmi treziră în memorie un gong surd, multă vreme ascuns: decembrie, mama cu o căciuliţă cu urechi: Iubitule, dau o fugă până jos să iau nişte croissante pentru micul dejun Eram atât de absent, încât un bărbat care venea în grabă de după colţ se ciocni de mine: — Aveţi grijă! — Scuze! am spus, scuturându-mă Deşi fusese vina celuilalt – prea ocupat să sune şi să pălăvrăgească la telefon ca să se mai uite pe unde merge – câţiva trecători din jur îmi aruncaseră priviri dezaprobatoare Gâfâind, fâstâcit, am încercat să mă gândesc ce să fac Puteam să iau metroul până acasă la Hobie, asta presupunând că aveam chef să iau metroul, dar apartamentul lui Kitsey era mai aproape Ea şi colegele ei de cameră Francie şi Em îşi organizau probabil seara lor de fete (n-avea rost să-i scriu sau s-o sun, ştiam din experienţă; de obicei se duceau la un film), dar aveam cheie şi puteam să intru, să-mi fac ceva de băut şi să mă odihnesc puţin până se întorcea ea acasă Vremea se înseninase, luna vântoasă se vedea proaspătă şi distinct conturată printr-o spărtură între norii de furtună, şi am pornit-o din nou spre est, oprindu-mă din când în când ca să încerc să iau un taxi Nu aveam obiceiul să trec pe la Kitsey fără s-o sun înainte, în primul rând pentru că nu prea îmi plăcea de colegele ei de cameră – şi nici lor de mine Şi totuşi, în ciuda lui Francie şi Em şi a politeţurilor noastre preţioase din bucătărie, apartamentul lui Kitsey era unul dintre puţinele locuri din New York unde mă simţeam cu adevărat în siguranţă Nimeni nu ştia cum să mă găsească aici Aveam întotdeauna senzaţia de ceva temporar; Kitsey nu ţinea multe haine şi trăia în cea mai mare parte dintr-o valiză aşezată pe un suport de bagaje la picioarele patului; şi, din motive greu de explicat, îmi plăcea anonimatul gol şi odihnitor a apartamentului, decorat vesel, deşi simplu – covoare cu modele abstracte şi mobilă modernă de la un magazin accesibil ca preţ Patul ei era confortabil, lumina veiozei, suficient de puternică, aveam un televizor cu plasmă şi ecran mare ca să stăm şi să ne uităm la filme din pat, dacă voiam; iar frigiderul de oţel inoxidabil era întotdeauna bine aprovizionat cu „mâncare de fete”: humus şi măsline, prăjituri şi şampanie, o mulţime de salate vegetariene stupide şi cel puţin câteva feluri de îngheţată Am scotocit în buzunar după cheie, apoi am descuiat absent (gândindu-mă la ce aveam să găsesc poate de mâncare, oare o să trebuiască să comand ceva? ea urma să ia masa în oraş, n-avea sens s-o aştept) şi aproape am dat cu nasul de uşă, care se deschisese numai cât îi permitea lanţul Am închis-o la loc şi am rămas câteva clipe perplex; am deschis din nou, şi lanţul zăngăni, lăsându-mă să întrevăd canapeaua roşie, afişele cu schiţe arhitectonice şi o lumânare arzând pe măsuţa de cafea — Hei! am strigat, şi apoi din nou: Hei! mai tare, căci auzisem mişcare înăuntru Băteam deja îndeajuns de tare ca să-i trezesc pe vecini când, după un timp care mie mi se păru foarte lung, Emily veni la uşă şi se uită la mine prin deschizătură Purta un pulover zdrenţuit, pentru casă, şi genul de pantaloni viu imprimaţi care-i făceau posteriorul mult mai proeminent — Kitsey nu-i acasă, spuse ea cu o voce inexpresivă, fără să scoată lanţul — Bine, ştiu, am spus agasat Nu-i nimic — Nu ştiu când se întoarce Emily, pe care o cunoşteam de pe vremea când, la nouă ani, cu o faţă dolofană, îmi trântea uşa în nas în apartamentul familiei Barbour, nu făcuse niciodată un secret din faptul că nu îi păream suficient de bun pentru Kitsey — Îmi dai voie, te rog, să intru? am spus, iritat Vreau s-o aştept — Scuze Nu e un moment bun Purta încă părul tuns scurt cu breton, exact ca atunci când era copil, iar maxilarul ei încăpăţânat – exact la fel ca în clasa a doua – îmi amintea de Andy, de cât de mult o detesta el, Emmy Flegmy, îi spunea, Emilizanta — E ridicol! Haide, lasă-mă să intru! am spus din nou, enervat, dar ea nu făcu decât să stea acolo, în crăpătura uşii, privindu-mă nu chiar drept în ochi, ci undeva în obraz Em, te rog, nu vreau decât să mă duc în camera ei şi să mă întind puţin pe pat — Mai bine te întorci mai târziu Scuze! spuse ea, în liniştea lipsită de încredere care urmă — Uite ce-i, Em, nu-mi pasă ce faci – Francie, cealaltă colegă de apartament, măcar se prefăcea a fi sociabilă – nu vreau să te deranjez, vreau doar — Scuze! Cred că ar fi mai bine să pleci Pentru că, ştii ce? Eu locuiesc aici, spuse ea, ridicând vocea peste a mea — Doamne Dumnezeule! Nu cred că vorbeşti serios — eu locuiesc aici – clipea stânjenită –, e apartamentul meu, şi nu poţi să dai buzna de câte ori vrei tu — Hai lasă-mă cu chestiile astea! — Şi, şi – se supărase şi ea – n-am ce să-ţi fac, e un moment foarte prost, du-te, pur şi simplu! Bine? Scuze! închidea deja uşa Ne vedem la petrecere — Poftim? — Petrecerea ta de logodnă, spuse, întredeschizând din nou uşa şi uitându-se la mine, încât i-am văzut ochiul albastru neliniştit, apoi o închise la loc Am stat câteva momente în liniştea abruptă care se aşternuse pe hol, cu ochii pironiţi asupra vizorului din uşă, şi mi-am imaginat că o auzeam pe Em în tăcere, la câţiva centimetri de uşă, respirând la fel de greu ca mine Ei bine, asta e, eşti ştearsă de pe lista domnişoarelor de onoare, m-am gândit, întorcându-mă şi ţăcănind în jos pe scări ostentativ, simţindu-mă în acelaşi timp furios şi ciudat de înveselit de incident, care îmi confirma toate ideile neplăcute pe care le avusesem vreodată despre Em Kitsey se scuzase de mai multe ori pentru „bruscheţea” lui Emily, dar povestea asta, vorba lui Hobie, „era cireaşa de pe tort” De ce nu se dusese la film cu celelalte fete? Era cu vreun tip acolo? În ciuda gleznelor groase şi a înfăţişării ei nu tocmai atrăgătoare, Em avea un prieten, un pămpălău, un fel de director la Citibank Trotuare negre lucioase Ieşind din bloc, m-am adăpostit în uşa florăriei vecine ca să-mi verific mesajele şi să-i scriu lui Kitsey, pentru orice eventualitate, înainte s-o iau spre casă; dacă abia ieşea de la film, puteam să ne vedem să mâncăm şi să bem ceva (singuri, fără prietene: ciudăţenia întâmplării părea să ne îndreptăţească la asta) şi, categoric, să speculăm puţin şi să ne amuzăm pe seama comportamentului lui Em Florăria inundată de lumină O sclipire mortuară venind dinspre vitrina frigorifică În spatele geamului pe care se condensase ceaţa şi se scurgeau dârele de ploaie, pâlcul înaripat al orhideelor tremura în curentul stârnit de ventilator: alb-spectrale, lunare, angelice Mai în faţă erau exemplarele cele mai excentrice, unele valorând mii de dolari: păroase sau cu vinişoare, pistruiate, colţoase, însângerate sau diabolice, în culori care mergeau de la putregaiul cadaveric la magenta vineţie – chiar şi o superbă orhidee neagră cu rădăcini cenuşii, care şerpuia afară din ghiveciul ei căptuşit cu muşchi („Te rog, iubitule”, spusese Kitsey, intuindu-mi planurile de Crăciun, „să nici nu-ţi treacă prin cap, sunt toate prea frumoase şi mor în clipa în care le ating” ) Niciun mesaj nou I-am scris în grabă (Sună-mă, trebuie să vorbim, s-a întâmplat ceva cu totul caraghios x x x x) şi, doar ca să fiu sigur că nu ieşise încă de la film, am sunat-o din nou pe mobil Dar, în clipa în care telefonul intra pe robot, am văzut o reflexie în vitrină şi m-am întors, nevenindu-mi să cred Era Kitsey, cu capul în jos, în paltonul ei Prada, strânsă la braţul unui bărbat căruia-i şoptea ceva şi pe care l-am recunoscut imediat – aceeaşi înclinare a umerilor şi mersul furişat, parcă lunecos; nu-l mai văzusem de ani de zile, dar am ştiut cine era – Tom Cable Părul şaten şi creţ era tot lung; era îmbrăcat în aceleaşi haine pe care junkiştii de bani gata le purtaseră la noi la şcoală (tenişi, pulover gros cu împletitură mare fără haină pe deasupra) şi avea o geantă de la magazinul de vinuri trecută peste umăr, acelaşi magazin la care eu şi Kitsey dădeam uneori o fugă după o sticlă Dar ce mă ului: Kitsey, care pe mine mă ţinea întotdeauna de mână la mică distanţă – trăgându-mă după ea, balansându-mi seducător braţul ca un copil la Podul de piatră – se lipise cu totul, îndurerată, de el În timp ce-i priveam, înmărmurit, neputând să-mi cred ochilor – aşteptau semaforul, autobuzul trecu în viteză pe lângă noi, dar erau prea învăluiţi unul într-altul ca să mă observe – Cable, care îi vorbea în şoaptă, îi ciufuli uşor părul şi apoi se răsuci, o trase spre el şi o sărută, un sărut pe care ea i-l întoarse cu mai multă duioşie şi tristeţe decât îmi arătase mie vreodată Mai mult, am văzut – traversau strada; m-am întors repede cu spatele, îi vedeam perfect în vitrina magazinului luminat când intrară în uşa blocului lui Kitsey la numai câţiva metri de mine – cum Kitsey era supărată, vorbea încet, cu o voce vag răguşită plină de emoţie, rezemându-se de Cable, cu obrazul lipit de mâneca lui, în timp ce el o cuprindea tandru ca s-o strângă de braţ; şi, deşi nu-mi dădeam seama ce-i spunea, tonul vocii ei era foarte clar: căci, chiar şi în tristeţe, bucuria ei de a fi cu el, şi a lui de a fi cu ea, era inconfundabilă Orice străin de pe stradă şi-ar fi dat seama de asta Şi, în timp ce treceau pe lângă mine, în fereastra întunecată, o pereche de apariţii fantomatice rezemate una de alta – am văzut-o pe Kitsey ridicând repede mâna să-şi şteargă o lacrimă de pe chip şi m-am trezit clipind uluit: căci pentru prima dată, cine ştie cum, cu totul neverosimil, Kitsey plângea Am fost treaz cea mai mare parte a nopţii; şi, când am coborât să deschid magazinul a doua zi, eram atât de preocupat, încât am stat privind fix în gol timp de jumătate de oră înainte să-mi dau seama că uitasem să întorc semnul pe care scria „Închis” Cele două excursii pe săptămână ale lui Kitsey la Hamptons Numere ciudate care-i apăreau pe ecranul telefonului, apeluri la care renunţa imediat Se încrunta uneori la mobil în timpul cinei şi-l închidea de tot: „Ah, era Em Era mami Un agent de vânzări, am nimerit pe un ştiu ce listă” Mesaje care-i veneau în toiul nopţii, bipuri discrete, un puls bleu de sonar pe pereţi, Kitsey sărea în pielea goală din pat ca să închidă telefonul şi picioarele ei albe fulgerau prin întuneric: „Ah, a fost greşeală Nu, era Toddy, s-a îmbătat pe undeva” Şi, aproape la fel de descurajant: doamna Barbour Cunoşteam foarte bine tactul doamnei Barbour în situaţii spinoase, capacitatea ei de a gestiona chestiunile delicate în culise, şi, deşi nu-mi spusese nicio minciună directă, din câte ştiam, în mod cert anumite informaţii îmi fuseseră transmise fragmentar sau şlefuite Mi se întâmplase să intru peste doamna Barbour şi să o aud spunându-i cu voce joasă şi grăbită portarului, prin interfon, drept răspuns la un apel din vestibul: „Nu, nu-mi pasă, nu-l lăsa să urce, ţine-l jos!” Iar când Kitsey, la nici treizeci de secunde după aceea, după ce-şi verificase mesajele, sărise deodată şi anunţase că avea să-i ducă pe Ting-a-Ling şi pe Clemmy la o scurtă plimbare pe străzile din jur, nu făcusem niciun fel de legătură, în ciuda expresiei glaciale de neplăcere care traversase chipul doamnei Barbour şi a căldurii şi energiei proaspete cu care – când uşa se închisese după Kitsey – ea se răsucise spre mine şi-mi luase mâna Urma să ne vedem în noaptea aceea: eu trebuia s-o însoţesc la ziua de naştere a uneia dintre prietenele ei şi apoi să trec pe la petrecerea unui alt prieten, mai târziu Deşi nu mă sunase, Kitsey îmi trimisese un mesaj de tatonare: Theo, ce faci? Sunt la muncă Sună-mă! Mă uitam încă ţintă la el, neînţelegând, întrebându-mă dacă ar fi trebuit să-i răspund sau nu – ce-aş fi putut să-i spun? – când Boris dădu buzna pe uşa magazinului — Am veşti — A, da? am spus, după o pauză absentă El îşi şterse fruntea — Putem să vorbim aici? spuse, privind în jur — Păi Am scuturat din cap, să-mi limpezesc minţile Sigur — Azi am mintea somnoroasă, spuse el, frecându-se la ochi Părul îi stătea zbârlit în toate părţile Îmi trebuie cafea Nu, n-am timp, spuse el confuz, ridicând o mână Nu pot să stau Un minut Dar am veşti bune – am prins un fir despre tabloul tău — Cum aşa? am spus, trezit brusc din ceaţa gândurilor despre Kitsey — O să vedem în curând — Unde încercam să mă concentrez – e în stare bună? Unde îl ţin? — Astea sunt întrebări la care nu pot să răspund — E Mi-era greu să-mi adun gândurile; am respirat adânc, am tras o linie pe birou cu degetul mare ca să mă liniştesc, am ridicat privirea — Da? — Are nevoie de o anumită temperatură şi o anumită umiditate – ştii asta, nu? Era vocea altcuiva, nu a mea Nu pot să-l ţină pur şi simplu undeva în vreun garaj igrasios Boris îşi ţuguie buzele batjocoritor, în stilul lui caracteristic — Crede-mă, Horst a avut grijă de tabloul ăla ca de ou de aur Dar – închise ochii – nu pot să zic nimic despre băieţii ăştia Îmi pare rău să spun că nu sunt genii Să sperăm că au suficientă minte ca să nu-l ţină în spate la cuptorul de pizza sau mai ştiu eu ce Glumeam, zise el superior, când mă văzu că rămân îngrozit, cu gura căscată Deşi, din câte am înţeles, îl ţin într-un restaurant sau lângă un restaurant În aceeaşi clădire, oricum Vorbim mai târziu, spuse el, ridicând o mână — Aici? am spus, după încă o pauză, fără să-mi vină să cred În New York? — Mai târziu Poate să aştepte Dar mai e ceva, spuse el, pe un ton şoptit şi urgent, în timp ce se uita în jur şi peste capul meu Ascultă-mă, fii atent! Asta am venit de fapt să-ţi spun Horst n-a ştiut că te chema Decker, abia azi m-a întrebat, la telefon Cunoşti un tip pe nume Lucius Reeve? M-am aşezat — De ce? — Horst mi-a zis să te ţii departe de el Ştia că eşti anticar, dar n-a făcut legătură cu cealaltă chestie până a auzit cum te cheamă — Ce chestie? — N-a vrut să-mi spună prea mult Nu ştiu ce treabă ai tu cu Lucius, dar Horst a zis să stai departe de el, şi m-am gândit că era important să afli imediat L-a supărat rău pe Horst cu o altă poveste, fără legătură, şi Horst l-a pus pe Martin după el — Martin? Boris flutură din mână — Nu l-ai cunoscut pe Martin Crede-mă că l-ai fi ţinut minte! Oricum, tipul ăsta Lucius nu e bun să lucrezi cu el în afaceri — Ştiu — Ce treabă ai cu el? Dacă pot să întreb — Am Am clătinat din nou din cap; mi-era imposibil să intru în detalii E complicat — Mda, nu ştiu ce are cu tine Dacă ai nevoie de ajutorul meu, bineînţeles că poţi să mizezi, chiar te rog să mă chemi – şi Horst la fel, îndrăznesc să spun, pentru că îi place de tine A fost frumos ieri să-l văd aşa de vorbăreţ şi de pasionat! Nu cred că ştie multe persoane cu care poate să fie el însuşi şi să-şi împartă interese Trist pentru el Om foarte inteligent, Horst Are multe de oferit Dar – îşi privi scurt ceasul – scuze, nu vreau să fiu nepoliticos, dar trebuie să ajung undeva Am mari speranţe cu tabloul! Cred că e posibil să-l luăm înapoi Aşa că – se ridică şi se bătu curajos cu pumnul în piept – curaj! vorbim curând — Boris! — A? — Ce-ai face dacă prietena ta te-ar înşela? Boris – tocmai ieşea pe uşă – se dădu cu încetinitorul înapoi — Mai zi o dată! — Dacă ai crede că prietena ta te înşală Boris se încruntă — Nu eşti sigur? N-ai nicio dovadă? — Nu, am spus, înainte să apuc să-mi dau seama că nu era, strict vorbind, adevărat — Atunci trebuie s-o întrebi direct, spuse Boris cu glas hotărât În moment de prietenie, plăcut, când ea nu se aşteaptă Poate în pat Dacă o prinzi la moment potrivit, chiar dacă minte, îţi dai seama – se trădează — Femeia asta nu Boris râse — Atunci chiar ai nimerit-o! Pasăre rară! Frumoasă? — Da — Bogată? — Da — Inteligentă? — Majoritatea oamenilor aşa ar spune, da — Fără inimă? — Un pic Boris râse — Iar tu o iubeşti dar nu prea mult — De ce spui asta? — Pentru că nu eşti înnebunit sau disperat, sau bolnav! Nu-ţi vine să urli şi s-o strângi de gât cu mâinile tale! Înseamnă că sufletul tău nu e foarte mestecat cu al ei Şi asta e bine Îţi spun din experienţă: stai departe de femeile pe care le iubeşti prea mult Alea o să te omoare Ca să trăieşti şi să fii fericit pe lume trebuie o femeie care are viaţa ei şi te lasă să ai şi tu pe a ta Mă bătu de două ori pe umăr şi apoi plecă, lăsându-mă cu privirea pironită asupra tabacherei de argint şi cu un sentiment înnoit de disperare faţă de viaţa mea atât de mânjită Când îmi deschise uşa în seara aceea, Kitsey nu era de fapt atât de calmă pe cât ar fi putut să fie: vorbea despre mai multe lucruri odată, o nouă rochie pe care voise să şi-o cumpere, o încercase, nu se putuse hotărî, rugase să i-o ţină la casă, o furtună în nord, în Maine, cu o grămadă de copaci puşi la pământ, unii bătrâni de pe insulă, îi sunase unchiul Harry, ce trist! — Ah, dragule! Se fâţâia în jurul meu zglobie, încântătoare, se ridică pe vârfuri să ajungă la paharele de vin de pe raftul de sus – poţi tu, te rog? Em şi Francie, colegele de apartament, nu se vedeau nicăieri, ca şi cum ele şi prietenii lor o şterseseră, înţelept, înainte de sosirea mea — Gata, nu mai e nevoie, le-am luat! Fii atent, mi-a venit o idee super! Hai să mergem să mâncăm un pui curry înainte să trecem pe la Cynthia Mi-e poftă Cum îi zicea bombuliţei ăleia de pe Fex unde m-ai dus tu – care-ţi plăcea? Cum se numea? Mahal nu ştiu cum — La pensiunea aia mizerabilă? am spus pe un ton glacial Nici măcar nu mă sinchisisem să-mi scot haina — Poftim? — Unde aveau rogan josh-ul ăla plin de grăsime Şi moşii care te deprimau Clienţii reducerilor de la Bloomingdale’s Jal Mahal Restaurant (sic!) era un local indian relativ dubios, înghesuit la etajul unu, deasupra unui magazin de pe Lexington Avenue, unde nimic nu se schimbase de pe vremea copilăriei mele: nici lipiile subţiri şi crocante, nici preţurile, nici rozul decolorat de apă al covorului de lângă fereastră, nici măcar chelnerii: aceleaşi chipuri puhave, euforice, blajine, pe care mi le aminteam de când eu şi mama ne duceam acolo după vreun film ca să mâncăm samosa şi îngheţată de mango Sigur, de ce nu? „Cel mai trist restaurant din Manhattan” O idee excelentă! Ea se întoarse spre mine şi se încruntă: — Cum vrei Baluchi’s e mai aproape Sau putem face ce vrei tu — A, da? Stăteam rezemat de uşor, cu mâinile în buzunare Anii în care trăisem alături de un mincinos de mare clasă mă făcuseră nemilos Ce vreau eu? Ce hazliu! — Scuze Mi se păruse o idee bună Dar nu contează — Nu-i nimic Acuma poţi să încetezi cu prefăcătoria Ea ridică privirea cu un zâmbet gol pe buze — Poftim? — Nu face pe inocenta! Ştii foarte bine la ce mă refer Ea nu spuse nimic O cută îi apăruse pe frunte — Poate aşa o să te-nveţi minte să-ţi ţii telefonul deschis când eşti cu el Sunt sigur că Em a încercat să te sune pe stradă — Scuze, nu ştiu la ce — Kitsey, te-am văzut — A, te rog! spuse ea, clipind des din ochi, după o scurtă pauză Nu pot să cred că vorbeşti serios Nu e vorba de Tom, nu? Serios, Theo, spuse ea, în tăcerea de mormânt care urmă, Tom e un prieten vechi, de pe vremuri, suntem foarte apropiaţi — Da, am văzut — şi este şi prieten cu Em, şi, da, clipind furios din ochi, cu aerul unei victime persecutate pe nedrept, ştiu cum trebuie să ţi se fi părut, ştiu că nu-ţi place de Tom, şi pe bună dreptate Pentru că ştiu ce s-a întâmplat după moartea mamei tale, s-a purtat foarte urât, dar era doar un copil şi îi pare extrem de rău pentru gestul de atunci — Îi pare extrem de rău? — dar aseară venise cu nişte veşti proaste, continuă ea rapid, ca o actriţă întreruptă în mijlocul discursului, nişte veşti foarte proaste pentru el — Ai vorbit cu el despre mine? Voi doi staţi la taclale şi îmi plângeţi mie de milă? — şi să ştii că a venit aici să ne vadă, pe mine şi pe Em, din senin, exact înainte să plecăm la film, de asta am stat acasă şi n-am mai plecat cu celelalte fete, poţi s-o întrebi pe Em dacă nu mă crezi, n-avea la cine altcineva să se ducă, avea o supărare mare, o chestie personală, nu voia decât să stea de vorbă cu cineva, şi noi ce-ar fi trebuit să — Sper că nu-ţi închipui c-am să cred aşa ceva, nu? — Uite ce-i, nu ştiu ce ţi-a spus Em — Spune-mi, maică-sa mai are casa aia din East Hampton? Îmi amintesc cum îl lăsa întotdeauna de izbelişte la clubul sportiv ore în şir după ce-şi concediase bona – sau mai degrabă după ce plecase ea de la ei Ore de tenis, de golf Probabil a ajuns un bun jucător de golf, nu? — Da, spuse ea rece, da, joacă bine — Aş putea să spun ceva urât aici, dar mă abţin — Theo, hai să ne oprim aici! — Pot să-ţi prezint teoria mea? Îmi permiţi? Sunt sigur că nu toate detaliile sunt exacte, dar în esenţă nu cred că mă înşel Pentru că ştiu că te vedeai cu Tom, mi-a spus Platt când ne-am întâlnit atunci din întâmplare pe stradă, şi nici el nu era tocmai încântat Şi da, am continuat când ea vru să mă întrerupă, cu o voce dură şi grea ca o lespede, aşa cum îmi simţeam sufletul Ştiu N-ai de ce să te scuzi Cable a avut întotdeauna succes la fete E un tip haios, foarte amuzant când vrea să fie Chiar dacă a scris nişte cecuri false în ultima vreme sau a furat din vestiarele jucătorilor de la club, sau tot felul de alte chestii pe care le-am auzit — Nu-i adevărat! E o minciună! N-a furat niciodată nimic de la nimeni! — iar lui mami şi lui tati nu le-a plăcut niciodată de Tom prea tare, ba probabil chiar deloc, şi pe urmă, după ce tati şi Andy au murit, nu mai puteai să continui, nu în public, în orice caz O supărai prea tare pe mama Şi, aşa cum spunea Platt, de multe ori — N-am să mă mai văd cu el — Deci recunoşti — Nu credeam că are vreo importanţă până la căsătorie — De ce? Ea îşi dădu părul din ochi şi nu spuse nimic — De ce nu credeai că are vreo importanţă? Nu credeai că am să aflu? Ea ridică privirea, supărată — Eşti un om lipsit de căldură, să ştii, spuse — Eu? Mi-am întors privirea de la ea şi am râs Eu sunt cel fără căldură? — O, da! Scuzaţi, l-am nedreptăţit! Am uitat de principiile lui nobile — Puţintel mai nobile ca ale altora, după câte se pare — Îţi face plăcere să vorbeşti aşa — Crede-mă că nu! — A, da? Nu s-ar zice, după rânjetul de pe faţa ta! — Şi ce-ar trebui să fac? Să nu spun nimic? — Am spus că n-am să-l mai văd De fapt, i-am spus asta cu ceva timp în urmă — Dar el insistă Te iubeşte Nu acceptă refuzul Spre uluirea mea, Kitsey roşi — Da — Biata Kits! — Nu fi urâcios! — Biata fetiţă! am spus din nou, cu un rânjet dispreţuitor, căci nu-mi venea în minte nimic altceva Ea scotocea prin sertar după tirbuşon, şi se întoarse şi mă privi mohorâtă — Ştii ce? spuse Nu mă aştept să înţelegi, dar nu-i uşor să fii îndrăgostit de cine nu trebuie Am rămas fără replică Intrând în apartament, simţisem că inima îmi îngheaţă de furie la vederea ei, încât încercasem să mă conving că nu aveam cum să mă rănească sau – Doamne fereşte! – să mă facă să-mi fie milă de ea Dar cine cunoştea adevărul spuselor ei mai bine ca mine? — Ascultă! spuse ea din nou, lăsând tirbuşonul din mână Simţise şansa şi se grăbea s-o exploateze: exact ca pe terenul de tenis, fără milă, urmărind latura slabă a adversarului — Nu te apropia de mine! Prea pătimaş Tonul nu era bun O luasem într-o direcţie greşită Voiam să fiu rece şi să orientez eu discuţia — Theo, te rog! Iat-o, aşadar, apucându-mă de mânecă Nasul i se înroşise, ochii i se injectaseră de lacrimi: exact ca bietul Andy cu alergiile lui sezoniere, ca un om obişnuit faţă de care puteai să simţi, de fapt, milă Îmi pare rău Sincer Din toată inima Nu ştiu ce să spun — Nu ştii? — Ţi-am făcut un mare deserviciu — Deserviciu E un mod de a privi lucrurile — Şi ştiu că nu-ţi place Tom — Ce importanţă are asta? — Theo! Chiar contează pentru tine atât de mult? Nu, ştii bine că nu, spuse ea repede Dacă stai să te gândeşti, nu contează Plus – se opri o clipă înainte să se lanseze mai departe – nu că vreau să te fac să te simţi prost, dar şi eu ştiu despre chestiile tale şi nu-mi pasă — Chestii? — Ah, te rog! spuse ea vlăguită Ştiu că te vezi cu prietenii tăi deocheaţi, că iei nu ştiu câte droguri Nu-mi pasă În fundal, caloriferul începu să trosnească şi să facă un scandal neaşteptat — Theo, noi doi ne potrivim Căsătoria asta este absolut corectă pentru amândoi Ştii şi tu şi ştiu şi eu Pentru că uite ce-i, ştiu Nu trebuie să-mi spui Şi, în plus, eşti mai bine de când ne vedem, nu? Te-ai corectat mult — Serios? „M-am corectat? Şi ce ar trebui să însemne asta? — Ah, oftă ea cu exasperare, n-are rost să te prefaci, Theo Martina, Em, Tessa Margolis – o ţii minte? — Fir-ar! Nu credeam că e cineva care să ştie despre Tessa — Toată lumea a încercat să-mi spună „Lasă-l în pace! E un scump, dar e toxicoman” Tessa i-a spus lui Em că n-a mai vrut să vă vedeţi după ce te-a prins trăgând pe nas heroină la masa ei din bucătărie — Nu era heroină, am spus înfierbântat Erau tablete sfărâmate de morfină şi ideea de a le priza fusese jalnică, pur şi simplu le irosisem Şi oricum, Tessa cu siguranţă n-avea niciun fel de scrupule când venea vorba de coca, pentru că mă ruga tot timpul să-i aduc — Theo, nu-i acelaşi lucru şi ştii foarte bine Mami spuse ea, încercând să mă întrerupă — A, da? Nu-i acelaşi lucru? Am ridicat vocea Cum adică nu-i acelaşi lucru? De ce? — mami, serios – ascultă-mă puţin, Theo! – mami te iubeşte foarte mult Foarte mult I-ai salvat viaţa când ai apărut atunci Acum vorbeşte, mănâncă, se preocupă de una şi de alta, face plimbări, abia aşteaptă să te vadă, nici nu-ţi poţi imagina cum era înainte Faci parte din familie, spuse ea, subliniindu-şi avantajul Cu adevărat Pentru că, ştii foarte bine, Andy — Andy? Am râs fără nicio voioşie Andy nu avusese niciun fel de iluzii despre familia lui de psihopaţi — Theo, te rog, nu te purta aşa! Îşi revenise: era prietenoasă şi rezonabilă, avea ceva din francheţea tatălui ei E cel mai bun lucru pe care-l putem face Să ne căsătorim Suntem o pereche potrivită Toată lumea va avea de câştigat, şi noi de asemenea — Toată lumea, nu? — Da Perfect senină Nu te mai purta aşa, ştii ce vreau să spun De ce să lăsăm chestia asta să ne strice relaţia? La urma urmei, suntem fiecare din noi mai bun când suntem împreună, nu? Şi tu, şi eu Şi – cu un mic zâmbet palid, exact ca al mamei ei – suntem un cuplu reuşit Ne placem unul pe altul, ne înţelegem — Deci, un mariaj cu capul, nu cu inima — Dacă aşa vrei să-i spui, da, spuse ea, privindu-mă cu atâta milă şi afecţiune nedisimulate, încât – total neaşteptat – am simţit cum furia mi se scurge printre degete ca nisipul la vederea acestei inteligenţe reci, numai a ei, limpede ca sunetul cristalin al unui clopoţel Acum – se întinse în vârful picioarelor ca să mă sărute pe obraz – hai să fim amândoi buni, sinceri şi calzi unul cu celălalt, să fim fericiţi şi să ne simţim întotdeauna bine împreună Aşa că am petrecut noaptea la ea – am comandat mâncare de la restaurant, mai târziu, şi apoi ne-am întors în pat Dar, deşi într-un anumit fel era destul de uşor să ne prefacem că nimic nu se schimbase (pentru că, de fapt, nu ne prefăcuserăm amândoi şi până acum?), pe de altă parte mă simţeam aproape sufocat de greutatea tuturor celor neştiute, nespuse, care apăsa între noi, şi mai târziu, după ce ea adormise ghemuită lângă mine, am stat treaz şi m-am uitat ţintă afară pe fereastră, şi m-am simţit complet singur Tăcerile serii (vina mea, nu a lui Kitsey – chiar şi în situaţii-limită, Kitsey nu ducea niciodată lipsă de cuvinte) şi distanţa aparent de netrecut dintre noi îmi amintiseră acut de cum eram la şaisprezece ani, când n-aveam nici cea mai mică idee despre ce să spun şi cum să mă port lângă Julie, care, deşi cu siguranţă nu putea fi numită prietena mea, fusese prima fată pe care eu o considerasem astfel Ne cunoscuserăm lângă intrarea în magazinul de băuturi alcoolice de pe Hudson, unde eu stăteam cu banii în mână, dorindu-mi ca cineva să intre să-mi cumpere ceva de băut, când ea apăruse fluturând de după colţ, în nişte veşminte futuristice, ca de liliac, complet nepotrivite cu mersul ei apăsat şi cu înfăţişarea de fată de la ţară, cu figura ei simplă, dar plăcută, de nevastă de fermier de pe la — Hei, puştiule – scosese propria sticlă de vin din plasă – poftim restul Nu, serios Lasă, nu-mi mulţumi! Acum ce-ai să faci, ai să stai aici pe frigul ăsta şi-ai s-o bei? Avea douăzeci şi şapte de ani, aproape cu doisprezece mai mult ca mine, prietenul ei tocmai termina facultatea de administrare a afacerilor în California, şi fusese limpede de la bun început că, atunci când el avea să se întoarcă, eu n-aveam să mai am ce căuta în viaţa ei şi nici n-aveam s-o mai pot căuta vreodată Ştiam amândoi Nu trebuia s-o spună Urcând în goană cele cinci etaje până la garsoniera ei, în rarele (pentru mine) după-amiezi când aveam voie să vin s-o văd, simţeam că explodez de cuvinte şi sentimente pe care nu le mai puteam ţine în minte, dar tot ce avusesem de gând să-i spun se evapora instantaneu în clipa în care ea deschidea uşa, şi, în loc să fiu capabil să port o conversaţie fie şi numai pentru două minute, ca orice om normal, mă ţineam pe urmele ei, amuţit şi disperat, cu mâinile înfipte în buzunare, detestându-mă, în timp ce ea umbla desculţă prin apartament, arătând foarte la modă, vorbind fără efort, scuzându-se pentru hainele murdare de pe podea şi pentru că uitase să cumpere un pachet de beri – voiam să dea o fugă până jos? – până când, la un moment dat, mă aruncam literalmente peste ea în mijlocul unei propoziţii şi o trânteam pe canapeaua extensibilă cu atâta violenţă, încât uneori ochelarii îmi săreau de pe nas Senzaţiile erau atât de copleşitoare, încât îmi venea să mor, dar, stând după aceea întins în pat, mă simţeam aşa de gol pe dinăuntru, încât mi se făcea rău, braţul ei alb pe pătură, luminile de pe stradă care pătrundeau până la noi, aşteptam cu groază ora opt, când ea trebuia să se ridice şi să înceapă să se îmbrace pentru slujbă, lucra undeva într-un bar în Williamsburg, unde, nefiind major, nu puteam intra să-i fac vizite Şi nici măcar n-o iubisem O admirasem, fusesem obsedat de ea, îi invidiasem încrederea în sine şi chiar mă temusem puţin de ea; dar n-o iubisem de fapt, nu mai mult decât mă iubise ea pe mine Nu eram prea sigur că o iubeam nici pe Kitsey (cel puţin, nu aşa cum îmi dorisem cândva s-o iubesc), dar era totuşi surprinzător cât de rău mă simţeam, dat fiind că mai trecusem prin asta înainte Povestea cu Kitsey îmi scosese din minte, pentru o vreme, vizita lui Boris, dar, în clipa în care am adormit, gândul la ea reveni – oblic, în vis M-am trezit de două ori şi m-am ridicat brusc în capul oaselor: o dată, pentru că o uşă se trântise înspăimântător de perete, dezvăluind seiful din clădirea depozitului, în timp ce femei cu basmale se certau pentru un morman de haine uzate afară; am alunecat după aceea înapoi în somn, într-o altă înscenare a aceluiaşi vis – seiful ca un spaţiu fragil, acoperit cu o cortină, deschis către cer, pereţi de pânză nu îndeajuns de lungă ca să atingă iarba În spate, câmpuri verzi aşternându-se până la orizont, cu fete în rochii albe lungi: o imagine încărcată, în mod misterios, aidoma unui ritual al morţii, de o asemenea teroare, încât m-am trezit cu un icnet, abia trăgându-mi răsuflarea M-am uitat pe ecranul telefonului: dimineaţa După o jumătate de oră de zvârcolit în pat, m-am ridicat în şezut, fără bluză de pijama, în întuneric, şi, simţindu-mă ca un escroc dintr-un film franţuzesc, am aprins o ţigară şi am privit ţintă afară, pe Lexington Avenue, care, la ora aceea, era practic goală: taxiurile abia intrau în schimb, altele ieşeau, cine ştie care şi cum Dar visul meu, cu aura lui profetică, refuza să se disipeze şi stăruia în aer ca un abur de vapori otrăvitori, făcându-mi inima să bată nebuneşte de presimţirea insinuantă a pericolului, de senzaţia atotprezenţei lui imprevizibile „Merită să fie împuşcat” Îmi făcusem suficiente griji pentru tablou pe vremea când, ani de zile, îl crezusem pus la bună păstrare (aşa cum mă asigura broşura firmei de depozitare, cu tonul ei precis şi profesionist) la o temperatură constantă de de grade şi o umiditate de %, respectând recomandările specialiştilor în conservare Un asemenea obiect nu putea fi ţinut pur şi simplu oriunde N-ar fi suportat frigul, căldura, umezeala sau bătaia directă a soarelui Avea nevoie de un mediu atent echilibrat, ca orhideele din vitrina florăriei Era suficient să mi-l imaginez vârât în spatele unui cuptor de pizza pentru ca inima să înceapă să-mi bubuie cu o versiune diferită – şi totuşi, atât de asemănătoare – a groazei pe care o simţisem când fusesem convins că şoferul avea să-l dea pe Popper jos din autobuz: în ploaie, în mijlocul unui câmp neştiut, pe marginea drumului La urma urmei: câtă vreme ţinuse Boris tabloul? Boris? Nici măcar Horst, amator înrăit de artă, nu mi se păruse, în apartamentul acela al lui, preocupat în mod particular de problema conservării Dezastrul pândea la orice colţ: se zvonea că Furtuna pe Marea Galileii a lui Rembrandt, singurul peisaj marin pe care artistul îl pictase vreodată, era aproape distrus din cauza depozitării în condiţii improprii Capodopera lui Vermeer Scrisoarea de amor, desprinsă de pe cadrul de lemn de către un ospătar de hotel, se scorojise şi se încreţise pentru că fusese ţinută sub o saltea Sărăcia lui Picasso şi Peisajul din Tahiti al lui Gauguin se îmbibaseră de apă când un imbecil le ascunsese într-o toaletă publică În mintea mea obsedată, povestea care mă oripila cel mai tare era soarta Naşterii Domnului cu Sfântul Francis şi Sfântul Laurenţiu de Caravaggio, furată din oratoriul din San Lorenzo şi sfâşiată atât de neglijent de pe cadru, încât până şi colecţionarul care comandase furtul izbucnise în plâns văzând-o şi refuzase s-o primească Am observat că telefonul lui Kitsey lipsea de la locul lui obişnuit, suportul unde-l punea la încărcat, pe pervazul ferestrei, şi-l lua de cum se scula dimineaţă Uneori mă trezeam noaptea şi-i vedeam lumina albăstrie a ecranului lucind pe jumătatea ei de pat, din culcuşul de sub cearşafuri „A, mă uitam doar să văd cât e ceasul”, spunea Kitsey dacă mă răsuceam somnoros spre ea şi o întrebam ce face Mi-l imaginam închis şi îngropat adânc undeva în geanta ei din piele de crocodil, în talmeş-balmeşul obişnuit de luciu de buze, cărţi de vizită, mostre de parfum şi bani aruncaţi la întâmplare – bancnote mototolite de câte douăzeci de dolari care-i cădeau de fiecare dată când vâra mâna după peria de păr Acolo, în amestecătura aceea aromitoare, Cable suna probabil de mai multe ori noaptea, lăsându-i mesaje şi e-mailuri pe care ea avea să le găsească dimineaţa, la trezire Despre ce vorbeau? Ce-şi spuneau unul altuia? În mod ciudat, nu-mi era greu să-mi imaginez cum interacţionau O flecăreală veselă, sentimentul unei complicităţi ingenioase Cable care îi spunea în toate felurile, haioase, în pat şi o gâdila până când ea ţipa că nu mai poate Îmi morfoleam ţigara cu dinţii Totul fără formă, fără sens, fără rost Lui Kitsey nu-i plăcea să fumez în dormitorul ei, dar mă îndoiam că avea să spună ceva când avea să găsească mucul de ţigară strivit în cutia ei de Limoges de pe şifonier Ca să înţelegi lumea câtuşi de puţin, puteai uneori să-ţi concentrezi privirea numai asupra unui fragment minuscul, să priveşti foarte atent ceea ce ţi-era la îndemână şi să-l pui să ţină loc de întreg; dar, de când dispariţia tabloului îmi surpase pământul de sub picioare, mă simţisem copleşit şi strivit de imensitate – nu doar de enormitatea previzibilă a timpului şi spaţiului, ci şi de distanţele imposibil de acoperit dintre oameni, chiar şi atunci când se aflau la jumătate de metru unul de altul, şi, cu o senzaţie acută de vertij, m-am gândit la toate locurile în care fusesem şi locurile în care nu fusesem, o lume pierdută, vastă şi cu neputinţă de ştiut, un labirint dubios de oraşe şi străduţe, cenuşă plutind până departe şi uriaşe întinderi ostile, legături pierdute, lucruri rătăcite şi niciodată regăsite, şi tabloul meu luat de curentul acela puternic şi dus undeva, cine ştie unde, în larg: o fărâmă de spirit, o scânteie firavă aruncată de colo-colo pe o mare întunecată Pentru că nu mai puteam să adorm, am plecat fără s-o trezesc pe Kitsey, în ora neagră şi îngheţată dinaintea răsăritului, tremurând în timp ce mă îmbrăcam pe întuneric; una dintre colegele ei de apartament venise acasă şi făcea duş, şi în niciun caz nu voiam să dau ochii cu ea Când am coborât din trenul de metrou, cerul căpătase deja o culoare spălăcită M-am târât spre casă prin frigul muşcător, deprimat, obosit mort, am intrat pe uşa laterală, am urcat cu paşi greoi până la etaj, în camera mea – lentilele ochelarilor mi-erau mânjite, duhneam a fum, a sex, a curry şi a Chanel no al lui Kitsey –, m-am oprit să-l salut pe Popcik, care se încolăcise pe coridor şi acum făcea tumbe cu un entuziasm neobişnuit la picioarele mele, mi-am scos cravata strânsă în spirală din buzunar ca s-o agăţ în cuierul de pe spatele uşii – şi am simţit că-mi îngheaţă sângele în vine când am auzit o voce din bucătărie: — Theo! Tu eşti? Un cap roşcovan, iţit de după colţ Era ea, cu o ceaşcă de cafea în mână — Scuză-mă, te-am speriat? N-am vrut Am rămas ţintuit locului, împietrit, în timp ce ea mă lua în braţe cu un oftat fericit şi dulceag, iar Popcik scheuna şi ţopăia exaltat la picioarele noastre Pippa purta încă hainele în care dormise, o pereche de pantaloni de pijama vărgaţi ca o acadea şi o bluză cu mânecă lungă peste care îşi pusese un pulover vechi al lui Hobie, şi mirosea încă a aşternuturi date la o parte şi a somn: ah, Doamne, m-am gândit, închizând ochii şi rezemându-mi faţa de umărul ei, inundat de un torent de fericire şi de teamă izvorât din rai, ah, sfinte Dumnezeule! — Ce mă bucur să te văd! Iat-o deci Părul, ochii Ea însăşi Unghiile roase până la carne, ca ale lui Boris, şi buza inferioară uşor ieşită în afară, ca a unui copil care şi-a supt degetul prea mult, capul ciufulit, arămiu, ca o dalie — Ce faci? Mi-a fost dor de tine! — Sunt eu Toată hotărârea mi se evaporase instantaneu Tu ce faci aici? — Sunt în drum spre Montréal! Un râs strident ca de adolescentă, răguşit, ca al unei copile zvăpăiate Aveam de gând să-l văd pe prietenul meu Sam câteva zile şi pe urmă să mă duc să mă întâlnesc cu Everett în California (Sam? m-am gândit ) Numai că avionul meu a trebuit să-şi schimbe traseul – luă o înghiţitură din cană şi mi-o întinse fără un cuvânt, „vrei? nu?” – şi am rămas blocată în Newark, aşa că m-am gândit, de ce nu? Am schimbat biletul şi am venit aici să vă văd pe voi — Uau! Minunat „Pe voi” Eram şi eu inclus — M-am gândit că ar fi drăguţ să vă fac o vizită inopinată, pentru că n-am să fiu aici de Crăciun Şi pentru că mâine e petrecerea ta Te însori! Felicitări! îşi pusese degetele pe braţul meu şi, când se întinse în vârful picioarelor să mă sărute pe obraz, i-am simţit atingerea străbătându-mă ca un curent din cap până-n picioare Când o întâlnesc şi eu pe logodnica ta? Hobie spune că e superbă Te bucuri? — Am Eram atât de uluit, că mi-am dus mâna pe locul unde fuseseră buzele ei, simţeam încă radiind de acolo apăsarea lor, dar apoi, dându-mi seama cum arătam probabil, am lăsat-o rapid în jos Da Mulţumesc — Mă bucur să te văd Arăţi bine Nu părea să observe cât de înţepenit, de năuc, de totalmente perplex eram la vederea ei Sau poate că observase, dar nu voia să mă rănească — Unde e Hobie? am spus Nu întrebam pentru că mi-ar fi păsat, ci pentru că era puţin prea frumos ca să fie adevărat că stăteam singur cu ea în toată casa – şi puţin înfricoşător — Ah – ochii daţi peste cap –, a insistat să se ducă la brutărie I-am spus să nu-şi facă probleme, dar ştii cum e el Îi place să-mi ia biscuiţii ăia cu afine pe care mi-i cumpărau mama şi Welty în copilărie Nici nu-mi vine să cred că încă se mai fac – dar el spune că nu sunt în fiecare zi Eşti sigur că nu vrei puţină cafea? Se apropie de aragaz, cu pas abia vag săltat Era extraordinar – abia dacă auzeam ce spunea Întotdeauna era aşa când mă aflam în aceeaşi cameră cu ea, orice altceva trecea în surdină: nu mai existau decât pielea ei, ochii, vocea uşor răguşită, părul de culoarea focului şi capul vag înclinat care uneori o făcea să pară că fredonează ceva pentru sine; iar lumina din bucătărie era amestecată cu lumina prezenţei ei, cu prospeţime, culoare şi frumuseţe — Am înregistrat câteva CD-uri cu muzică pentru tine! Se întoarse să mă privească peste umăr Îmi pare rău că nu mi-a trecut prin cap să le iau cu mine Nu ştiam c-am să mă opresc pe la voi O să ţi le trimit neapărat cu poşta când ajung acasă — Şi eu am câteva CD-uri pentru tine Era un teanc întreg în cameră, pe care le cumpărasem pentru că-mi aminteau de ea, atât de multe încât m-aş fi simţit caraghios să i le trimit Şi cărţi „Şi bijuterii”, am omis să adaug „Eşarfe, postere, parfumuri, discuri de vinil, o trusă din care poţi să-ţi faci un zmeu şi o pagodă de jucărie” Un colier de topaz din secolul al XVIII-lea Un exemplar din prima ediţie a lui Ozma din Oz Le cumpărasem ca un fel de a mă gândi la ea, de a fi cu ea Pe unele i le dădusem lui Kitsey, dar n-aveam cum să apar din camera mea cu maldărul de lucruri pe care i le luasem de-a lungul anilor, pentru că ar fi fost complet aiurea — Cărţi? A, perfect! Mi-am terminat cartea în avion, îmi trebuie altceva Putem să facem schimb — Sigur Desculţă Îi vedeam urechile rozalii pe sub şuviţele de păr Pielea albă ca laptele din decolteul bluzei — Inelele lui Saturn Everett era de părere c-o să-ţi placă Apropo, îţi transmite salutări — A, sigur, mulţumesc, la fel Uram prefăcătoria aceasta a ei că eu şi Everett am fi fost prieteni Sunt — Ce? — De fapt Mâinile îmi tremurau şi nici măcar nu eram mahmur Nu puteam decât să sper că ea n-o să observe De fapt, mă duc puţin în camera mea, bine? Ea păru surprinsă, îşi duse degetele la frunte: „Of, ce zăpăcită sunt!” — Ah, scuză-mă, sigur! Am să fiu aici Am reuşit să respir din nou normal abia după ce am ajuns în cameră şi am închis uşa Costumul era ok, de ieri, dar aveam părul murdar şi trebuia să fac un duş Să mă rad? Să-mi schimb cămaşa? Sau avea să observe? Avea să pară ciudat că mă dusesem în cameră şi încercasem să mă aranjez pentru ea? Puteam să mă strecor la baie şi să mă spăl pe dinţi fără să mă vadă? Dar, apoi, brusc, m-am simţit inundat de un val de panică inversă – stăteam aici cu uşa închisă, pierzând clipe preţioase pe care aş fi putut să le petrec cu ea M-am ridicat din nou şi am deschis uşa — Hei! am strigat pe coridor Capul ei apăru din nou — Zi! — Vrei să mergem diseară la un film? O mică tresărire de surpriză — Păi sigur La ce? — Un documentar despre Glenn Gould De mult vreau să-l văd De fapt, îl văzusem deja şi, în tot timpul acela, stătusem în sală imaginându-mi că ea era lângă mine: reacţiile ei la diferite secvenţe, conversaţia fabuloasă pe care am fi avut-o după aceea — Sună perfect La ce oră? — Pe la şapte Verific Toată ziua nu mi-am mai încăput pur şi simplu în piele de emoţie la gândul serii care mă aştepta Jos, în magazin (unde eram prea ocupat cu clienţii veniţi pentru cumpărături de Crăciun ca să dedic prea mult timp propriilor mele planuri), m-am gândit la ce aveam să îmbrac (ceva lejer, nu un costum, nimic prea studiat) şi unde aveam s-o scot la masă după aceea – nu trebuia să fie un loc ieşit din comun, care s-o pună în gardă sau să lase impresia că mă strofocasem prea tare, ci un local aparte, cu personalitate şi suficient de liniştit ca să putem să stăm de vorbă, undeva nu foarte departe de Film Forum; pe de altă parte, ea nu mai locuia de ceva vreme în New York, probabil că i-ar fi plăcut să meargă la un restaurant nou („A, aici? Da, e foarte plăcut, mă bucur că te simţi bine, l-am descoperit şi eu nu demult”), dar, dincolo de toate („liniştit” era elementul-cheie, mai mult decât meniul sau distanţa, nu voiam să fim siliţi să strigăm unul la altul), trebuia să fie un loc unde să putem ajunge din scurt – şi mai era şi problema felurilor de mâncare vegetariene Un mic restaurant intim Nu prea scump, ca să nu se îngrijoreze N-aveam voie să dau senzaţia că-mi bătusem capul prea mult; totul trebuia să pară nepremeditat, pe moment Cum naiba putea să trăiască împreună cu tăntălăul ăla de Everett? Cu hainele lui proaste, dinţii de iepure şi ochii ăia veşnic uimiţi? Care arăta de parcă ideea lui de distracţie era să-şi ia orez cu alge la pachet şi să le mănânce pe bancă în părculeţul din colţ? Ziua se scurse greu; se făcu apoi şase, şi Hobie se întoarse acasă după ce fusese prin oraş cu Pippa, şi-şi vârî capul pe uşă în magazin — Deci! spuse el după o pauză, pe un ton vesel, însă prudent, care îmi aminti (neplăcut) de tonul cu care mama se deprinsese să-l salute pe tata când venea acasă şi-l găsea zumzăind, în pragul unei reveniri spectaculoase Hobie ştia ce simt faţă de Pippa – nu-i spusesem niciodată, nu suflasem un cuvânt, dar ştia; şi, chiar dacă n-ar fi ştiut, bănuiesc că ar fi fost limpede – lui sau oricui altcuiva, de altfel – că practic radiam Cum merge treaba? — Excelent! La tine? — A, o zi minunată! spuse el uşurat Am reuşit să luăm prânzul în Union Square, am stat la bar, mi-ar fi plăcut să fii şi tu cu noi Pe urmă ne-am dus acasă la Moira, şi am mers toţi trei până la Asia Society, iar Pippa a rămas să mai facă nişte cumpărături de Crăciun Spunea că, hm, vă vedeţi mai târziu în seara asta? Relaxat, dar cu teama ascunsă a părintelui care se întreabă dacă e într-adevăr bine să lase maşina pe mâna adolescentului dezordonat La Film Forum? — Da, am spus nervos Nu voiam să afle că o duceam pe Pippa la filmul despre Glenn Gould, pentru că ştia că îl văzusem deja — La filmul despre Glenn Gould? — Ăăă, da, voiam foarte mult să-l mai văd o dată Dar nu-i spune c-am fost deja! Cuvintele îmi scăpară, impulsiv; şi apoi: I-ai spus cumva? — Nu, nu – repede, îndreptându-se de spate –, nu i-am spus Hobie îşi frecă nasul Da, da Sunt sigur că e foarte bun Abia aştept să-l văd şi eu Nu în seara asta, adăugă el repede Altă dată — Ah! Am încercat din răsputeri să par dezamăgit, dar nu mi-a reuşit — În orice caz Vrei să rămân eu în magazin în locul tău? Dacă ai nevoie să te duci sus, să te speli, să te aranjezi Ar trebui să pleci pe la şase jumate cel târziu dacă pleci pe jos Pe drum, nu m-am putut abţine să fredonez şi să zâmbesc Iar când am dat colţul şi am zărit-o aşteptând în faţa cinematografului, eram atât de agitat, încât a trebuit să mă opresc şi să mă liniştesc pentru o clipă înainte să mă grăbesc s-o salut, s-o ajut cu sacoşele (ea, încărcată de cumpărături, pălăvrăgea despre cum îşi petrecuse ziua), era perfect, era o feerie să stau la rând lângă ea, să ne înghesuim unul în altul de frig, apoi înăuntru, covorul roşu şi toată seara înaintea noastră, ea bătu din palmele înmănuşate: „A, vrei floricele?” „Sigur!” (m-am repezit la ghişeu) „Au nişte floricele foarte bune aici ”, am intrat în sală împreună, o atingeam ca din întâmplare pe spate, stofa mătăsoasă a paltonului ei, un palton maroniu superb, căciuliţă verde superbă, căpşorul roşcat superb, superb, „uite, pe latură, îţi place pe latură?”, fuseserăm la film de suficiente ori (cinci) ca să reţin cu atenţie unde îi plăcea să stea, plus că ştiam de la Hobie după ani de zile de întrebări puse aparent în treacăt, dar cât puteam de des, despre gusturile ei, despre ce-i plăcea şi ce nu, despre obiceiuri, strecurând întrebările câte una, timp de aproape un deceniu, îi place asta, îi place ailaltă; şi acum iată că eram cu ea, şi ea se întorcea şi-mi zâmbea, mie! Era prea multă lume la film, pentru că era proiecţia de la ora şapte, mult prea multă ca să mă simt bine date fiind anxietatea şi ura mea generalizată faţă de locurile aglomerate, şi încă mai multă se furişa înăuntru chiar şi după ce filmul începuse, dar nu-mi păsa, aş fi putut la fel de bine să fiu într-o gaură în pământ pe Somme, bombardat de nemţi, pentru că singurul lucru care conta era prezenţa ei lângă mine în întuneric, braţul ei sprijinit de al meu Iar muzica! Glenn Gould la pian, exuberant, cu părul zbârlit, cu capul dat pe spate, emisar de pe tărâmul îngerilor, complet absorbit, consumat de absolutul muzicii! Incapabil să mă abţin, aruncam întruna căutături furişe către Pippa, cu coada ochiului, dar mi-a trebuit cel puţin o jumătate de oră până când mi-am luat inima-n dinţi să mă întorc şi să mă uit la ea direct – profilul ei radia albicios în lumina ecranului – şi să-mi dau seama, spre groaza mea, că nu-i plăcea filmul Se plictisea Nu: era supărată Copleşit de nefericire, abia dacă m-am mai uitat la restul filmului Sau, mai degrabă, m-am uitat, dar văzând totul într-o cu totul altă lumină: nu mai era pianistul-minune, căzut în extaz; nu mai era misticul solitar, care părăsea eroic scena de concert în culmea gloriei pentru a se retrage în înzăpezita Canadă – ci ipohondrul, pustnicul izolat de lume, paranoicul îmbuibat cu pastile, ba nu: dependentul de medicamente; obsedatul: întotdeauna înmănuşat, misofob, înfăşurat, indiferent de vreme, în fulare, plin de ticuri, chinuit de idei compulsive; fiinţa ciudată, gheboasă, nocturnă, pricepându-se atât de puţin să întreţină până şi cele mai simple relaţii cu oamenii încât (într-un interviu care mi s-a părut dintr-odată insuportabil) îl întrebase pe un inginer de sunet dacă nu puteau merge împreună la un notar să fie declaraţi în mod legal fraţi – într-un soi de versiune tragică, de geniu îmbătrânit, a serii când eu şi Tom Cable ne apăsaserăm degetele mari unul de altul, amestecându-ne sângele în curtea din spate, întunecată deja, a casei lor, sau – încă mai straniu – a unei alte zile când, pe terenul de joacă al clădirii abandonate de primărie, Boris mă apucase de încheieturile degetelor, zdrelite de pumnul pe care i-l trântisem în faţă, şi le apăsase de buzele însângerate — Te-a supărat, am spus impulsiv în timp ce ieşeam din sală Îmi pare rău Ea îmi aruncă o privire scurtă, bulversată parcă de faptul că observasem Ieşiserăm într-o lume albăstrie, luminată ca în vis – era prima zăpadă a iernii, un strat de zece centimetri — Puteam să plecăm dacă voiai Ea nu făcu decât să clatine din cap cumva perplexă Fulgii coborau în spirale de basm, ideea cea mai pură a Nordului – a purităţii Nordului din film — A, nu, spuse ea şovăitor, nu e vorba că nu mi-a plăcut Am pornit cu pas nesigur pe trotuar Niciunul dintre noi nu avea încălţări potrivite Zăpada ne scrâşnea sub tălpi, şi am ascultat, atent, aşteptând-o să continue, gata s-o prind de cot în orice clipă dacă ar fi alunecat, dar, când se întoarse spre mine, ea nu spuse decât: — O, Doamne! N-o să reuşim să luăm un taxi, aşa-i? Gândurile mi se învârtejiră Cum rămânea cu cina? Ce să fac? Voia să meargă acasă? La naiba! — Nu-i aşa departe — Da, ştiu, dar a, uite unul! strigă ea – şi am simţit că-mi pierd orice speranţă, până când mi-am dat seama că, din fericire, îl luase altcineva — Ce-ai zice, am spus – eram lângă Bedford Street, lumini, cafenele – dacă am încerca aici? — Să luăm un taxi? — Nu, să mâncăm ceva (Îi era foame? Te rog, Doamne, fă să-i fie foame!) Sau măcar ceva de băut Cine ştie cum – prin voinţa zeilor –, barul în care am intrat la întâmplare era pe jumătate gol, scăldat într-o lumină caldă, aurie, cu lumânări pe masă şi mult mai bun decât orice restaurant la care mă gândisem O masă micuţă Genunchiul meu se atingea de al ei – oare ea îşi dădea seama? Îl simţea la fel de limpede ca mine? Flacăra lumânării îi îmbujora faţa, scânteia metalic în părul ei, atât de aprins la culoare, încât părea să ia foc Totul orbitor, totul nespus de dulce Puseseră Bob Dylan, mai mult decât perfect pentru străduţele înguste din Village înaintea Crăciunului, afară zăpada cădea cu fulgi mari, pufoşi, exact genul de iarnă prin care îţi vine să te plimbi pe străzi cu o fată de braţ ca pe coperta discului – pentru că Pippa era exact fata aceea, nu cea mai drăguţă, dar genul de fată nemachiată, obişnuită, cu care el alesese să fie fericit, şi, de fapt, imaginea aceea era un ideal al fericirii în felul ei, el cu umerii uşor ridicaţi, ea cu un zâmbet vag stânjenit, senzaţia de deschidere totală, de parcă ar fi putut să hoinărească împreună pe oriunde ar fi vrut şi – iat-o! ea era! vorbea despre sine, cu un aer familiar şi afectuos, întrebându-mă despre Hobie, despre magazin, despre cum mă simţeam în general, despre ce citeam, ce ascultam, o grămadă de întrebări, părând în acelaşi timp nerăbdătoare să-mi împărtăşească viaţa ei, apartamentul rece pe care o costa prea mult să-l încălzească, lumina deprimantă şi mirosul de stătut şi de igrasie, haine ieftine pe străzile comerciale din centru şi deja atât de multe lanţuri de magazine americane la Londra, încât oraşul arăta aproape ca un mall, şi ce medicamente iei, şi ce medicamente iau eu (amândoi sufeream de sindromul de stres posttraumatic, o maladie care în Europa se prescurta, aparent, altfel şi din pricina căreia, dacă nu erai atent, te puteai trezi trimis la un spital pentru veterani de armată); grădina micuţă pe care o împărţea cu alte câteva persoane, şi englezoaica ţăcănită care o umpluse cu ţestoase bolnave aduse ilegal din sudul Franţei („mor toate, bineînţeles, de frig şi de malnutriţie – e de-a dreptul inuman – tipa nu le dă să mănânce ca lumea, firimituri de pâine, îţi poţi închipui? le cumpăr eu mâncare de la magazinul pentru animale fără să-i spun”), şi cât de tare îşi dorea un câine, dar bineînţeles că la Londra era greu, cu carantina pe care o avuseseră şi în Elveţia, cum Dumnezeu de reuşea tot timpul să stea în locuri unde nu era voie cu animale? Şi serios, arătam mult mai bine decât mă ştia ea de ani de zile, îi fusese dor de mine, foarte dor, ce seară minunată – stăteam acolo deja de câteva ore, râzând de mărunţişuri, dar şi serioşi, chiar foarte gravi, ea, generoasă şi receptivă (ăsta era încă un lucru bun la ea; asculta cu o atenţie uluitoare – întotdeauna avusesem impresia că toată lumea mă asculta numai cu jumătate de ureche în comparaţie cu ea; în compania ei mă simţeam alt om, mai bun, puteam să-i spun lucruri pe care nu le-aş fi spus nimănui altcuiva, cu siguranţă nu lui Kitsey, care avea un fel deconcertant de a bagateliza orice observaţie serioasă cu o glumă sau schimbând subiectul, întrerupând sau uneori pur şi simplu prefăcându-se că nu auzise), şi era o plăcere incredibilă să fiu cu ea, o iubeam în fiecare minut al fiecărei zile, cu inima, cu mintea, cu sufletul, cu totul, se făcea târziu şi aş fi vrut ca barul să nu se închidă niciodată, în vecii vecilor Nu, nu, spunea ea, înconjurând marginea paharului cu degetul Forma mâinilor ei mă emoţiona de fiecare dată, avea pe arătător inelul cu sigiliu al lui Welty, la mâinile ei puteam să mă uit oricât aş fi vrut, fără să par nebun, cum aş fi părut dacă aş fi privit-o lung în faţă De fapt, mi-a plăcut foarte mult filmul Şi muzica – râse, şi, în urechile mele, râsul acesta avea în el toată bucuria muzicii – mi-a tăiat răsuflarea Welty l-a văzut odată la un concert la Carnegie Una dintre marile seri ale vieţii lui, spunea Doar că — Ce anume? Buchetul vinului ei Buzele pătate cu roşu Una dintre marile seri ale vieţii mele — Nu ştiu – clătină din cap – scenele de concert Cum arătau sălile alea în care repeta Pentru că – îşi frecă braţele – era foarte greu, foarte greu, înţelegi? Exersam şi eu, exersam, exersam, şase ore pe zi, mă dureau braţele să ţin flautul atâta în sus, şi, de fapt, cred că ai auzit şi tu chestia asta destul, aiureala asta cu gândirea pozitivă, pe care e aşa de uşor pentru profesori şi fizioterapeuţi să ţi-o picure în fiecare zi – „da, ai să reuşeşti!” „avem încredere în tine!” – şi tu îi crezi şi munceşti, şi munceşti şi mai mult, şi te urăşti pe tine însuţi că nu munceşti de ajuns, ţi se pare că e vina ta că nu mergi mai bine, şi atunci munceşti şi mai mult, şi pe urmă În fine Am rămas tăcut Ştiam toate astea de la Hobie, care-mi vorbea despre ele cu tristeţe şi îngrijorare, şi destul de amănunţit Se părea că mătuşa Margaret avusese perfectă dreptate s-o trimită la şcoala aia de psihopaţi, cu o mulţime de doctori şi de proceduri terapeutice Deşi, după toate aparenţele, îşi revenise complet după accident, Pippa avea încă o vagă disfuncţie neurală, atât cât să conteze în chestiunile de detaliu – îi afecta întrucâtva motricitatea fină Puţin, dar era Pentru aproape orice altă ocupaţie – profesional sau nu: cântăreaţă, olăreasă, îngrijitoare de animale la grădina zoologică, orice alt medic în afară de chirurg – n-ar fi contat Dar pentru ea conta — Şi, nu ştiu, ascult foarte multă muzică acasă, adorm cu iPod-ul în fiecare noapte în urechi, dar nici nu mai ştiu când am fost ultima oară la un concert, spuse ea cu tristeţe Adormea cu iPod-ul în urechi? Asta însemna că ea şi cutărică ăla nu făceau sex? — Şi de ce nu te duci la concerte? am întrebat, punând deoparte informaţia aceasta, pentru mai târziu Te deranjează publicul? Mulţimea? — Eram sigură că ai să înţelegi — Mda, n-am nicio îndoială că ţi s-a sugerat, aşa cum mi s-a sugerat şi mie — Ce? Ce ascundea farmecul acestui zâmbet dureros? Cum aş fi putut să-l înţeleg? Xanax? Betablocanţi? Hipnoză? — Toate — Hm dacă ar fi fost un atac de panică, poate Dar nu este Remuşcări Amărăciune Invidie – asta e cea mai rea E o fată, Beta – ce nume stupid, nu ţi se pare? Beta! Cântă absolut mediocru, nu vreau să fiu arogantă, dar abia dacă putea ţine pasul când eram copii, acum e în orchestra Filarmonicii din Cleveland, şi chestia asta mă deranjează mai tare decât aş fi în stare să recunosc faţă de cineva Dar nu există medicamente pentru aşa ceva, nu? — Ăăăă De fapt, existau, şi Jerome, pe Adam Playton Powell, făcea bani zdraveni de pe urma lor — Acustica, publicul, nu ştiu, declanşează ceva, şi mă duc pe urmă acasă şi urăsc pe toată lumea, vorbesc cu mine însămi, mă cert pe mai multe voci, stau zile întregi supărată Şi da, cred că ţi-am spus, am încercat să predau, însă nu e o meserie pentru mine Pippa nu trebuia să muncească, mulţumită banilor mătuşii Margaret şi unchiului Welty (Everett nu muncea nici el, din aceleaşi motive – chestia cu mediateca, îmi dădusem seama, deşi fusese prezentată la început ca o alegere excentrică de carieră, era mai degrabă un soi de stagiu neplătit, şi Pippa îi plătea toate cheltuielile) Adolescenţii – nici măcar nu-ţi mai povestesc ce chin este să-i văd mergând spre Conservator sau în Ciudad de Mexico vara, să cânte în orchestre simfonice Iar copii mai mici nu sunt serioşi, mă deranjează că sunt prea copii Mi se pare că o iau prea uşor, parcă irosesc ceea ce au — Profesoratul e o meserie groaznică Nici mie nu mi-ar plăcea — Da, dar – o înghiţitură de vin –, dacă nu pot să cânt, ce altă opţiune am? Cum să-ţi spun? Cu Everett sunt cumva aproape de muzică, plus că merg încă la facultate, iau cursuri, dar, sincer, nu prea-mi place Londra, e întunecată, ploioasă şi nu am cine ştie ce prieteni acolo, şi din apartamentul meu câteodată noaptea aud cum plânge cineva, un hohot cumplit, disperat, dintr-o cameră vecină, şi nu ştiu, tu ai găsit ceva ce îţi place să faci, şi mă bucur foarte mult, pentru că uneori mă întreb serios ce Dumnezeu fac cu viaţa mea — Eu încercam cu disperare să mă gândesc la vorbele potrivite Vino acasă! — Acasă? Adică în New York? — Sigur — Şi Everett? Aici n-aveam ce să spun Ea mă privi critic — Nu-ţi place deloc, nu-i aşa? — Hm Ce rost avea să mint? Nu — Mda Dacă l-ai cunoaşte mai bine, ţi-ar plăcea E băiat bun Foarte liniştit şi echilibrat – foarte stabil Din nou, n-am avut nimic de spus Nu era vorba de nimic din toate astea — În plus, Londra De fapt, m-am gândit să mă întorc la New York — Te-ai gândit? — Sigur Mi-e dor de Hobie Chiar foarte tare Cu banii pe care îi cheltuim la telefon, zice el în glumă, ar putea să-mi închirieze un apartament aici – bineînţeles că el are impresia că trăieşte încă pe vremea când apelurile către Londra costau cinci dolari pe minut sau aşa ceva Aproape de fiecare dată când vorbim încearcă să mă convingă să mă întorc bine, îl ştii pe Hobie, n-o spune niciodată pe faţă, dar e clar, face tot felul de aluzii, îmi spune mereu ce oferte de muncă a mai văzut, posturi la Columbia şi aşa mai departe — Serios? — De fapt, într-un fel, nici nu realizez că locuiesc atât de departe Welty mă ducea la orele de muzică şi la concerte, dar Hobie era cel care stătea întotdeauna acasă, ştii? Care urca la bucătărie şi-mi făcea un sandviş după şcoală şi mă ajuta să plantez gălbenele pentru nu ştiu ce proiect Chiar şi acum, când răcesc rău, când nu-mi amintesc cum să gătesc anghinarea sau cum să scot petele de ceară de pe faţa de masă, pe cine crezi că sun? Pe el Dar – mi se părea mie sau vinul o emoţionase puţin? – îţi spun drept, ştii de ce nu mă întorc mai des? La Londra – era oare gata să plângă? – , n-aş spune asta oricui, dar la Londra cel puţin nu mă gândesc în fiecare clipă: „Pe aici m-am întors acasă cu o zi înainte” „Aici am luat cina cu Welty şi cu Hobie penultima oară” Acolo cel puţin nu mă gândesc atât de des: s-o iau la stânga sau la dreapta? Ca şi cum ar fi hotărâtor pentru toată viaţa mea de acum încolo dacă iau trenul F sau trenul Am nişte premoniţii groaznice, când totul parcă încremeneşte De fiecare dată când mă întorc aici am iarăşi treisprezece ani – şi nu într-un sens bun Totul s-a oprit practic în ziua aceea Nici măcar n-am mai crescut de atunci Ştiai că n-am mai crescut niciun centimetru dup-aia? Niciunul — Ai înălţimea perfectă — E un lucru destul de des întâlnit, spuse ea, fără să-mi ia în seamă complimentul stângaci Copiii care au suferit traumatisme fizice şi psihice deseori nu mai ajung la înălţimea normală Adopta din când în când vocea doctorului Camenzind – cu toate că nu-l întâlnisem niciodată, simţeam momentele când domnul doctor Camenzind prelua comanda, printr-un soi de mecanism glacial de detaşare Resursele interne sunt deturnate Sistemul de creştere încetează să funcţioneze Era o fată la noi la şcoală – o prinţesă din Arabia Saudită care fusese răpită la doisprezece ani Indivizii respectivi au fost executaţi Am cunoscut-o când avea nouăsprezece, era drăguţă, dar mică, cred că nu avea mai mult de un metru cincizeci, fusese atât de traumatizată, că nu mai crescuse niciun centimetru din ziua aceea — Uau? Fata aia care a fost ţinută într-o celulă subterană? A făcut liceul cu tine? — Mont-Haefeli era un loc foarte ciudat Aveam fete care fuseseră împuşcate pentru că încercau să evadeze din palatul prezidenţial şi fete care fuseseră trimise pentru că părinţii lor voiau să le pună să slăbească sau să se antreneze pentru olimpiada de iarnă Îmi acceptă mâna într-ale ei, fără să spună nimic – era înfofolită, nu-şi dăduse haina la cuier Mâneci lungi vara – întotdeauna purta câteva eşarfe, ca o larvă învelită în straturi, o căptuşeală protectoare pentru o fată care fusese stricată, cusută la loc şi readusă la viaţă Cum putusem să fiu atât de orb? Nu era de mirare că filmul o deranjase: Glenn Gould încotoşmănat în palton, indiferent de vreme, cu etajera plină de cutii cu pilule, abandonând scena, îngropat tot mai mult în zăpadă de la an la an — Pentru că ştiu, te-am auzit şi pe tine vorbind, eşti şi tu la fel de obsedat ca mine Dar şi eu retrăiesc la nesfârşit Chelnerul îi mai turnase vin pe neobservate, umpluse din nou paharul până la buză fără ca Pippa să-l fi rugat sau să fi remarcat, din câte se părea: „dragă chelnerule”, m-am gândit, „Dumnezeu să te binecuvânteze, o să-ţi las un bacşiş de-ai să caşti ochii cât cepele” Dacă m-aş fi înscris la audiţii marţi sau joi! Dacă l-aş fi lăsat pe Welty să mă ducă la muzeu atunci când voise el! Încerca de câteva săptămâni să mă ia la expoziţia aia, voia neapărat s-o văd înainte să se închidă Dar eu aveam întotdeauna ceva mai bun de făcut Era mai important să mă duc la film cu prietena mea Lee Ann sau mai ştiu eu ce Care Lee Ann a dispărut complet după accident – n-am mai văzut-o niciodată după prostia aia de film de desene animate pe care l-am văzut împreună Toate semnele acestea mărunte pe care le-am neglijat sau nu le-am recunoscut Lucrurile ar fi putut să stea cu totul altfel dacă aş fi fost mai atentă – de pildă, Welty încercase din răsputeri să mă ducă mai devreme la expoziţie, cred că mă rugase de vreo zece ori, ai zice că avea el însuşi presentimentul că avea să se întâmple ceva rău, a fost vina mea că am ajuns acolo exact în ziua aia — Cel puţin, nu fuseseşi exmatriculată — Tu ai fost? — Eliminat Îndeajuns de rău — E ciudat să-mi închipui cum ar fi fost dacă nu s-ar fi întâmplat Dacă n-am fi fost amândoi în ziua aia acolo Am fi putut să nu ne cunoaştem niciodată Ce crezi c-am fi făcut acum? — Nu ştiu, am spus, surprins Nici măcar nu-mi pot imagina — Da, dar trebuie să ai măcar o idee — Eu n-am fost ca tine N-aveam un talent anume — Ce-ţi plăcea să faci? — Nimic interesant Chestii obişnuite Jocuri pe calculator, ştiinţifico-fantastice Când oamenii mă întrebau ce voiam să mă fac, de obicei făceam pe deşteptul şi le spuneam vânător de recompense sau aşa ceva — Doamne, filmul ăla m-a marcat! Mă gândesc foarte des la nepoata lui Tyrell — Cum adică? — Scena aia când se uită la fotografiile de pe pian Când încearcă să-şi dea seama dacă amintirile îi aparţin ei sau nepoatei lui Tyrell Şi eu mă întorc la trecut, ca să caut semne, înţelegi? Lucruri pe care ar fi trebuit să le observ — Da, ai dreptate, şi eu gândesc aşa uneori, dar semne, prevestiri, cunoaştere parţială, logic nu ai cum să Cum naiba nu eram în stare să formulez o propoziţie coerentă lângă ea? Îţi dai seama cât de aiurea sună? Mai ales când o spune altcineva? Să te învinuieşti că n-ai putut să prezici viitorul? — Mda, poate, dar domnul doctor Camezind spune că toţi facem chestia asta Accidente, catastrofe – cam şaptezeci şi cinci la sută dintre victimele de accidente tragice sunt convinse că au existat semnale pe care le-au ignorat sau le-au interpretat greşit, iar la tinerii sub optsprezece ani, procentul este şi mai mare Dar asta nu înseamnă că semnele n-au existat, nu? — Nu cred că aşa stau lucrurile Retrospectiv, sigur Dar mi se pare că e mai degrabă ca o coloană de cifre în care faci o adunare greşită undeva la început şi gata, nu mai ai cum să obţii un rezultat bun Dacă te duci înapoi şi-ţi retrasezi paşii, ai să găseşti greşeala – momentul în care ai schimbat totalul — Bine, dar şi asta e la fel de rău, nu? Să-ţi dai seama de greşeală, de momentul în care ai luat-o pe arătură, şi să nu fii în stare să revii şi să corectezi Audiţia mea – luă o înghiţitură zdravănă de vin – era pentru orchestra de juniori la Juilliard, profesorul de solfegiu îmi spusese că aveam şanse să iau flautul doi, dar, dacă interpretam foarte, foarte bine, puteam chiar să intru în competiţie pentru flautul întâi Şi bănuiesc că ar fi fost o izbândă Dar Welty – da, categoric, lacrimi, ochii îi străluceau în lumina flăcării –, ştiam că nu trebuia să-l pisez să vină cu mine, n-avea niciun motiv să vină – mă răsfăţase îngrozitor încă de pe vremea când trăia mama, iar după moartea ei încă şi mai tare, şi, sigur, era o zi importantă pentru mine, dar oare chiar atât de importantă pe cât o făcusem eu să pară? Nu Pentru că – acum plângea încet – nici măcar nu voisem să merg la muzeu, voisem să vină cu mine pentru că ştiam că are să mă scoată la restaurant înainte de audiţie, oriunde aveam eu poftă, ar fi trebuit să stea acasă în ziua aia, avea alte treburi de făcut, nici măcar nu-i lăsau pe membrii familiei să asiste, urma să aştepte în hol — Welty ştia foarte bine ce face Ea îşi ridică ochii spre mine ca şi cum aş fi spus exact ce nu trebuia; doar că eu ştiam că spusesem exact ce trebuia dacă aş fi putut să formulez ca lumea — În tot timpul cât am fost împreună, a vorbit despre tine Şi — Şi ce? — Nimic! Am închis ochii, copleşit de vin, de prezenţa ei, de imposibilitatea de a explica Doar că au fost ultimele lui clipe de viaţă, înţelegi? Iar spaţiul dintre viaţa mea şi a lui era foarte, foarte îngust Nu era, de fapt, niciun spaţiu Era ca şi cum ceva se deschisese între noi Un fel de străfulgerare cosmică a ceea ce era adevărat – a ceea ce conta Nu eu, nu el Eram aceeaşi persoană, aceleaşi gânduri, nu trebuia să vorbim Au fost numai câteva minute, dar ar fi putut foarte bine să fie ani, am putea foarte bine să fim încă acolo Şi, hm, ştiu că sună ciudat – de fapt, era o analogie complet aiuristică, trăsnită, extraterestră, dar nu ştiam cum să exprim altfel ceea ce voiam să spun –, dar o ştii pe Barbara Guibbory, tipa care face seminariile alea din Rhinebeck, chestiile alea cu regresul în viaţa anterioară? Reîncarnări, legături karmice etcetera? Suflete care au fost împreună timp de nu ştiu câte vieţi? Ştiu, ştiu, am spus, văzând expresia uimită (şi uşor alarmată) de pe chipul ei, de fiecare dată când mă întâlnesc cu Barbara îmi spune că trebuie să invoc Um sau Rum sau nu ştiu ce ca să-mi vindec, cică, chakrele blocate – „muladhara slăbită” – nu glumesc, ăsta a fost diagnosticul ei pentru mine, „dezrădăcinat ”, „inima contractată”, „câmp de energie fragmentat” Stăteam şi-mi beam un cocteil liniştit, şi apare ea deodată, plutitoare, şi se apucă să-mi povestească de nu ştiu ce tipuri de alimente pe care ar trebui să le mănânc ca să mă ancorez, pasămite – o pierdeam, îmi dădeam seama –, scuze, am deviat puţin de la subiect, doar că, hm, am avut atunci o discuţie, şi pe mine toate chestiile astea mă agasau cumplit Ei, şi Hobie stătea şi el acolo, bea un scotch mare şi spune: „Dar eu, Barbara? Trebuie să mănânc şi eu leguminoase? Să stau în cap?” Şi ea îl bate aşa uşor pe braţ şi-i spune: „A, nu-ţi face probleme, James, tu EŞTI deja o fiinţă superioară” Asta îi smulse Pippei un hohot — Dar să ştii că Welty era şi el O fiinţă superioară Adică nu glumesc Serios Complet ieşit din comun Ca în poveştile alea pe care le spune Barbara, cu nu ştiu ce guru care şi-a pus mâna pe capul ei în Birmania, şi într-un minut ea a fost inundată de cunoaştere şi a devenit o cu totul altă persoană — Ştii, Everett bineînţeles că nu l-a cunoscut niciodată pe Krişnamurti, dar — Da, exact Everett – nu ştiu de ce mă enerva atât de tare chestia asta – fusese la o şcoală cu internat în sudul Angliei, unde aveau guru, nu profesori, şi unde orele se numeau ceva de genul „cum să avem grijă de Pământ” şi „cum să ne pese de ceilalţi” Vreau să spun că e ca şi cum din acea clipă energia sau câmpul de forţă al lui Welty – Doamne, sună atât de răsuflat, dar nu ştiu cum să-i spun altfel! – mi s-au transmis mie Pentru totdeauna, cum ar veni Nu formulasem practic niciodată aceste lucruri, faţă de nimeni, deşi era ceva ce simţeam foarte profund Nu ştiu, mă gândesc la el, e ca şi cum ar fi aici, ca şi cum personalitatea lui ar fi în mine Practic, din clipa când am venit să stau la Hobie, de când am intrat în magazin, m-am simţit condus de o chestie instinctivă, nu pot s-o explic Pentru că Fusesem eu vreodată interesat de antichităţi? Nu De ce-aş fi fost? Şi dintr-odată devenisem Îi inspectam lucrurile Îi citeam însemnările pe marginea cataloagelor de licitaţie Lumea lui, obiectele lui Tot ce era în magazin mă atrăgea ca flacăra lumânării pe un fluture Nici măcar nu pot să spun că eu căutasem aşa ceva – mai degrabă chestia asta mă căutase pe mine Şi, cum să-ţi explic, încă înainte să împlinesc optsprezece ani, nu m-a învăţat nimeni, era ca şi cum aş fi ştiut deja, stăteam acolo singur în magazin şi făceam pur şi simplu treaba lui Welty (Mi-am încrucişat picioarele, agitat ) Te-ai gândit vreodată ce ciudat e că m-a trimis la casa voastră? O întâmplare, poate Deşi mie nu mi s-a părut aşa Era ca şi când văzuse cine eram şi mă trimitea exact acolo unde trebuia să fiu, la cei cu care trebuia să fiu Aşa că – îmi veneam în fire puţin, pentru că vorbisem prea repede Da Scuze N-am vrut să divaghez — Nu-i nimic Tăcere Ochii ei asupra mea Dar, spre deosebire de Kitsey, care era cel puţin în parte cu gândul în altă parte, care detesta discuţiile serioase, care, după o asemenea mărturisire, s-ar fi sucit în toate părţile după ospătăriţă sau ar fi făcut prima remarcă frivolă şi/sau comică pentru ca momentul să nu devină prea intens – Pippa mă asculta, era cu totul lângă mine, şi am văzut foarte limpede cât de mult o întrista situaţia mea, o tristeţe pe care faptul că îi plăcea cu adevărat de mine nu făcea decât s-o accentueze: aveam o mulţime de lucruri în comun, o conexiune mentală şi una emoţională, se simţea bine în compania mea, avea încredere în mine, îmi dorea binele, voia să fie, în primul rând, prietena mea; şi, în timp ce alte femei mi-ar fi savurat poate nefericirea, satisfăcute, pentru ea nu era deloc amuzant să mă vadă atât de chinuit de ceea ce simţeam pentru ea A doua zi – ziua petrecerii de logodnă –, toată intimitatea serii dinainte dispăruse; şi tot ce rămăsese (la micul dejun, în saluturile schimbate în grabă pe hol) era frustrarea de a şti că n-aveam s-o mai am din nou numai pentru mine; eram stingheriţi în prezenţa celuilalt, ne împiedicam unul de altul prin casă, vorbeam puţin prea tare şi prea vesel, şi mi-am amintit (din păcate) de vizita ei din vara din urmă cu un an, cu patru luni înainte să apară cu Everett, şi de convorbirea pasionată şi serioasă pe care o avusesem afară pe verandă, numai noi doi, în timp ce se întuneca: aşezaţi unul lângă altul („ca doi vagabonzi bătrâni”), genunchiul meu lângă al ei, braţul meu atingându-l pe al ei, ne uitaserăm la trecătorii de pe stradă şi vorbiserăm despre tot felul de lucruri: copilărie, dăţi când ne jucaserăm în Central Park şi patinaserăm la Wollman Rink (ne văzuserăm oare vreodată pe vremurile acelea? Trecuserăm unul pe lângă altul pe gheaţă?), despre Inadaptaţii, pe care tocmai ce-l văzuserăm la televizor cu Hobie, despre Marilyn Monroe, care ne plăcea foarte mult amândurora („un mic spirit primăvăratic”) şi despre bietul Montgomery Clift, ruinat, umblând cu pumni de pastile în buzunare (un detaliu pe care nu-l ştiusem şi pe care nu l-am comentat), şi despre moartea lui Clark Gable şi cât de cumplit de vinovată se simţise Marilyn de ea, cât de responsabilă – şi de aici, în mod ciudat, ajunseserăm să discutăm despre soartă, despre ocult, despre prezicerea viitorului: oare data naşterii avea vreo legătură cu norocul – sau cu ghinionul? Tranzite periculoase; stele care se aliniau nefericit? Ce-ar fi spus un cititor în palmă? Ţi-a citit vreodată cineva în palmă? Nu, ţie? Poate ar trebui să ne ducem la atelierul ghicitoarei ăleia de pe Sixth Avenue, ştii, lumina aia violetă şi sferele de cristal, pare să fie deschis non-stop – a, da, corect, vitrina aia cu o lampă cu lavă, unde românca aia nebună stă în uşă şi râgâie? vorbisem până când se întunecase într-atât încât abia ne mai vedeam, şopteam, deşi n-am fi avut niciun motiv: „Vrei să intrăm?” „Nu, nu încă”, şi luna mare a verii strălucea albă şi pură deasupra capului, iar dragostea mea pentru ea era cu adevărat exact aşa de pură, de simplă şi de constantă ca luna Dar, până la urmă, trebuise să intrăm şi, aproape în clipa când intraserăm, vraja se rupsese, şi în lumina aprinsă de pe hol deveniserăm stingheriţi şi ţepeni, aproape ca şi cum luminile s-ar fi aprins la sfârşitul unei piese, dezvăluind că toată apropierea dintre noi fusese numai o iluzie Luni de zile încercasem cu disperare să regăsesc momentul acela; şi – la bar, timp de o oră sau două – reuşisem Dar era din nou nereal, ne întorseserăm la început, şi am insistat să-mi spun că era suficient să o am pentru mine numai timp de câteva ore Doar că nu era Anne de Larmessin – naşa lui Kitsey – era gazda petrecerii noastre la un club privat în care nici măcar Hobie nu pusese piciorul, dar despre care ştia totul: istoria (venerabilă), arhitecţii (iluştri) şi membrii (notorii, de la Aaron Burr până la Whartoni) — Se zice că ar fi unul dintre cele mai frumoase interioare în stil neogrec din statul New York, ne informase el cu o plăcere absolut sinceră Scara interioară, căminele mă întreb dacă o să ne lase să intrăm în sala de lectură Zugrăveala este originală, mi s-a spus, merită văzută — Câţi invitaţi aveţi? întrebă Pippa Fusese nevoită să se ducă până la Morgane Le Fay să-şi cumpere o rochie, pentru că nu fusese pregătită de petrecere — Vreo două sute Dintre aceştia, poate cincisprezece (inclusiv Pippa şi Hobie, domnul Bracegirdle şi doamna DeFrees) erau ai mei; o sută erau ai lui Kitsey, iar restul erau oameni pe care până şi Kitsey pretindea că nu-i cunoaşte — Inclusiv, spuse Hobie, primarul Şi ambii senatori Şi prinţul Albert de Monaco, aşa e, Theo? — Prinţul a fost invitat Mă îndoiesc foarte tare că va veni — A, deci e numai o mică petrecere în familie — Ştii ce? Eu nu fac decât să particip şi să execut ce mi se spune Anne de Larmessin era cea care preluase comanda nunţii în „criza” (termenul ei) de indiferenţă a doamnei Barbour Ea era cea care găsise biserica şi pastorul potrivit; care făcuse lista de invitaţi (fulminantă) şi harta locurilor (incredibil de abilă) şi care, până la urmă, se părea, avusese ultimul cuvânt în toate detaliile, de la perna purtătorului de inel până la tort Ea era cea care reuşise să găsească exact creatorul potrivit de modă pentru rochia de mireasă şi care ne oferise casa ei din St Barth pentru luna de miere; cea pe care Kitsey o suna de fiecare dată când apărea o problemă (lucru care se întâmpla de mai multe ori pe zi) şi care preluase cu fermitate postul de Obergruppenführer al nunţii (expresia lui Toddy) Totul părea extrem de comic şi de pervers însă, pentru că însăşi fiinţa mea o deranja atât de tare pe Anne de Larmessin, încât abia dacă răbda să mă privească Eram la ani-lumină depărtare de partida pe care şi-o dorise pentru fina ei Până şi numele îmi era prea vulgar ca să-l poată rosti „Şi ce crede mirele?” „Mirele are de gând să-mi dea cândva lista aia cu invitaţi?” În mod evident, o căsătorie cu cineva de teapa mea (un anticar!) era, mai mult sau mai puţin, o condamnare la moarte; de aici pompa şi fervoarea festivităţilor, senzaţia mai degrabă sumbră de ceremonial, ca şi cum Kitsey are fi fost o prinţesă pierdută din Ur pentru care trebuia organizat un festin, ca apoi, îmbrăcată în hainele cele mai fine şi însoţită de cântăreţi la tamburină şi o mulţime de slujnice, să fie trimisă cu tot fastul în Lumea de Dincolo Pentru că nu vedeam niciun motiv pentru care aş fi avut nevoie să fiu în deplinătatea facultăţilor mintale la petrecere, avusesem grijă să mă pastilez bine înainte să plec şi să-mi pun o doză de oxycontin, de rezervă, în buzunarul celui mai bun costum al meu Turnbull şi Asser, pentru orice eventualitate Clădirea clubului era atât de frumoasă, încât mi-a displăcut prezenţa apăsătoare a invitaţilor, care obtura vederea detaliilor arhitectonice, portretele atârnate ramă lângă ramă – unele foarte frumoase – şi cărţile rare de pe rafturi Draperii de catifea roşie, ghirlande de brad – lumânările din pom erau adevărate? M-am oprit uluit în capul scării, nevrând să salut pe nimeni sau să vorbesc, nevrând să mă aflu, de fapt, acolo O mână pe mâneca mea — Ce este? întrebă Pippa — Poftim? N-o puteam privi în ochi — Pari foarte trist — Sunt, am spus, dar nu mi-am dat seama dacă ea auzise sau nu, eu însumi aproape nu m-am auzit, pentru că, exact în aceeaşi clipă, Hobie, simţind că rămăseserăm în urmă, se întoarse să ne găsească în mulţime, strigând: — Aha, aici eraţi! — Du-te şi întreţine-ţi oaspeţii, spuse el, dându-mi un ghiont prietenesc şi patern în acelaşi timp, toată lumea întreabă de tine! Printre străini, el şi Pippa erau singurii doi oameni cu adevărat unici sau interesanţi de acolo: ea, ca o zână în rochia ei verde diafană, cu mâneci de voal; el, elegant şi simpatic în costumul lui bleumarin cu două rânduri de nasturi şi pantofii eleganţi cumpăraţi la mâna a doua de la Peal and Co — Sunt Am privit în jur, deznădăjduit — Nu-ţi face probleme pentru noi! Ne vedem mai târziu — Corect, am spus, încercând să-mi adun puterile Dar, după ce i-am lăsat să studieze un portret al lui John Adams de lângă garderobă, unde o aşteptau pe doamna DeFrees să-şi lase blana de nurcă, şi mi-am făcut drum prin sălile aglomerate, singura pe care am recunoscut-o a fost doamna Barbour, pe care nu mă simţeam cu adevărat pregătit s-o întâlnesc, numai că ea mă zări înainte să pot să mă strecor mai departe şi mă prinse de mânecă Se rezema de cadrul unei uşi cu ginul ei cu lămâie, ascultându-l pe un domn în vârstă plin de energie, dar cu înfăţişare sumbră, o faţă roşie şi dură, o voce limpede şi aspră şi un puf de păr pe marginea urechilor — Ah, Medora! spunea el, lăsându-se pe spate pe călcâie Un deliciu până în ziua de azi Draga de ea! O făptură rară, impresionantă Are aproape nouăzeci de ani! Familia ei e, bineînţeles, din spiţa Knickerbocker cea mai pură, aşa cum îi place să amintească tuturor O, ar trebui s-o vezi cât de sprinţară e cu însoţitoarele – aici îşi permise un mic chicot indulgent –, e teribil, dragă, dar şi foarte amuzant, cel puţin aşa mă gândesc că o să ţi se pară: acum nu mai pot să angajeze îngrijitoare „de culoare”, aşa se spune acuma, „de culoare”, nu? Pentru că Medora are o predilecţie pentru, să zicem aşa, „graiul” tinereţii ei Mai ales când încearcă s-o ţină în pat sau s-o pună în cadă Din câte-am auzit, e o adevărată războinică atunci când o apucă toanele! S-a luat după o infirmieră africano-americană cu vătraiul Ha ha ha! De fapt ştii I se poate întâmpla oricui Medora a făcut parte din ceea ce bănuiesc că am putea numi generaţia Casa din cer Iar tatăl ei avea o reşedinţă de familie în Virginia, nu? în comitatul Goochland O căsătorie pur mercantilă, după ştiinţa mea Şi totuşi, fiul – nu l-ai cunoscut, nu? – a fost o mare dezamăgire, categoric Cu băutura Iar fata puţin neadaptată social, asta ca să vorbim eufemistic Supraponderală Are o colecţie de pisici, dacă înţelegi ce vreau să spun Dar fratele Medorei, Owen era un tip foarte, foarte simpatic, a murit de un atac de cord în vestiarul clubului de sport trăia acolo un moment foarte intim, sper că ştii la ce mă refer un om absolut adorabil, dar, per total, un suflet cam pierdut, mă tem că a încetat din viaţă fără să-şi găsească, de fapt, identitatea — Theo, spuse doamna Barbour, întinzând brusc mâna către mine – căci încercam să mă furişez departe de ei – aşa cum un prizonier într-un automobil în flăcări se agaţă în ultima clipă de braţul unui membru al echipei de descarcerare Theo, dânsul este domnul Havistock Irving Havistock Irving se întoarse şi mă ţintui cu o privire plină de interes, nerăbdătoare şi, după cum mi se păru, nu tocmai prietenoasă — Theodore Decker — Într-adevăr, am spus, luat prin surprindere — Aşa deci Îmi plăcea din ce în ce mai puţin expresia de pe chipul lui Eşti intrigat că te ştiu Asta pentru că l-am cunoscut pe stimatul dumitale partener, domnul Hobart Şi pe stimatul său partener, domnul Blackwell, înaintea ta — Înţeleg, am spus, pe un ton intenţionat lipsit de orice expresie În meseria de anticar, aveam zilnic de a face cu personaje mai în vârstă de soiul acesta, cărora le plăcea să facă tot felul de insinuări, şi doamna Barbour, care nu-mi dăduse drumul la mână, nu făcu decât să mi-o strângă şi mai tare — Havistock este descendent direct al lui Washington Irving, spuse ea pe un ton plin de solicitudine Căruia îi redactează biografia — Foarte interesant — Da, e într-adevăr interesant, spuse Havistock placid Deşi, în cercurile academice de azi, Washington Irving a căzut puţintel în dizgraţie E întrucâtva marginalizat, spuse el, fericit că găsise cuvântul N-ar fi o voce specific americană, spun specialiştii Un pic prea cosmopolit, prea european Ceea ce era de aşteptat, bănuiesc, pentru că şi-a învăţat meşteşugul în primul rând de la Addison şi de la Steele În orice caz, ilustrul meu predecesor ar fi încântat să afle cu ce-mi ocup zilele — Anume ? — Lucrez în biblioteci, citesc ziare vechi, studiez acte oficiale de pe vremuri — De ce acte? El dădu din mână cu un gest evaziv — Mă interesează Şi îl interesează încă mai mult pe un colaborator apropiat al meu, care uneori dă peste tot felul de informaţii interesante în cursul cercetărilor sale Am impresia că îl cunoşti — Despre cine e vorba? — Lucius Reeve În tăcerea care urmă, bolboroseala mulţimii şi clinchetul paharelor se transformară într-un vuiet, ca şi cum o rafală de vânt ar fi măturat încăperea — Da Lucius Sprânceana ridicată cu un gest amuzat, buze ţuguiate, pregătite parcă să fluiere Exact Ştiam că numele o să-ţi sune cunoscut I-ai vândut un scrin suprapus foarte interesant, dacă-ţi aminteşti — Corect Şi aş fi încântat să-l cumpăr înapoi, dacă ar putea fi convins să mi-l vândă — Ah, neîndoielnic Numai că amicul meu nu e amator să-l vândă, spuse el pe un ton maliţios, aşa cum n-aş fi nici eu Odată ce are în vedere o altă piesă, încă mai interesantă — Ei bine, mă tem că nu e nimic de avut în vedere, am spus amabil Tresărisem la auzul numelui Reeve doar din reflex, ca şi cum m-aş fi speriat de un cablu încolăcit pe podea sau de o bucată de sfoară căzută — Nimic? Havistock îşi permise un mic hohot de râs O, nu cred că se poate numi astfel! I-am zâmbit Dar Havistock nu făcu decât să adopte o mină şi mai satisfăcută — E cu adevărat surprinzător ce se poate găsi azi pe calculator, zise el — A, da? — Da, Lucius a descoperit recent anumite informaţii despre alte câteva piese interesante pe care le-ai vândut De fapt, cumpărătorii cred că nici nu au habar cât sunt de deosebite Douăsprezece scaune de sufragerie „Duncan Phyfe” în Dallas? spuse el, sorbind din şampanie Şi acel „Sheraton” unui client din Boston? Şi încă multe altele asemenea în Los Angeles? Am încercat să nu arăt nicio tresărire — „Adevărate piese de muzeu” Desigur – se adresă şi doamnei Barbour –, ştim cu toţii că „piesele de muzeu” depind foarte mult de ce fel de muzeu avem în vedere! Ha ha! Dar Lucius a urmărit foarte atent o serie de articole vândute de dumneata cu foarte mare ingeniozitate în ultima vreme Şi, după sărbători, cred că are de gând să facă o călătorie în Texas ca să Ah! spuse el, întorcându-se cu un pas abil, de dansator, către Kitsey, care, în rochia ei de satin bleu, se apropie impetuoasă să ne salute O adăugire bine venită şi extrem de decorativă la micul nostru grup! Arăţi splendid, draga mea! adăugă el, aplecându-se s-o sărute Tocmai vorbeam cu fermecătorul tău viitor consort E absolut incredibil ce prieteni am descoperit că avem în comun! — O, da? Abia în clipa când Kitsey se întoarse spre mine, să mă privească în faţă şi să mă sărute scurt pe obraz, mi-am dat seama că nu fusese sută la sută sigură că aveam să mă prezint la petrecere Era vizibil uşurată să mă vadă — Şi îi puneai pe Theo şi pe mami la curent cu ultimele scandaluri? spuse ea, întorcându-se către Havistock — Ah, Kittycat, eşti o pisicuţă rea Îşi trecu cu un gest familiar braţul pe sub al ei şi cu celălalt se întinse şi o bătu uşurel pe mână: un bărbat mărunţel, subţire, afabil, agil, cu o ţinută mai degrabă puritană – un mic diavol Dar, draga mea, mi se pare că ai nevoie de un pahar şi ceva de băut – ca şi mine, de altfel Hai să ne aventurăm împreună, ce zici? – aruncându-mi o căutătură înapoi – şi să găsim un colţişor liniştit şi plăcut unde să-l bârfim în tihnă pe logodnicul tău — Slavă Domnului că a plecat! murmură doamna Barbour după ce plecaseră, îndreptându-se către masa cu băuturi Pălăvrăgeala asta mă oboseşte cumplit — Şi pe mine la fel Mă simţeam scăldat în sudoare De unde aflase? Expediasem toate piesele despre care vorbea cu acelaşi curier Şi totuşi – aveam nevoie disperată de ceva de băut –, de unde aflase? Mi-am dat seama că doamna Barbour tocmai spusese ceva — Scuzaţi-mă, ce-aţi spus? — Am spus: „Nu ţi se pare extraordinar?” Sunt uluită de mulţimea aceasta de oameni Era îmbrăcată foarte simplu – rochie neagră, pantofi negri cu toc şi somptuoasa broşă în formă de fulg de nea; dar negrul nu era culoarea potrivită pentru ea şi nu făcea decât să-i dea un aer ascetic de boală şi doliu Trebuie neapărat să fac conversaţie? Bănuiesc că trebuie O, Doamne, uite, e soţul lui Anne, ce individ plicticos! Ar fi oare cu totul nedemn din partea mea să spun că mi-aş dori să fiu acasă? — Cine era tipul de adineauri? am întrebat — Havistock? Doamna Barbour îşi trecu o mână peste frunte Mă bucur că insistă atâta asupra numelui, pentru că altfel mi-ar fi fost greu să ţi-l prezint — Aş fi zis că e un prieten apropiat al dumneavoastră Ea clipi dezorientată, nefericită, cu o lipsă de siguranţă de sine care mă făcu să regret tonul pe care-l adoptasem — Da, spuse apoi cu hotărâre E un tip foarte familiar Are adică un stil foarte familiar Aşa e cu toată lumea — De unde îl cunoaşteţi? — A Havistock face muncă de voluntariat pentru Societatea Istorică din New York Ştie de toate şi pe toată lumea Deşi, fie vorba între noi, nu cred că este urmaş al lui Washington Irving — Nu? — În fine, e un tip absolut şarmant Cum să-ţi spun, cunoaşte pe absolut toată lumea pretinde că are legături de sânge cu familia Astor, plus povestea cu Washington Irving, şi cine poate să spună că nu-i aşa? Sunt unii dintre noi cărora li se pare interesant faptul că multe dintre rubedeniile pe care le invocă sunt persoane decedate Astea fiind spuse, Havistock este încântător – sau poate să fie Se pricepe foarte, foarte bine să frecventeze bătrânele doamne din societatea bună – tocmai l-ai auzit, de altfel E un adevărat tezaur de informaţii despre istoria New York-ului – ştie date, nume, genealogii Înainte să vii tu, mi-a povestit istoria fiecărei clădiri de pe strada asta, toate bârfele vechi, o crimă care a avut loc în înalta societate în casa de alături, pe la – ştie absolut tot Prin urmare, la un prânz acum câteva luni ne-a livrat la masă o poveste absolut indecentă despre Fred Astaire, despre care eu nu pot să cred că ar fi adevărată Fred Astaire! Să înjure ca un birjar, să facă o scenă! Ei bine, nu mă sfiesc să-ţi spun că pur şi simplu nu l-am crezut – nimeni nu l-a crezut de la masă Bunica lui Chance l-a cunoscut pe Fred Astaire pe vremea când lucra la Hollywood şi spunea că era pur şi simplu cel mai plăcut bărbat din lume N-am auzit niciodată nici cel mai mic zvon contrar Dintre vedetele mai vechi, unele erau caractere oribile, desigur, şi mi-au trecut pe la ureche tot felul de istorii Ah, spuse ea epuizată, dintr-o răsuflare, mă simt atât de obosită şi mi-e atât de foame! — Uitaţi – îmi părea rău pentru ea, am condus-o la un scaun liber luaţi loc! Vreţi să vă aduc ceva de mâncare? — Nu, mulţumesc Aş vrea doar să stai cu mine Deşi bănuiesc că n-ar trebui să te monopolizez, spuse ea pe un ton neconvingător Eşti oaspete de onoare — O să dureze maximum un minut Mi-am rotit ochii prin sală Prin mulţime circulau chelneri ducând tăvi cu apetitive, iar în camera alăturată era o masă cu mâncare, dar trebuia să vorbesc urgent cu Hobie Mă întorc cât pot de repede Din fericire, Hobie era atât de înalt – mai înalt practic decât toţi ceilalţi –, încât nu mi-a fost greu deloc să-l localizez, ca pe un far salvator în marea de oameni — Hei! spuse cineva, prinzându-mă de mână exact când eram foarte aproape Era Platt, într-un sacou verde de catifea care mirosea a naftalină, cu o înfăţişare boţită, anxioasă şi deja pe jumătate turmentată Totul merge bine între voi doi? — Poftim? — Tu şi Kits v-aţi lămurit unul cu altul? N-am ştiut foarte bine cum să răspund După câteva momente de tăcere, el îşi dădu o şuviţă de păr blond-cenuşiu după ureche Avea faţa roşie şi umflată, de o vârstă mijlocie prematură, şi, nu pentru prima oară, m-am gândit cum faptul că refuzase să crească nu-i oferise lui Platt niciun fel de libertate, cum, lungind-o prea mult, reuşise să-şi distrugă şi ultima urmă de privilegiu ereditar, iar acum avea să bântuie veşnic la marginile petrecerii, cu ginul lui cu lămâie, în timp ce fratele lui mai mic Toddy – încă la facultate – stătea de vorbă într-un grup din care făceau parte preşedintele unui colegiu din Ivy League, un miliardar din domeniul finanţelor şi editorul unei reviste importante Platt mă privea încă ţintă — Uite, spuse Ştiu că nu e treaba mea ce faci tu cu Kits Am dat din umeri — Tom n-o iubeşte, spuse el impulsiv Faptul că ai apărut tu a fost o chestie extraordinară pentru ea, şi ea îşi dă seama foarte bine De fapt, ce să mai vorbim despre cum o tratează! Cu el era – ştiai? – în weekendul când a murit Andy Asta era motivul foarte important pentru care ea l-a trimis pe Andy în locul ei, chiar dacă el nu se pricepea deloc să aibă grijă de tata; de asta n-a venit ea însăşi Tom, Tom, Tom, n-avea nimic altceva în cap Şi, da, aparent şi el e numai „iubire veşnică”, „unica mea dragoste”, dar crede-mă, pe la spatele ei se întâmplă cu totul alte poveşti Pentru că – Platt se opri o clipă, frustrat – după cum a tot dus-o cu zăhărelul Tot timpul storcea bani de la ea, se ducea cu alte fete şi o minţea – mi se făcea greaţă, şi la fel şi lui mami şi tati Fiindcă, în esenţă, pentru el, ea e o vacă de muls Aşa o consideră Numai că – nu mă întreba de ce – ea era înnebunită după el Îi sucise complet minţile — Se pare că încă mai este Platt se strâmbă — Hai, fii serios! Cu tine se mărită, nu cu el — Cable nu mi se pare tocmai tipul bun de însurat — Mda – Platt sorbi o duşcă zdravănă din pahar –, nu ştiu cu cine s-o însura Tom, dar îi plâng de milă fetei ăleia Kits e probabil impulsivă, dar proastă nu-i — Dap Nu era chiar deloc proastă Nu doar aranjase să se căsătorească în aşa fel încât să-i facă mare plăcere mamei ei, dar se culca în continuare cu tipul de care era îndrăgostită — Oricum n-ar fi ajuns nicăieri Vorba lui mami „O orbire adolescentină” „Un castel de nisip” — Mi-a spus că-l iubeşte — Ei, fetele întotdeauna îi iubesc pe derbedei, spuse Platt, fără să mai despice firul în patru N-ai observat? „Nu”, m-am gândit sumbru, „nu-i adevărat” Altfel de ce Pippa nu mă iubea pe mine? — Mi se pare că-ţi trebuie ceva să-ţi uzi gâtul, amice De fapt – dând de duşcă ce-i rămăsese –, cred că aş mai lua şi eu un pahar — Uite ce-i, trebuie să mă duc să vorbesc cu cineva Plus, doamna Barbour – m-am întors şi i-am arătat cu degetul spre locul unde o aşezasem – are nevoie să mănânce şi să bea — Mami! exclamă Platt, ca şi cum tocmai îi amintisem de ceainicul lăsat să fiarbă pe aragaz, şi se îndepărtă în grabă — Hobie? El păru să tresară la atingerea mea şi se întoarse repede — E totul în regulă? întrebă imediat Mă simţeam mai bine numai stând lângă el, respirând aerul lui curat — Te rog, am spus, aruncând o privire nervoasă în jur, am putea să schimbăm o vorbă ? — A, el este mirele? interveni o femeie în grupul care îl înconjura curios — Da, felicitări! Alţi străini, apropiindu-se — Ce tânăr pare! Ce tânăr pari! O doamnă blondă, la vreo cincizeci şi ceva de ani, apăsându-mă pe mână Şi ce chipeş! Se întoarse către prietena ei Prinţul din poveste! Crezi că are mai mult de douăzeci şi doi? Curtenitor, Hobie mă prezentă cercului de oameni – gentil, plin de tact, fără grabă, un animal social de cea mai blândă speţă — Hm, am spus, privind prin sală, iartă-mă că te solicit, Hobie, sper că n-ai să mă consideri nepoliticos dacă — O vorbă între patru ochi? Sigur Puteţi să mă scuzaţi o clipă? — Hobie, am spus, de îndată ce ne-am retras într-un colţ ceva mai liniştit Părul mi se umezise la tâmple Cunoşti un tip pe nume Havistock Irving? Sprâncenele lui palide se lăsară peste ochi — Pe cine? întrebă şi apoi, privindu-mă mai îndeaproape: Eşti sigur că n-ai nimic? Tonul şi expresia lui îmi sugerau deodată că ştia mai multe despre starea în care eram decât lăsa să se vadă — Sigur, am spus, împingându-mi ochelarii cu degetul spre rădăcina nasului N-am nimic Dar, fii atent, Havistock Irving, numele ăsta îţi spune ceva? — Nu Ar trebui să-mi spună? I-am explicat oarecum haotic – simţeam o nevoie teribilă să beau ceva; fusese o prostie din partea mea să nu mă opresc la bar venind spre el Pe măsură ce vorbeam, faţa lui Hobie devenea mai albă şi mai inexpresivă — Ia uită-te! zise, cercetând cu privirea capetele mulţimii Îl vezi? — Hm o grămadă de oameni înghesuiţi lângă bufetul rece, straturi de gheaţă pentru băuturi, chelneri cu mănuşi care curăţau scoici cu găleata – acolo! Hobie – miop fără ochelarii lui – clipi de două ori şi miji ochii — Care, spuse el scurt, tipul cu ? Îşi aduse mâinile pe lângă urechi imitând cele două smocuri de păr — Da, el e — Hm Îşi încrucişă mâinile la piept cu un gest grosolan, neşlefuit, în spatele căruia l-am văzut, pentru o clipă, pe celălalt Hobie: nu anticarul la costum de comandă, ci poliţistul sau preotul sever care ar fi putut fi în viaţa lui din Albany — îl cunoşti? Cine e? — Ah Stingherit, Hobie se bătu uşor peste buzunarul de la piept după o ţigară pe care nu avea voie s-o fumeze — Îl cunoşti? am repetat mai insistent, neputând să mă abţin să arunc priviri la bar către Havistock Uneori, pe anumite teme delicate, era greu să scot de la el vreo informaţie: avea tendinţa să schimbe subiectul, să se închidă în sine, să devină vag, şi locul cel mai rău unde aş fi putut să-l întreb ceva era o încăpere plină de oameni, unde oricând puteam fi întrerupţi de cine ştie ce invitat jovial ieşit întâmplător din mulţime — N-aş zice că-l ştiu Am făcut afaceri cu el Ce caută aici? — E prieten al miresei, am spus – şi l-am văzut cum cască ochii auzind tonul cu care vorbisem De unde-l ştii? El clipi de mai multe ori — De fapt, spuse puţin tărăgănat, nu-i ştiu numele adevărat Eu şi Welty îl cunoşteam drept Sloane Griscam Dar care-i numele lui adevărat e cu totul altă poveste — Cine e? — Un musafir — Aha, am spus, după o clipă în care rămăsesem fără grai În limbajul anticarilor, un „musafir” era un individ care se folosea de farmecul personal pentru a se împrieteni cu oamenii în vârstă şi a-i uşura de obiecte de valoare sau, uneori, pentru a-i jefui pur şi simplu — Eu Hobie se legănă pe călcâie, îşi feri privirea stânjenit Are de unde alege aici, cu siguranţă E un şarlatan de primă mână – el şi partenerul lui Sunt daţi naibii amândoi! Un bărbat chel, cu un zâmbet radios pe faţă şi un guler preoţesc îşi făcea drum către noi; mi-am încrucişat mâinile la piept şi am încercat să mă poziţionez oblic faţă de el, blocându-i drumul, sperând ca Hobie să nu-l vadă şi să-şi întrerupă vorba ca să-l salute — Lucian Race Cel puţin aşa-şi spunea pe atunci Ehe, făceau o pereche frumuşică, nimic de zis! Havistock sau Sloane, sau oricum şi-o spune acum, le ducea cu vorba pe doamnele mai în vârstă şi chiar şi pe domni, afla unde locuiau, apărea pe neaşteptate în vizită Îi vâna la dineuri, la înmormântări, la licitaţii de mobilă americană, peste tot În orice caz – studiindu-şi paharul venea în vizită cu şarmantul său prieten, domnul Race, şi, în timp ce gazdele erau ocupate Serios, era oribil Bijuterii, tablouri, ceasuri, argintărie, orice obiect pe care puteau pune mâna Ehe, spuse el pe un alt ton, poveste veche! Îmi doream atât de tare să beau ceva, încât nu mă puteam stăpâni să nu arunc întruna priviri furişe către bar Îl vedeam deja pe Toddy arătând cu mâna spre mine unui cuplu mai în vârstă care zâmbea în aşteptare, ca şi cum era gata să se apropie şi să se prezinte, şi m-am întors obstinat cu spatele — Oameni în vârstă, deci? am repetat, sperând să mai storc ceva informaţii de la Hobie — Da, îmi pare rău să spun asta, dar vânau oameni relativ neajutoraţi Oricine îi primea în casă Şi o mulţime nu aveau mare brânză, tipii îi rezolvau dintr-o singură vizită, dar, dacă dădeau de o pradă mai mare, oho, atunci să-i vezi ce veneau cu coşurile cu fructe, purtau conversaţii, îi băteau prieteneşte pe mâini săptămâni întregi Preotul, sau pastorul, sau orice-o fi fost văzuse că eram ocupaţi şi că ridicasem mâna spre el prieteneşte – mai târziu! – în timp ce se strecura prin mulţime, şi i-am surâs recunoscător Era oare episcopul, părintele nu ştiu cum care trebuia să ne cunune? Sau vreunul dintre preoţii catolici de la biserica Sf Ignaţiu la care începuse să meargă doamna Barbour după moartea lui Andy şi a soţului ei? — Erau foarte, foarte dibaci Uneori pretindeau că sunt evaluatori de mobilă care ofereau evaluări pe gratis, aşa reuşeau să intre în casele oamenilor Sau, în cazurile cu adevărat triste, de oameni ţintuiţi la pat sau duşi cu pluta, le păcăleau pe îngrijitoare, se dădeau drept membri ai familiei Una peste alta Hobie clătină din cap Tu ai mâncat ceva? întrebă el cu vocea cu care schimba de obicei subiectul — Da, am spus, deşi nu mâncasem, mulţumesc, dar — A, bun! spuse el uşurat Sunt scoici, uite acolo, şi icre negre Şi carnea aia de crab a fost bună N-ai venit azi la prânz Îţi lăsasem o farfurie cu tocăniţă de vită, nişte fasole verde şi salată – nu te-ai atins de ele, am văzut că erau tot în frigider — Ce treabă aţi avut tu şi Welty cu el? Hobie clipi des — Poftim? spuse, în felul său distrat A – dădu din cap spre Griscam –, cu el? — Da Strălucirea sărbătorească a sălii – lumini, oglinzi, focurile din cămine şi candelabrele sclipind de lumânări – îmi dădea sentimentul de coşmar că sunt strâns şi spionat din toate părţile — Păi Hobie îşi feri privirea – tocmai fusese adus un castron nou cu icre negre, şi el se întorsese deja pe jumătate către bufetul rece –, apoi cedă Tipul a apărut într-o zi la noi în magazin cu o grămadă de bijuterii şi argintărie de vânzare, acum mulţi ani Moştenire de familie, zicea Numai că printre ele era o solniţă – veche, de valoare, şi Welty o ţinea minte pentru că o cunoştea pe doamna căreia i-o vânduse Şi ştia că femeia fusese escrocată de doi „musafiri” care o duseseră de nas pretinzând că adunau cărţi vechi pentru o organizaţie caritabilă Oricum, Welty a luat piesele în consignaţie, a sunat-o pe doamnă şi a chemat poliţia Cât despre mine – tamponându-şi fruntea cu batista Liberty înflorată de la piept; coborâse vocea într-atât, că abia dacă-l auzeam, dar n-am îndrăznit să-l rog să vorbească mai tare –, cu optsprezece luni înainte cumpărasem o întreagă „moştenire de familie” de la tipul ăla, ar fi trebuit să-mi dau seama că era ceva în neregulă, dar nu fusese nimic concret de care să mă leg, doar o senzaţie O clădire nou-nouţă undeva în nordul Manhattanului, o colecţie ciudată de mobilă americană îngrămădită la întâmplare în mijlocul camerei, cutii vechi de ceai, ceasuri în formă de banjo, figurine din fanon de balenă, scaune Windsor suficiente pentru o sală de clasă, dar niciun fel de covoare, nicio canapea, nimic pe care să mănânci, pe care să dormi – nu mă îndoiesc că tu ţi-ai fi dat seama imediat Nici vorbă de moştenire sau de vreo mătuşă Numai un apartament pe care îl închiriase pe şest ca să-şi depoziteze acolo prada Şi a mai fost un lucru care m-a indus în eroare, anume faptul că îl cunoşteam după reputaţie, pentru că la momentul respectiv avea o prăvălie mică, o cămăruţă practic, mai mult faţada de ea, pe Madison, nu departe de vechiul Parke-Burnet, un colţişor foarte drăguţ, unde deschidea numai cu programare Antichităţi la Chevallet Avea câteva obiecte franţuzeşti de primă mână – la astea nu mă pricepeam De fiecare dată când treceam pe acolo, era închis, dar întotdeauna mă uitam în vitrină Nu ştiusem cine era proprietarul până când nu venise la mine să-mi vândă presupusa moştenire — Şi? am spus, întorcând din nou spatele, încercând să-l conving telepatic pe Platt să nu se apropie de mine cu şeful editurii lui, pe care îl conducea cu un aer triumfal înspre noi, să mi-l prezinte — Şi, oftă Hobie, ca să n-o mai lungesc, treaba a ajuns la tribunal, iar eu şi Welty am depus mărturie Sloane – delapidateur-ul, cum îi spunea Welty – se făcuse nevăzut deja, magazinul dispăruse peste noapte, „renovare”, şi nu s-a mai redeschis, bineînţeles Dar am impresia că Race a ajuns la închisoare — Când s-a întâmplat asta? Hobie îşi muşcă arătătorul pe o parte şi se gândi — Ei, Doamne, cred că trebuie să fie acum vreo treizeci de ani? Poate chiar treizeci şi cinci — Şi Race? Hobie se încruntă — E şi el aici? Cercetă din nou mulţimea cu privirea — Nu l-am văzut — Avea părul atâta Hobie măsură cu degetul, până sub ceafă Peste guler Cum îl poartă englezii Englezii de o anumită vârstă — Era cărunt? — Atunci nu Acum, poate Şi avea o gură mică, nesuferită – îşi ţuguie buzele –, uite-aşa — El e — În cazul ăsta Scotoci în buzunar după lupa cu lanternă, dar îşi dădu seama apoi că nu de asta avea nevoie Tu i-ai oferit banii înapoi Deci, dacă e într-adevăr Race, nu înţeleg de ce te presează, pentru că nu e nici pe departe în măsură să-ţi facă probleme sau să aibă pretenţii, nu? — Nu, am spus, după o pauză lungă, deşi era o minciună atât de mare, încât abia dacă am fost în stare s-o — În cazul ăsta, n-ai de ce să fii aşa îngrijorat, spuse Hobie, în mod evident uşurat să încheie subiectul E ultimul lucru care ar trebui să-ţi strice petrecerea Deşi – mă bătu pe umăr; se uita în capătul celălalt al sălii după doamna Barbour – neapărat s-o avertizezi pe Samantha! Să nu cumva să-l primească în casă pe pungaşul ăla! Sub niciun motiv Bună ziua! spuse el, întorcându-se şi dând cu ochii de cuplul în vârstă care reuşise să ajungă, cu paşi şovăitori, până la noi, şi surâdea în spatele nostru, aşteptându-ne James Hobart Îmi permiteţi să vi-l prezint pe mire? Petrecerea era de la şase la nouă Am zâmbit, am asudat, am încercat să-mi fac drum până la bar, dar eram abordat, mi se tăia drumul şi uneori eram chiar tras pur şi simplu înapoi de braţ ca Tantal, murind de sete la câţiva paşi de ceea ce m-ar fi putut alina – „Iată-l, bărbatul serii!” „Fericitul!” „Felicitări!” „Aici, Theodore, trebuie să faci cunoştinţă cu Francis, vărul lui Harry – familiile Longstreet şi Abernathys sunt înrudite pe partea tatălui, ramura din Boston, bunicul lui Chance, a fost văr primar cu Francis? A, vă cunoaşteţi? Perfect! Şi ea este Ah, Elizabeth, aici erai, dă-mi voie să te răpesc o secundă, nu, te rog, arăţi minunat, costumul ăsta albastru îţi stă excelent, aş vrea foarte mult să ţi-l prezint pe ” În cele din urmă am renunţat la ideea de băutură (şi mâncare) şi – strâns în menghina unduitoare a necunoscuţilor – am rămas să înhaţ din când în când cupe de şampanie de la chelnerii care treceau pe lângă mine, din când în când câte un apetitiv, câte un quiche, clătite miniaturale cu caviar, străini care veneau şi plecau, blocat, dând politicos din cap în masa celor nobili, bogaţi, puternici („nu uita niciodată că nu eşti unul dintre ei!” îmi şoptise drogatul de la contabilitate când mă văzuse o dată socializând cu nişte clienţi importanţi la o vânzare de artă impresionistă şi modernă ) încremenind şi întorcându-mă să zâmbesc în grupuri întâmplătoare când fotograful apărea pe nepusă masă, prizonier al unor frânturi ambientale de conversaţii imbecilizante despre meciuri de golf, politică, sporturile practicate de copii, şcoli, a treia, a patra sau a cincea casă în Hyères, Hyannis, Paris, Londra, Jackson Hole, Jupiter, şi nu e oribil cât de îngrozitor de aglomerat a devenit Vai!? Îţi aminteşti când nu era decât un sătuc cochet? tu unde schiezi, Theo? Schiezi? A, atunci neapărat tu şi Kitsey trebuie să veniţi la noi în casa noastră din Deşi încercam să fiu atent după Hobie şi Pippa, abia dacă i-am văzut Kitsey, cu un aer ghiduş, aducea tot felul de oameni ca să mi-i prezinte şi apoi dispărea iute ca o pasăre care-şi ia zborul de pe pervaz Havistock, din fericire, nu se vedea pe nicăieri Lucrurile începură în sfârşit să se mai limpezească, dar nu cine ştie ce; oamenii porniră să se scurgă treptat către garderobă, iar chelnerii se apucară să scoată din sală resturile tortului şi farfuriile de desert, când – prins în conversaţie cu un grup de veri ai lui Kitsey – am aruncat o privire de-a curmezişul sălii către Pippa (aşa cum făcusem, obsesiv, toată seara, încercând să surprind pe undeva capul roşu, singurul interesant sau important din încăpere) şi, spre marea mea surprindere, am descoperit-o alături de Boris Discutau cu însufleţire El stătea foarte aproape, cu mâna uşor atârnată pe spatele ei, şi o ţigară neaprinsă îi atârna dintre degete Şopteau, râdeau Oare o muşcase de lobul urechii? — Scuzaţi-mă! am spus, şi mi-am făcut drum rapid de-a curmezişul sălii către cămin, unde, la unison, amândoi se întoarseră şi-mi întinseră braţul — Bună! spuse Pippa Tocmai vorbeam despre tine! — Potter! făcu Boris, punându-şi un braţ în jurul meu Deşi era îmbrăcat de ocazie, cu un costum albastru cu dungi albe (întotdeauna mă uimiseră hoardele de ruşi din magazinul Ralph Lauren de pe Madison), nu ştiu cum, dar nu reuşea să arate curat: ochii vag urduroşi îi dădeau un aer impetuos şi uzat, şi, deşi părul nu-i era, strict vorbind, soios, lăsa impresia de murdărie Mă bucur mult să te văd! — Şi eu Îl invitasem pe Boris fără să-mi imaginez măcar că avea să-şi facă apariţia, căci nu-i stătea în fire să ţină minte lucruri de amănunt precum date, adrese, sau să vină undeva la timp, dacă venea Ştii cine este, nu? am spus, întorcându-mă spre Pippa — Sigur că mă ştie! Ştie toate despre mine! Deja suntem cei mai buni prieteni! Acum – spre mine, cu un gest ostentativ de formalitate – două cuvinte între patru ochi Ne scuzi puţin? i se adresă el Pippei — Iar conversaţii în privat? întrebă ea, lovindu-mă uşor în pantof cu vârful balerinului — Nu-ţi face griji! Îl aduc înapoi! La revedere! Boris îi trimise un sărut din vârful buzelor Apoi mie, la ureche, în timp ce ne depărtam: Fermecătoare! Ah, ce-mi plac roşcate! — Şi mie, dar nu ea e cea cu care mă căsătoresc — Nu? El păru surprins Dar ea m-a întâmpinat! Mi-a spus pe nume! A, spuse el, privindu-mă mai atent, roşeşti! Da, da, roşeşti, Potter! hârâi el Ca fată mare! — Taci! am şuierat, privind înapoi, de teamă ca Pippa să nu-l fi auzit — Deci nu ea e? Nu Scufiţa Roşie? Păcat, a? Privi peste tot în jur Care, atunci? I-am arătat-o pe Kitsey — Uite-o! — A, în rochie bleu? Boris mă ciupi afectuos de braţ Mamă, Potter! Ea? Cea mai frumoasă femeie din sală! Divină! Zeiţă! Dădu să se prăbuşească la podea — Nu, nu l-am tras repede de mână, în sus — Înger! Direct din rai! Pură ca lacrimă de copil! Mult prea bună pentru unul ca tine! — Da, cred că asta e opinia generală — deşi – se întinse după paharul meu cu votcă şi luă o înghiţitură lungă înainte să mi-l dea înapoi – puţin rece să te uiţi la ea, nu? Mie îmi plac femei mai calde Ea e crin, fulg de zăpadă! Sper că în dormitor e mai puţin îngheţată — În mod surprinzător Boris ridică din sprâncene — Aha! Şi ea e cea care — Da — A recunoscut? — Da — Şi deci nu stai cu ea Eşti supărat — Mai mult sau mai puţin — Ei bine – Boris îşi trecu o mână prin păr –, acum trebuie să te duci şi să vorbeşti cu ea — De ce? — Pentru că trebuie să plecăm — Să plecăm? De ce? — Pentru că am nevoie să vii cu mine la plimbare — De ce? am spus, privind în jur, dorindu-mi să nu mă fi luat de lângă Pippa, disperat s-o găsesc din nou Lumânările, scânteierea portocalie a focului lângă care stătuse îmi amintiseră de căldura barului din seara dinainte, ca şi cum lumina însăşi putea să fie un pasaj către seara aceea şi către măsuţa de lemn la care stătuserăm atingându-ne cu genunchii şi unde faţa ei fusese scăldată în aceeaşi lumină vag portocalie Trebuia să reuşesc cumva să traversez sala, s-o apuc de mână şi s-o trag înapoi la momentele acelea Boris îşi dădu la o parte părul din ochi — Vino cu mine! O să te simţi extraordinar când auzi ce vreau să spun! Dar o să trebuie să mergi acasă, să iei paşaportul Şi ceva bani Peste umărul lui Boris: feţe imperturbabile ale unor femei reci, ciudate Doamna Barbour în profil, întoarsă uşor către zid, strângând mâna preotului vesel care nu mai arăta chiar atât de vesel acum — Hei! Mă asculţi sau nu? Îmi scutura braţul Acelaşi glas care mă adusese pe pământ de multe ori, din cerurile fractale ale trasului din pungă, când zăcusem pe pat cu ochii deschişi, insensibil, privind la exploziile alb-albăstrui de pe tavan — Hai să mergem! vorbim în maşină Am bilet pentru tine Să mergem? M-am uitat la el Era tot ce auzisem — Îţi explic Nu te uita aşa la mine! Totul e bine Nu-ţi face griji! Dar, mai întâi, trebuie să aranjezi să pleci cam două zile Hai, trei Super! Aşa că – gest cu mâna – du-te, du-te şi vorbeşte cu Fulg de nea şi hai să ieşim de aici! Nu pot să fumez, nu? spuse el, privind în jur Nu fumează nimeni? „Hai să ieşim de aici!” Erau primele cuvinte din seara asta care păreau să aibă sens — Pentru că trebuie să pleci acasă imediat! Se străduia să-mi prindă privirea cu subînţeles Ia-ţi paşaport! Şi bani Câţi bani gheaţă ai la îndemână? — Nu ştiu, la bancă, am răspuns, împingându-mi ochelarii în sus pe nas – trezit, în mod bizar, de tonul lui insistent — Nu vorbesc de bancă Sau mâine Vorbesc acum În mână — Dar — Pot să-l recuperez, fii atent ce-ţi spun! Dar nu mai putem să stăm aici Trebuie să mergem! Chiar acum! Haide, du-te! îmi spuse, dându-mi o lovitură uşoară cu piciorul în gambă — Aici erai, dragule! zise Kitsey, trecându-şi braţul pe sub cotul meu şi întinzându-se pe vârfuri să mă sărute pe obraz – cu un sărut care fu surprins, simultan, de fotografii din jurul ei: unul de la paginile mondene ale unei reviste, altul angajat pentru toată seara de Anne N-a ieşit superb? Te simţi obosit? Sper că familia mea nu te-a stors de puteri! Dragă Annie – întinzând o mână către Anne de Larmessin, coafură blondă ţeapănă, rochie ţeapănă de tafta, gâtul ridat care nu se potrivea cu pielea foarte bine întinsă a feţei sculpturale – să ştii că a fost absolut fenomenal Crezi că putem să facem un instantaneu de familie? Doar eu, tu şi Theo, noi trei? — Ascultă-mă puţin, am spus nerăbdător, de îndată ce mica noastră şedinţă foto stânjenitoare se încheie şi Anne de Larmessin (care în mod clar nu mă considera nici măcar pe aproape membru al familiei) se îndepărtase să-şi ia la revedere de la alţi oaspeţi, mai importanţi Eu plec — Dar – Kitsey părea nedumerită – cred că Anne a rezervat o masă undeva — Asta e, va trebui să-mi inventezi o scuză N-ar trebui să fie o problemă pentru tine, nu? — Theo, te rog, nu fi urâcios! — Pentru că mama ta nu merge, sunt sigur Era aproape imposibil s-o faci pe doamna Barbour să iasă la un restaurant la cină, în afară de cazul când era un loc unde ea putea fi sigură că n-avea să dea peste nimeni cunoscut Spune-i că am dus-o acasă! Că i s-a făcut rău Că mie mi s-a făcut rău Foloseşte-ţi imaginaţia! O să inventezi tu ceva — Te-am ofensat cu ceva? Limbaj de familie: „ofensat” Un cuvânt pe care şi Andy îl folosise când eram copii — Ofensat? Nu Acum că vestea se aşezase deja, şi mă obişnuisem cu ideea (Cable? Kitsey?), era aproape ca o bârfă vulgară care n-avea nimic de a face cu mine Purta cerceii mamei, am observat – lucru care mă mişca în mod ciudat, pentru că avea perfectă dreptate, nu i se potriveau deloc – şi, cu un zvâcnet de durere, am întins mâna şi i-am atins, şi apoi pe ea, pe obraz — Ahhh! strigară câţiva spectatori în fundal, fericiţi să vadă în sfârşit un gest de afecţiune între fericiţii miri Prinzând momentul, Kitsey îmi luă mâna şi mi-o sărută, iscând o altă avalanşă de flash-uri — În regulă? i-am şoptit la ureche în timp ce se apleca spre mine Dacă întreabă cineva, am plecat într-o călătorie de afaceri O bătrână doamnă m-a chemat să-i văd o moştenire de familie — Sigur Ce era al ei era al ei: avea un sânge rece admirabil Când te întorci? — A, curând, am spus, nu foarte convingător Aş fi fost bucuros să ies din sala aceasta şi să merg săptămâni şi luni de zile până aş fi ajuns poate pe vreo plajă din Mexic, pe vreun ţărm izolat unde puteam să colind de unul singur şi să port aceleaşi haine până când ar fi putrezit pe mine, şi să fiu yankeul nebun cu ochelari cu ramă de os care repară mese şi scaune ca să-şi câştige existenţa Ai grijă de tine! Şi nu-l lăsa pe tipul ăla Havistock să intre în casa doamnei Barbour! — Să ştii – cu o voce atât de scăzută, că abia o auzeam – că de curând a devenit o adevărată pacoste Sună tot timpul că vrea să ne facă o vizită, aduce flori, ciocolată, bietul om! Dar mama nu vrea să-l primească Mă simt puţin vinovată că-l tot amân — Ei bine, nu te simţi! Ţine-l la distanţă! E un şnapan Acum pa! am spus tare, pupând-o zgomotos pe obraz (din nou păcănit de aparate foto; ăsta fusese momentul pe care îl aşteptaseră fotografii toată seara), şi m-am dus să-i spun lui Hobie (care cerceta fericit un portret), aplecându-se înainte cu nasul la câţiva centimetri de pânză) că aveam să lipsesc o vreme — Bine, spuse el precaut, întorcându-se într-o parte De când lucram cu el, nu-mi luasem aproape niciodată concediu, cu siguranţă nu ca să plec din oraş Tu şi ? făcu el semn cu capul spre Kitsey — Nu — E totul în regulă? — Da El se uită la mine şi apoi, în celălalt capăt al sălii, la Boris — Dacă ai nevoie de ceva, să ştii, spuse pe neaşteptate Poţi să-mi ceri oricând — Da, în regulă, am spus, luat prin surprindere, neştiind ce voia să spună sau cum să-i răspund, mulţumesc El dădu din umeri, aparent stingherit, şi se întoarse timid înapoi la portret Boris era la bar, bea un pahar de şampanie şi înghiţea hulpav din clătitele cu icre rămase Văzându-mă, dădu pe gât ce mai avea în pahar şi făcu semn spre uşă: „Hai să ieşim!” — Ne vedem, i-am spus lui Hobie, strângându-i mâna (lucru pe care nu-l făceam în mod obişnuit) şi lăsându-l să privească lung după mine, oarecum bulversat Voiam să-mi iau la revedere de la Pippa, dar n-o vedeam nicăieri Unde era? În bibliotecă? La toaletă? Eram hotărât s-o mai văd o dată – o singură dată – înainte să plec — Ştii unde e Pippa? l-am întrebat pe Hobie, după ce am dat un tur rapid; dar el nu făcu decât să clatine din cap Aşa că am aşteptat timp de câteva minute lângă garderobă, sperând să se întoarcă, până când Boris, cu gura plină de antreuri, mă apucă de braţ şi mă trase în jos pe scări şi apoi pe uşă afară PARTEA A CINCEA „Avem arta pentru ca adevărul să nu ne ucidă” Nietzsche CAPITOLUL XI CANALUL DOMNILOR Limuzina Lincoln se învârtea pe străzile din jur – dar, când şoferul opri, mi-am dat seama că nu era Gyuri, ci un tip pe care nu-l mai văzusem, cu o tunsoare de parcă i-ar fi fost făcută în celula specială pentru beţivani şi cu ochi pătrunzători, de un albastru glacial Boris ne făcu prezentările în rusă — Privet! Menea zovut Anatoli, spuse tipul, întinzând o mână mâzgălită cu coroane indigo şi cu explozii de stele ca modelele de pe ouăle ucrainene de paşti — Anatoli? am spus prudent Ocen priiatno Urmă un şuvoi de cuvinte în rusă, din care n-am înţeles boabă, şi m-am întors disperat spre Boris — Anatoli, spuse Boris cu o voce amabilă, nu vorbeşte deloc engleză Vorbeşti, Tolea? Drept răspuns, Anatoli ne privi grav în oglinda retrovizoare şi dădu drumul unui alt monolog Tatuajele de pe încheieturile degetelor, eram aproape sigur, aveau anumite semnificaţii carcerale: dungile cu cerneală însemnau perioada la care fusese condamnat, perioada cât ispăşise – timpul era marcat prin adăugiri consecutive, ca inelele unui copac — Spune că eşti vorbitor bun, zise Boris ironic Te pricepi la politeţuri — Unde e Gyuri? — A, a plecat ieri cu avionul, spuse Boris Scociora în buzunarul de la piept al sacoului — A plecat? Unde? — Antwerp — Acolo e tabloul? — Nu Boris scosese două foi de hârtie din buzunar, pe care le examină în lumina slabă, apoi îmi dădu mie una Dar apartamentul meu este în Antwerp, şi maşina Gyuri o să ia maşina şi o să vină să ne aştepte Ridicând foaia în lumină, am văzut că era un bilet electronic tipărit: CONFIRMARE DECKER/THEODORE DL NEWARK LIBERTY INTL (EWR) LA AMSTERDAM, OLANDA (AMS) ÎMBARCARE LA ORA: DURATA ZBORULUI: ORE MIN — De la Antwerp la Amsterdam numai trei ore cu maşina, spuse Boris O să ajungem şi noi la Schiphol cam în acelaşi timp, eu poate o oră după tine, am pus-o pe Myriam să ne rezerve bilete în avioanele diferite Al meu trece prin Frankfurt Al tău direct — În seara asta? — Da După cum vezi, nu avem mult timp — Şi de ce merg şi eu? — Pentru că s-ar putea să am nevoie de ajutor şi nu vreau să mai implic pe nimeni Bine, este Gyuri Dar nici lui Myriam nu i-am spus scopul călătoriei Ştiu, aş fi putut, spuse el, întrerupându-mă Dar cu cât ştiu mai puţini, cu atât mai bine Oricum, trebuie să fugi să iei paşaport şi bani ce ai la îndemână Tolea ne duce la Newark Eu gata, bătu el cu mâna valiza pe care abia o observasem pe scaunul din spate Te aştept în maşină — Şi banii? — Oricât ai — Ar fi trebuit să-mi spui mai de mult — Nu-i nevoie Banii – scotocea după o ţigară –, nu te omor pentru asta Orice ai, orice e bine pentru tine Fiindcă nu contează, de fapt Mai mult de paradă Mi-am scos ochelarii şi i-am şters de mânecă — Poftim? — Fiindcă – lovindu-se cu încheieturile degetelor la tâmplă, un gest vechi, „tâmpitule!” – fiindcă o să plătesc, dar nu toată suma Să le dau răsplată că au furat de la mine? Păi atunci de ce să nu mă fure şi să mă înşele şi altă dată, când vor ei, nu? Ce lecţie e asta? „Un tip slab” „Putem să facem ce vrem cu el” Dar – punând picior peste picior cu un gest spasmodic, pipăindu-se peste tot după brichetă – vreau să creadă ei că suntem pregătiţi să plătim tot Eventual te opreşti la un bancomat să iei bani, putem pe drum sau la aeroport O să arate bine, bancnote noi Cred că în UE ai voie să aduci numai zece mii valută Dar restul prind cu elastic şi pun în geantă la mine Plus – oferindu-mi o ţigară –, nu cred că e corect să dai tu toată suma Când ajungem acolo o să pun şi eu Cadoul meu Şi cecuri de bancă – oricum, hârtii false, pot să fie cecuri false, bilete de depozit Vreo bancă ceva din Caraibe Arată foarte bine, foarte serios Nu ştiu cum o să meargă lucrurile pe partea asta O să vedem pe parcurs Nimeni care are puţină minte nu acceptă cecuri în loc de bani lichizi pentru aşa ceva Dar cred că ei nu au experienţă şi sunt disperaţi, aşa că să ţinem pumnii, am speranţe Vedem! În timp ce Anatoli se învârtea pe străzile din jur, am fugit în magazin şi am înhăţat toţi banii nedepuşi la bancă, fără să-i mai număr, vreo şaisprezece mii Apoi m-am repezit sus pe scări – Popper se ţinu după mine şi mi se învârti printre picioare, scheunând neliniştit – şi am trântit în geantă câteva lucruri: paşaport, periuţă de dinţi, aparat de ras, şosete, lenjerie intimă, prima pereche de pantaloni pe care am pus mâna, vreo două bluze în plus, un pulover Cutia metalică veche de tutun se afla la fundul sertarului cu şosete Am luat-o întâi în mână, apoi i-am dat drumul la loc şi am închis repede sertarul peste ea Năpustindu-mă pe coridor, cu câinele pe urmele mele, m-am trezit brusc la vederea cizmelor Pippei, lăsate la uşa dormitorului ei: verdele lor aprins, văratic, se amestecă în mintea mea cu imaginea ei şi a fericirii O clipă m-am oprit, nesigur Apoi m-am întors în camera mea, am luat exemplarul din prima ediţie a lui Ozma din Oz şi am scrijelit rapid un bilet, fără să mă mai gândesc cum avea să reacţioneze Pippa Călătorie plăcută! Te iubesc Fără glumă Am suflat peste el să usuc cerneala şi l-am vârât în carte, pe care am aşezat-o pe podea lângă cizmele ei Imaginea formată pe covor (Oraşul de Smarald, cizmele verzi, culoarea Ozmei) era aproape ca şi cum m-aş fi împiedicat de un haiku sau o altă combinaţie perfectă de cuvinte care să-i explice ce însemna pentru mine Am rămas câteva momente complet nemişcat – ticăit de ceas, amintiri ale copilăriei scufundate în memorie, uşi care se deschideau către vechi visări luminoase cu ochii deschişi, când ne plimbam împreună pe pajişti văratice –, apoi, cu un gest hotărât, m-am întors în camera mea după colierul pe care îl văzusem la o licitaţie şi despre care ştiusem imediat că trebuia să fie al ei: l-am ridicat din cutia de catifea neagră ca miezul nopţii şi, cu atenţie, l-am pus peste una dintre cizme, astfel încât un fragment de aur scânteie în lumină Era topaz, secolul al XVIII-lea, un colier demn de o prinţesă, o piatră mare, cu o fundiţă de diamante dedesubt, şi alte trei pietre sub ea, uriaşe, translucide, de culoarea mierii: exact nuanţa ochilor ei Iar când m-am întors, ferindu-mi privirea ca să nu dau cu ochii de fotografiile de pe peretele opus, şi m-am năpustit în jos pe scări, am simţit aproape aceeaşi spaimă şi încântare ca în copilărie, atunci când aruncam cu piatra în vreo fereastră Hobie avea să ştie exact cât costase colierul Dar, la vremea când Pippa avea să-l descopere, şi să găsească şi biletul, eu aveam să fiu de mult plecat Plecam de la terminale diferite, aşa că ne-am luat la revedere la bordura unde m-a lăsat Anatoli Uşile de sticlă se dădură la o parte cu un suspin Înăuntru, trecând de controalele de securitate, pe podeaua lucioasă a sălii de aşteptare cu lumina ei crepusculară, am consultat monitoarele şi am pornit pe lângă magazine întunecate, cu obloanele metalice trase până jos – Brookstone, Tie Rack, Nathan’s hot dogs –, în timp ce o melodie însufleţită din anii ’ mi se trezea în minte (love love will keep us together think of me babe whenever ), pe lângă porţi de îmbarcare părăsite, barate, unde nu se vedea nimeni în afară de studenţi întinşi cât erau de lungi pe câte patru scaune odată, pe lângă barul singuratic care era încă deschis, pe lângă ghereta izolată unde se vindeau iaurturi, pe lângă Duty Free-ul pustiu unde, aşa cum mă sfătuise stăruitor, în mai multe rânduri, Boris, m-am oprit să iau o sticlă de votcă („mai bine să fii sigur alcoolul se vinde numai în magazine controlate de stat poate vrei să-ţi iei două”) şi apoi până la capăt, până la poarta mea (aglomerată), unde am găsit familii de tot felul de naţionalităţi, cu ochi obosiţi, tineri aşezaţi cu picioarele încrucişate pe podea, lângă rucsacurile lor, şi oameni de afaceri stătuţi, cu chipuri uleioase în faţa laptopurilor, care păreau deja deprinşi cu rutina călătoriilor Avionul era plin În timp ce-mi târâm picioarele prin mulţimea de pe interval (loc la casa Economy, pe mijloc, depăşind alţi cinci pasageri) m-am întrebat cum de reuşise Myriam să-mi găsească bilet Din fericire, eram prea obosit ca să mă mir prea mult, aşa că am adormit aproape înainte să ni se dea voie să scoatem centurile – pierzând băuturile, pierzând cina, pierzând filmele din timpul zborului şi trezindu-mă abia când obloanele fură ridicate, când lumina inundă salonul, iar stewardesa trecu pe interval cu căruciorul de mic dejun: câte un ciorchine de struguri reci, o cană de suc tot rece, un croissant gros, galben, învelit în celofan, şi, la alegere, cafea sau ceai Ne înţeleseserăm să ne vedem la caruselul de bagaje Oamenii de afaceri îşi luau rapid valizele şi dispăreau – la întâlniri, la planurile lor de marketing, la amantele lor, cine ştie? Puştani zgomotoşi, consumatori de iarbă, cu petice în culorile curcubeului cusute pe rucsacuri, se înghionteau, încercau să şterpelească pături unii de la alţii şi se certau care era cea mai bună cafenea pentru micul dejun — A, Bluebird, categoric — Nu, stai puţin, pe Haarlemmerstraat? Nu, serios, am scris-o? E pe foaia asta? Fiţi atenţi, hai să mergem direct acolo! Am uitat cum îi spune, dar se deschide devreme şi au un meniu supertare la mic dejun Şi poţi să-ţi iei clătitele, sucul de portocale şi Apollo şi să vapezi acolo la masă Porniră în gaşcă, vreo cincisprezece sau douăzeci, fără griji, cu părul lucios, râzând, săltându-şi rucsacurile şi discutând în contradictoriu cum ar fi fost cel mai ieftin să ajungă în oraş În ciuda faptului că nu aveam bagaj de cală, am rămas lângă banda rulantă mai bine de o oră, privind un geamantan înfăşurat în straturi de scoci care se învârtea, abandonat, la nesfârşit, până când Boris apăru în spatele meu şi mă salută prinzându-mi gâtul cu mâinile într-o strânsoare sufocantă şi încercând să mă calce pe călcâiele pantofilor — Hai! îmi spuse, arăţi groaznic Hai să mâncăm ceva şi să stăm de vorbă! Gyuri ne aşteaptă cu maşina Cred că, într-un fel, nu mă aşteptasem la un oraş de-a dreptul dichisit pentru Crăciun: ramuri de brad şi beteală, stele atârnate în vitrinele magazinelor, un vânt rece şi dur care venea dinspre canale, focuri şi chioşcuri de târg, oameni pe biciclete, jucării, culori, bomboane, zăpăceala şi scânteierea sărbătorilor Căţei, copii, oameni care stăteau la bârfa, privitori, curieri, clovni cu pălării înalte, în mantale militare, un mic saltimbanc dansator în haine desprinse parcă din tablourile lui Avercamp Nu eram încă pe deplin treaz, şi nimic din toate acestea nu mi se părea mai real decât visul fulgurant cu Pippa pe care-l avusesem în avion, când o zărisem într-un parc cu o mulţime de fântâni arteziene înalte şi cu o planetă înconjurată de inele ca ale lui Saturn suspendată maiestuos, la mică înălţime, pe cer — Nieuwmarkt, spuse Gyuri când am ieşit într-un spaţiu circular întins, cu un castel cu turnuleţe ca din poveste în mijloc, înconjurat de gheretele unui târg: brazi tăiaţi presăraţi cu o promoroacă subţire, vânzători cu mănuşi bătând din picioare – ca o ilustraţie dintr-o carte pentru copii Ho, ho, ho! — Aici e întotdeauna poliţie, spuse Boris mohorât, alunecând spre uşă, căci Gyuri cotise brusc Din diferite motive, eram suspicios în privinţa cazării şi gata să-mi găsesc nişte scuze dacă ar fi fost vorba de stat undeva ilegal sau de dormit pe jos Din fericire, Myriam îmi rezervase o cameră la un hotel pe malul unui canal, în partea veche a oraşului Mi-am trântit geanta, am încuiat banii în seif şi m-am întors în stradă să-l întâlnesc pe Boris Gyuri se dusese să parcheze maşina Boris îşi aruncă mucul de ţigară pe pietrele din pavaj şi îl strivi cu călcâiul — N-am mai fost aici cam de mult, spuse el, şi răsuflarea îi ieşi din gură într-un abur albicios Se uită în jur la trecătorii îmbrăcaţi sobru, cântărindu-i din priviri Apartamentul meu din Antwerp În fine, acolo am pentru afaceri La fel, un oraş foarte frumos – aceiaşi nori de mare, aceeaşi lumină Într-o zi o să mergem şi acolo Dar întotdeauna uit cât îmi place şi în Amsterdam Mi-e foame de lup, ţie nu? spuse, înghiontindu-mă în braţ Vrei să ne plimbăm puţin? Am hoinărit pe străduţe strâmte, pe alei umede prea înguste pentru maşini, cu prăvălii vopsite ocru, obscure, pline de gravuri vechi şi de porţelanuri prăfuite Un pod numai pentru pietoni peste canal: apa maronie, o raţă singuratică, maronie şi ea Un pahar de plastic pe jumătate scufundat, legănându-se pe valuri Vântul era iute şi ud, înţepându-ne cu bobiţe minuscule de măzăriche, şi simţeam spaţiul în jur închis şi parcă muced Canalele nu îngheţau iarna? am întrebat — Ba da, dar – Boris se şterse la nas – bănuiesc că e încălzire globală În paltonul şi costumul lui de la petrecerea de cu o seară înainte arăta complet nelalocul lui şi totodată perfect integrat în peisaj Ce vreme de câine! Să ne adăpostim aici? Ce crezi? Barul murdar – cafenea sau orice-o fi fost – de pe malul canalului avea pereţii lambrisaţi cu lemn întunecat şi o temă maritimă, vâsle şi colaci, lumânări roşii care ardeau mocnit chiar şi în timpul zilei şi un aer ceţos dezolant O lumină fumegoasă, înăbuşitoare Picături de apă condensate pe fereastră, în interior Meniuri nu existau În fund, pe o tablă neagră, fuseseră mâzgălite feluri de mâncare pe care nu le înţelegeam: dagsoep, draadjesvlees, kapucijnerschotel, zuurkoolstamppot — Lasă-mă că comand eu! spuse Boris şi, spre surprinderea mea, se apucă să vorbească în olandeză Ceea ce sosi era meniul tipic al lui Boris – bere, pâine, cârnaţi şi friptură de porc cu cartofi şi salată de varză acră Înghiţind bucuros, se apucă să-mi povestească despre prima şi singura lui încercare de a merge pe bicicletă în oraş (un dezastru, căzuse) şi despre cât de mult îi plăcea heringul proaspăt din Amsterdam – din fericire, nu eram în sezonul lui, căci, în aparenţă, se mânca ţinându-l de coadă şi coborându-l uşurel în gură, încă viu, zbătându-se, dar eram prea dezorientat de locul în care mă aflam ca să-l ascult foarte atent, şi, cu simţurile stârnite aproape dureros, am amestecat cartofii pe jumătate sfărâmaţi cu furculiţa şi am simţit stranietatea oraşului apăsându-mă din toate părţile, mirosurile de tutun, de malţ şi de nucşoară, pereţii cafenelei în maroniul melancolic al unei cărţi vechi legate în piele şi, dincolo de ziduri, pasaje întunecate, apa plescăind sălcie, cerurile joase şi clădirile vechi sprijinindu-se toate una de alta cu un aer capricios, poetic, de parcă ar fi stat să cadă, singurătatea unui oraş pavat cu piatră care, mie cel puţin, mi se părea un loc unde puteai să vii ca să laşi apa să se închidă deasupra ta În scurt timp, Gyuri veni şi el, rumen în obraji şi respirând întretăiat — Parcarea e puţin problemă aici, spuse el Scuze! Îmi întinse mâna Mă bucur să te văd! zise, îmbrăţişându-mă cu o căldură aparent reală care mă surprinse, ca şi cum am fi fost nişte prieteni vechi despărţiţi de multă vreme Totul în regulă? Boris, aflat deja la a doua halbă, vorbea pe îndelete despre Horst — Nu ştiu de ce nu se mută la Amsterdam, spuse, muşcând fericit dintr-un cârnat voluminos Se plânge tot timpul de New York! Nu-i place şi nu-i place! Şi între timp – făcu un semn cu mâna spre canalul de dincolo de ferestrele aburite – tot ce-i place pe lumea asta este aici Chiar şi limba seamănă cu a lui Dacă vrea să fie cu adevărat fericit pe pământ Horst, să aibă viaţă fericită şi veselă, ar trebui să plătească două de miare să se întoarcă la clinica de dezintoxicare şi pe urmă să vină aici şi să fumeze Buddha Haze şi să stea la muzeu toată ziua — Horst? am spus, uitându-mă de la unul la altul — Poftim? — Ştie că eşti aici? Boris sorbi lacom din bere — Horst? Nu Nu ştie O să fie mult mai uşor dacă află abia după Pentru că – lingându-şi un strop de muştar de pe deget – suspiciunile mele au fost corecte Nenorocit de Sascha a furat tabloul Fratele de Ulrika, spuse el înverşunat Care, din cauza asta, îl pune pe Horst în situaţie proastă Aşa că mai bine mă ocup singur, înţelegi? Îi fac favoare lui Horst – şi el n-o să uite — Cum adică „te ocupi singur”? Boris oftă — Este – se uită în jur să se asigure că nu-l asculta nimeni, deşi eram singurii clienţi din local – cum să-ţi spun? E complicat Aş putea să vorbesc trei zile, dar pot să-ţi spun în trei vorbe ce s-a întâmplat — Ulrika ştie că el l-a luat? Ochi daţi peste cap — Întreabă-mă să te-ntreb! O expresie pe care Boris o învăţase de la mine cu ani în urmă, în timp ce ne hârjoneam acasă la mine după şcoală „Întreabă-mă să te-ntreb!” „Las-o baltă!” Lumina tulbure a apusului în deşert, jaluzelele trase „Şterge-o!” „de-a moaca”, „nici vorbă” Aceleaşi umbre pe chipul lui Lumina aurie care se răsfrângea în uşile de sticlă dinspre piscină — Cred că Sascha ar fi fost complet tâmpit să-i spună, zise Gyuri, cu o expresie îngrijorată pe faţă — Nu ştiu ce ştie Ulrika sau ce nu ştie N-are importanţă E mai credincioasă către fratele ei, nu către Horst, aşa cum a dovedit de multe ori până acum Ai zice – Boris făcu un gest solemn către chelneriţă să-i aducă lui Gyuri o halbă –, ai zice că Sascha are minte să se dea o vreme la fund! Dar nu Nu poate să ia bani pe tablou în Hamburg sau în Frankfurt din cauza lui Horst, pentru că Horst ar afla imediat Aşa că l-a adus aici — Uite ce-i, dacă ştii unde este, ar trebui să anunţăm pur şi simplu poliţia Tăcerea şi privirile goale care urmară erau ca şi cum aş fi adus o canistră de benzină şi aş fi propus să ne dăm foc pe loc — Adică, am spus defensiv, după ce chelneriţa veni cu berea lui Gyuri, o puse pe masă şi plecă din nou, timp în care nici Gyuri, nici Boris nu scoaseră un cuvânt, nu aşa e cel mai sigur? Şi cel mai simplu? Să îl găsească sticleţii şi tu să nu ai nimic de a face cu asta? Clinchetul unui claxon de bicicletă, o femeie care trecu zdrăngănind pe trotuar pe lângă noi, morişca spiţelor, o pelerină neagră de vrăjitoare fluturând în urmă — Pentru că – privind când la unul, când la altul –, când te gândeşti la câte a avut de îndurat tabloul ăsta, câte trebuie să fi îndurat, nu ştiu dacă înţelegi, Boris, de câte precauţii e nevoie ca să expediezi o pânză S-o împachetezi aşa cum trebuie De ce să riscăm? — Exact aşa gândesc şi eu — Un apel anonim La secţia care se ocupă de operele de artă Nu sunt poliţişti obişnuiţi, n-au nicio legătură, nu-i interesează decât tabloul O să ştie ei ce au de făcut Boris se lăsă pe spate în scaun Privi în jur Apoi se uită la mine — Nu, spuse el Nu e idee bună Vorbea pe tonul cuiva care explică unui copil de cinci ani Şi ştii de ce? — Gândeşte-te! E calea cea mai uşoară Tu nu va trebui să mişti un deget Boris lăsă berea pe masă cu mişcări precaute — Oamenii ăia au şansele cele mai mari să-l recupereze fără să-l strice În plus, dacă fac eu chestia asta – dacă îi sun eu – la naiba, aş fi putut să-l rog pe Hobie să sune! – mâinile pe lângă cap –, oricum ai privi lucrurile, tu nu rişti nimic Cu alte cuvinte – eram prea obosit, dezorientat, urmărit de două perechi de ochi sfredelitori, nu mai puteam gândi –, dacă sun eu sau altcineva care nu face parte din hm organizaţia ta Boris scoase un hohot de râs — „Organizaţie”? În fine – clătină el din cap atât de tare, încât părul îi căzu în ochi –, bănuiesc că putem să numim organizaţie, dacă suntem trei sau mai mulţi! Dar nu suntem prea mulţi şi nici foarte bine organizaţi, după cum vezi — Ar trebui să mănânci ceva, îmi spuse Gyuri în pauza încordată care urmă, uitându-se la farfuria mea neatinsă Ar trebui să mănânce, se întoarse el spre Boris Spune-i! — Lasă-l să moară de foame, dacă vrea Oricum, zise Boris, luând o bucată de friptură de pe farfuria mea şi punând-o în gură — Un simplu apel Sun eu — Ba nu, se aprinse el deodată, împingându-şi scaunul în spate N-ai să suni Nu, nu, taci naibii din gură odată, n-ai să suni, spuse el, ridicând bărbia agresiv, pentru că încercam să-l întrerup, şi am simţit deodată mâna lui Gyuri pe încheietura mea, o atingere pe care o cunoşteam foarte bine, vechiul limbaj uitat din Vegas, când tata se enerva jos, în bucătărie, şi tuna şi fulgera a cui e casa asta? cine plăteşte pentru ea? — Şi, spuse Boris impetuos, profitând de ezitarea mea la care nu se aşteptase, vreau să încetezi odată cu prostia asta de „sunat”! „Sun”, „sun”, „sun”, spuse el – căci nu mai răspundeam –, fluturând ridicol din mână în toate părţile, ca şi cum „a suna” ar fi fost vreun cuvânt absurd din limbajul copiilor care însemna „unicorn” sau „tărâm de basm” Ştiu că vrei să ajuţi, dar asta nu este propunere bună din partea ta Aşa că las-o baltă! Niciun „sun”! Oricum, spuse el amabil, turnând o parte din berea lui în paharul meu pe jumătate gol Cum îţi explicam Dacă Sascha e atât de grăbit şi nu gândeşte limpede, crezi că planifică o mişcare sau chiar două înainte? Nu Sascha nu e din oraşul ăsta Legăturile de aici nu-i fac bine Are nevoie de bani Şi se chinuie atâta să nu afle Horst, încât a dat exact de mine N-am spus nimic Puteam foarte simplu să sun eu singur la poliţie N-avea niciun sens să-i implic pe Boris sau pe Gyuri — Noroc chior, nu? Şi prietenul nostru georgian – om foarte bogat, dar foarte departe de lumea lui Horst şi de lumea colecţionarilor de artă, nici măcar nu ştia numele tabloului Numai pasăre – pasăre mică galbenă Dar Cherry crede că spune adevărul că a văzut-o Tip foarte puternic pe parte de imobiliare Aici şi în Antwerp O mulţime de hârtii şi aproape ca tată pentru Cherry, dar nu are prea multă educaţie, înţelegi ce vreau să spun, da? — Unde e tabloul? Boris îşi frecă energic nasul — Nu ştiu N-o să ne spună, tu ce crezi? Dar Vitea a luat legătura şi a spus că are cumpărător Şi s-a fixat întâlnire — Unde? — Încă nu e stabilit Au schimbat deja locul de vreo cinci-şase ori Paranoici, spuse el, rotindu-şi un deget la tâmplă Poate ne pun să aşteptăm o zi sau două Posibil să ne spună cu o oră înainte — Cherry, am spus şi m-am oprit Vitea era varianta scurtă la numele rusesc al lui Cherry, Viktor, dar Cherry nu era decât o poreclă, iar despre Sascha nu ştiam nimic: nici vârsta, nici numele de familie, nici cum arăta, nimic altceva decât că era fratele Ulrikăi – şi chiar şi asta era nesigur în sensul strict, dată fiind lejeritatea cu care Boris folosea cuvântul în viaţa de toate zilele Boris îşi supse un pic de grăsime de pe deget — Ideea mea era să aranjăm ceva la tine la hotel Adică, înţelegi, tu, mare mahăr american, eşti interesat de tablou Să vină – Boris coborî vocea în timp ce chelneriţa înlocui halba goală cu una plină, iar Gyuri dădea politicos din cap, aplecat deasupra mesei – în camera ta Aşa se face de obicei Totul foarte precis Dar – dădu uşor din umeri – tipii sunt noi şi paranoici Vor să aleagă singuri loc — Ce loc? — Nu ştiu încă! Nu ţi-am spus? Se răzgândesc întruna Dacă vor să aşteptăm – aşteptăm Trebuie să-i lăsăm să creadă că ei sunt şeful Acum, scuze, spuse el, întinzându-se şi căscând, frecându-şi ochiul încercănat cu buricul degetului, sunt obosit! Vreau să dorm! Se întoarse şi îi spuse ceva lui Gyuri în ucraineană, şi apoi se răsuci din nou spre mine Iartă-mă, spuse, aplecându-se şi azvârlindu-mi un braţ după umăr Te descurci înapoi la hotel? Am încercat să ies de sub braţul lui fără să dau impresia c-o făceam — Da Tu unde stai? — În apartamentul unei prietene – pe Zeedijk — Lângă Zeedijk, spuse Gyuri, ridicându-se hotărât, cu un aer politicos şi uşor soldăţesc Cartier chinezesc de pe vremuri — La ce adresă? — Nu-mi amintesc Mă cunoşti Nu ţin minte în cap adrese şi aşa ceva Dar – Boris se bătu peste buzunar – la hotelul tău — În regulă În Vegas, dacă ne despărţeam cumva – când fugeam de agenţii din mall, cu buzunarele pline de mărunţişuri furate – casa mea era întotdeauna locul de întâlnire — Deci – ne vedem acolo Şi ai numărul meu de telefon, iar eu îl am pe al tău Te sun când aflu ceva nou Acum – plesnindu-mă peste ceafă – nu te mai îngrijora, Potter! Nu mai sta aşa plouat! Dacă pierdem, câştigăm, şi câştigăm şi dacă învingem! Totul e în regulă Ştii pe unde să te întorci, da? Pe strada asta drept şi, când ajungi la Singel, la stânga Da, acolo Vorbim Am cotit greşit în drum spre hotel şi timp de câteva ore am cutreierat fără ţintă, privind la magazinele decorate cu tot felul de mărunţişuri de sticlă, alei cenuşii ca în vis, cu nume imposibil de pronunţat, statuete aurite de Buddha şi broderii asiatice, hărţi vechi, clavecine vechi, prăvălii ceţoase, de culoarea maronie a trabucurilor, cu vase de ceramică, pocale şi vase vechi din porţelan de Dresda Ieşise soarele, şi pe lângă canale atmosfera era aspră şi tăioasă, o strălucire respirabilă Pescăruşii ţipau şi coborau în picaj Un câine trecu în fugă cu un crab viu în bot În oboseala şi vertijul care mă cuprinseseră, care mă făceau să mă simt complet desprins de mine însumi şi detaşat, ca şi cum aş fi privit totul de la distanţă, am trecut pe lângă cofetării, magazine unde se vindea cafea sau se vindeau jucării vechi şi faianţă de Delft de la , oglinzi vechi şi argintărie care sclipea în lumina bogată, de culoarea coniacului, cabinete franţuzeşti cu încrustaţii şi mese în stil franţuzesc de curte, cu ghirlande sculptate şi ornamentaţii în furnir care l-ar fi lăsat pe Hobie cu gura căscată de admiraţie – de fapt, tot oraşul ceţos, prietenos, cultivat, cu florăriile sale, cu brutăriile şi antiekhandel-urile sale, îmi amintea de Hobie, nu numai prin bogăţia de antichităţi, ci şi pentru că avea acelaşi aer integru şi viguros, ca o carte ilustrată pentru copii, în care negustori cu şorţ la brâu măturau podelele, iar pisici somnoroase dormitau la ferestre însorite Dar erau mult prea multe de văzut, iar eu eram copleşit, extenuat şi rebegit de frig Într-un final, abordând câţiva trecători ca să-i întreb cum se ajunge la hotel (gospodine îmbujorate cu braţe de flori, tineri hippy cu buzele pătate de tutun şi ochelari cu rame de sârmă), mi-am reconstituit drumul pe podurile peste canale, înapoi pe aleile înguste, slab luminate, iar la hotel am schimbat imediat nişte dolari la recepţie, am intrat să fac un duş în camera de baie, care era toată numai sticlă rotunjită şi armături voluptuoase, un hibrid între Art Nouveau şi un fel de viitor ştiinţifico-fantastic glacial, clinic, pe bază de capsule, şi am adormit cu faţa în jos pe pat – unde am fost trezit, câteva ore mai târziu, de telefonul mobil care mi se rotea pe noptieră şi al cărui târâit familiar mă făcu, pentru o clipă, să-mi imaginez că eram acasă — Potter! M-am ridicat în capul oaselor şi m-am întins după ochelari — Hm Nu trăsesem draperiile înainte să adorm, şi lumina reflectată în apele canalului se clătina pe tavan în întuneric — Ce se-ntâmplă? Eşti „high”? Să nu-mi spui că te-ai dus la un magazin de cafea — Nu, am Derutat, am aruncat un ochi în jur – lucarne şi grinzi, bufete şi tavanul povârnit şi – afară pe fereastră, când m-am ridicat, frecându-mi capul – podurile peste canal luminate în punctuleţe, reflexii arcuite pe apa neagră — Vin la tine N-ai vreo fată acolo, nu? Camera mea era la două lifturi şi ceva de mers de recepţie, aşa că am fost surprins de cât de repede am auzit ciocănitul la uşă Gyuri, discret, se duse la fereastră şi rămase acolo cu spatele la noi cât timp Boris mă măsură din cap până-n picioare — Îmbracă-te! îmi spuse Eram desculţ, în halatul hotelului, cu părul zbârlit pentru că adormisem imediat după duş Trebuie să te aranjezi Du-te, piaptănă-te şi bărbiereşte-te! Când am ieşit din baie (unde îmi lăsasem costumul atârnat, ca să se mai lase cutele), el îşi ţuguie buzele nemulţumit şi spuse: — N-ai nimic mai bun de pus pe tine? — E un costum Turnbull şi Asser — Da, dar arată parcă ai dormit în el — L-am purtat destul de mult Am o cămaşă mai bună — Foarte bine, pune-o! Deschidea o valiză la picioarele patului Şi scoate banii şi dă-i încoace! Când am intrat din nou în cameră, potrivindu-mi manşetele, am încremenit în mijlocul camerei: Boris stătea aplecat deasupra patului, atent să asambleze un pistol: pocnea din percutor cu o competenţă concentrată, ca Hobie atunci când lucra în atelier, trăgând de patul glisant cu forţă, ca şi cum tocmai ar fi vrut să-l folosească, pac! — Boris, am spus, ce paştele mă-sii faci? — Linişteşte-te! îmi spuse el, aruncându-mi o privire piezişă Pipăindu-şi buzunarele, scoase un încărcător şi-l potrivi înăuntru: clic Nu e ce crezi tu Nu Numai de paradă M-am uitat la spinarea lată, perfect impasibilă, a lui Gyuri, aceeaşi surzenie profesională la care recurgeam uneori eu însumi în magazin, întorcând spatele cuplurilor care se certau dacă să cumpere un articol de mobilier sau nu — E numai Trăgea ceva înainte şi înapoi la pistol, cu o privire expertă, testând, aducându-l apoi aproape de ochi şi ţintind, gesturi suprarealiste scoase de undeva din străfundurile creierului, acolo unde filmele alb-negru rulau douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru Ne întâlnim cu ei pe terenul lor, şi ei au să fie trei De fapt, numai doi Doi care contează Şi acum pot să-ţi spun, eram puţin îngrijorat că venea şi Sascha Pentru că atunci nu aş fi putut să vin cu tine Dar totul s-a aranjat foarte bine, aşa că sunt aici! — Boris În timp ce stăteam acolo, am fost dintr-odată copleşit, ca de un uriaş val de greaţă, de senzaţia că intrasem prosteşte într-o poveste teribilă, cumplită — Nu-ţi face griji! Mi-am făcut eu destule Pentru că mă bătu încurajator pe umăr Sascha e prea nervos Se teme să arate la faţă în Amsterdam – se teme că o să afle Horst Şi pe dreptate Veste foarte, foarte bună pentru noi Deci Pocni pistolul pentru ultima dată: argintiu de crom, negru de mercur, cu o densitate compactă şi netedă care distorsiona în negru spaţiul din jurul lui, ca un strop de ulei de motor într-un pahar cu apă — Să nu-mi spui că iei chestia asta cu tine, am protestat, în tăcerea neîncrezătoare care urmă — Ba da Pentru toc – numai s-o ţin în toc Dar stai, stai, spuse el, ridicând palma, înainte să începi – deşi nu vorbeam, stăteam numai acolo, alb de groază – de câte ori să-ţi spun? E numai de paradă — Cred că glumeşti — Îmbracă-te! spuse el rapid, ca şi cum nici n-aş fi vorbit Iluzie pură Ca să se sperie să încerce ceva dacă îl văd, bine? adăugă, pentru că eu rămăsesem în continuare nemişcat, cu ochii aţintiţi asupra lui Măsură de siguranţă! Pentru că, pentru că, se grăbi să vorbească înaintea mea, tu eşti tipul bogat, şi noi suntem garda de corp, şi cu asta basta Ei se aşteaptă la aşa ceva Totul foarte civilizat Şi, dacă mişcăm puţin haina – avea un toc ascuns la brâu –, o să ne respecte şi n-o să încerce nimic Mult mai periculos să te duci acolo aşa – şi Boris îşi dădu ochii peste cap şi-i roti prin cameră ca o fată aiurită — Boris Mă simţeam parcă beat şi în gură aveam gust de cenuşă Nu pot — Ce nu poţi? El ridică bărbia şi se uită la mine Nu poţi să ieşi din maşină şi să stai cu mine cinci minute, cât îţi iau înapoi nenorocit de tablou? Ce? — Nu, vorbesc serios Pistolul zăcea pe cuvertura patului; îmi atrăgea irepresibil privirea: părea să cristalizeze şi să amplifice toată energia negativă care bâzâia în aer Nu pot Serios! Las-o baltă! — S-o las baltă? Boris se strâmbă Potter, nu face asta! M-ai adus aici pentru nimic şi acum sunt prins în belea Şi acum – aruncând mâna în aer – în ultim moment, începi să faci condiţii şi s-o ţii „nu e sigur”, „nu e sigur”, şi să-mi spui tu cum trebuie să facem N-ai încredere în mine? — Ba da, dar — Atunci, ai încredere, te rog, şi acum! Tu eşti cumpărător, spuse el nerăbdător, pentru că eu nu răspundeam Asta e tot Am aranjat deja — Ar fi trebuit să discutăm mai demult — Ei, haide! spuse el exasperat, luând pistolul de pe pat şi vârându-l în toc Te rog, nu mă contrazice, întârziem! N-ai fi văzut nimic dacă mai stăteai două minute în baie N-ai fi ştiut că am pistol la mine! Pentru că uite ce-i, Potter, ascultă-mă! Mă asculţi, te rog? Uite cum o să fie Intrăm acolo, cinci minute, stai şi aştepţi, noi o să vorbim, doar vorbim, tu iei tabloul, toată lumea e fericită, plecăm şi ne ducem undeva să mâncăm de seară În regulă? Gyuri, care venise mai aproape de la fereastră, mă examina din creştet până-n tălpi Se încruntă, aparent îngrijorat, şi îi spuse lui Boris ceva în ucraineană Urmă un schimb ininteligibil de replici Apoi Boris îşi prinse încheietura mâinii şi se apucă să-şi desfacă ceasul Gyuri mai spuse ceva, clătinând viguros din cap — Corect, spuse Boris Ai dreptate Apoi, către mine, cu o mişcare din cap: Ia-l pe al lui! Platinum Rolex President Cadran încrustat cu diamante Încercam să mă gândesc la un mod politicos de a refuza, când Gyuri îşi scoase inelul cu ditamai diamantul în tăietură baghetă de pe degetul mic şi – cu inocenţă, ca un copil care oferea un cadou făcut cu mâna lui – mi le întinse pe amândouă în palma deschisă — Da, spuse Boris, pentru că eu ezitam Are dreptate Nu arăţi suficient de bogat Ar fi fost bine să avem alţi pantofi, spuse el, privind critic la pantofii mei negri cu cataramă, dar acum o să lucrăm cu ăştia Acum o să punem banii aici în geantă (mâner de piele, plină de bancnote) şi mergem Manevra totul repede, cu mâini iuţi, ca o cameristă făcând patul Bancnote cele mai mari deasupra Sutarele astea foarte frumoase şi noi Gigea Afară pe stradă: splendoarea şi febra sărbătorilor Reflexiile se zvârcoleau scânteind pe apa neagră: arcade dantelate deasupra străzii, ghirlande de lumini pe vaporaşele de pe canale — O să fie foarte uşor şi comod, spuse Boris, care răsucea butonul radioului, trecând de Bee Gees, de ştirile în olandeză, în franceză, încercând să găsească o melodie Mă bazez că vor banii repede Cu cât scapă mai curând de tablou, cu atât sunt şanse mai mici să se împiedice cu Horst N-o să se uite prea aproape la cec sau la biletul de depozit O să vadă numai sumă de şase sute de mii Şedeam singur pe bancheta din spate, cu valiza de bani („Pentru că trebuie să vă obişnuiţi, domnule, să fiţi pasager de onoare!” spusese Gyuri când ocolise maşina şi îmi deschise portiera din spate ca să mă urc ) — Sper că asta o să-l păcălească – biletul de depozit e perfect legal, spunea Boris Şi cecul la fel Doar că e din bancă nu prea bună Din Anguilla Ruşii în Antwerp – şi aici, pe P C Hooftstraat – vin aici să investească, să spele bani, să cumpere artă, ha! Banca asta era în regulă acum şase săptămâni, dar acum are probleme Trecuserăm de canale, de apă Vedeam pe stradă îngeri multicolori din neoane, aplecându-se de pe acoperişurile clădirilor ca nişte figuri sculptate la prova corăbiilor Paiete albastre, paiete albe, proiectile luminoase, cascade de lumini albe şi de stele de Crăciun, arzând, impenetrabile, la fel de departe de mine precum diamantul implauzibil care-mi sclipea pe deget — Uite ce vreau să-ţi spun, zise Boris, uitând radioul şi întorcându-se să-mi vorbească, vreau să-ţi spun să nu te îngrijorezi Cu toată inima, spuse el, încreţindu-şi sprâncenele şi întinzând mâna încurajator să mă scuture de umăr Totul e bine — Floare la ureche! spuse Gyuri radios în oglinda retrovizoare, bucuros că îşi amintise expresia — Uite care-i planul! Vrei să ştii planul? — Bănuiesc că aici trebuie să spun „da” — O să lăsăm maşina mai departe Afară din oraş Apoi ne întâlnim cu Cherry într-un loc şi el ne duce la întâlnire cu maşina lui — Şi totul o să fie paşnic — Categoric Şi ştii de ce? Pentru că tu ai banii! Ei asta vor Chiar şi cu cec fals de bancă, pentru ei tot e afacere bună Patruzeci de mii de dolari pentru niciun deget mişcat? Nu e mult Pe urmă Cherry o să ne lase înapoi la parcare, cu tabloul, şi pe urmă ieşim la un restaurant! Sărbătorim! Gyuri mormăi ceva — Se plânge de parcare Ca să ştii Crede că e idee proastă Dar nu vreau să merg cu maşina mea şi nu ne trebuie amendă pentru parcare neregulamentar — Unde e întâlnirea? — Păi cam complicat Trebuie să ieşim din oraş şi apoi să ne întoarcem Au insistat la locul lor, şi Cherry a fost de acord pentru că în fine, într-adevăr mai bine Cel puţin pe terenul lor putem să ne bazăm că nu vor fi sticleţi Ajunseserăm pe o porţiune mai pustie a drumului, dreaptă şi deprimantă, unde traficul era rar şi stâlpii de iluminat mai răsfiraţi, iar pocnetele înviorătoare şi strălucirea oraşului vechi, contururile lui luminate, peisajul lui ascuns – concursuri de patinaj, copii fericiţi sub pomul de Crăciun – făcuseră loc unei austerităţi urbane mai familiare: Fotocadeau, atelier de chei Sleutelkluis, indicatoare în arabă, shaorma, tandoori kebab, obloanele trase, totul închis — Overtoom, spuse Gyuri Nimic interesant sau plăcut — Asta este parcarea prietenului meu Dima A pus lumina roşie în seara asta ca să nu ne deranjeze nimeni O să fim la etajul cu ah, ţipă el, blead, căci o dubiţă care claxona ne tăie calea din senin, silindu-l pe Gyuri să sucească de volan şi să calce frâna — Uneori oamenii aici puţin agresivi din niciun motiv, spuse Gyuri posomorât, semnalizând şi intrând în parcare — Dă-mi paşaportul! spuse Boris — De ce? — Pentru că o să-l încui în torpedou pentru când ne întoarcem Mai bine să nu ai la tine, pentru orice eventualitate Îl pun şi pe al meu, spuse el, ridicându-l să-l văd Şi pe al lui Gyuri Gyuri este cetăţean american născut, serios – da, spuse el, în timp ce Gyuri, râzând, voia să intervină, foarte frumos pentru voi, dar eu? Foarte, foarte greu să iau paşaport american şi nu vreau să-l pierd Ştii, Potter, spuse el, privindu-mă, că acum, după lege, trebuie să ai tot timpul un act de identitate la tine în Olanda? Sunt echipe pe stradă, la întâmplare – n-ai, pedeapsă În Amsterdam? Ce naiba stat poliţienesc mai e şi asta? Cine ar crede? Aici? Eu – niciodată Nici în o sută de ani Oricum – închise şi încuie torpedoul – mai bine amendă şi ne descurcăm noi pe urmă decât să păţim vreo nasoleală dacă ne opreşte cineva În parcare bâzâia, deprimant, o lumină verde-măslinie În secţiunea pentru abonamente erau o serie de locuri goale, în ciuda luminii roşii care anunţa că e totul plin În timp ce vâram maşina cu botul, un bărbat într-o jachetă, care stătea rezemat de un Range Rover, îşi aruncă ţigara într-un arc portocaliu şi se îndreptă spre noi Fruntea care începuse să chelească, ochelarii de soare fumurii şi pieptul drept, milităros, încordat, îl făceau să semene cu un fost pilot bătut de vânturi, un agent care monitoriza instrumente delicate pe vreun poligon de testare din Urali — Viktor, spuse el, când am coborât din maşină, strângându-mi mâna ca într-o menghină Gyuri şi Boris primiră câte-o labă pe spate După nişte preliminarii succinte în rusă, un adolescent creţ, cu o faţă de copil, coborî de pe locul şoferului şi fu salutat de Boris cu o palmă uşoară pe obraz şi câteva note fredonate: On the Good Ship Lollipop — El e Shirley T, îmi spuse el, răvăşind buclele cârnăciori ale băiatului Shirley Temple Toţi îi spunem aşa – de ce? Îţi dai seama? râse el în timp ce puştiul, neavând ce face, zâmbea fâstâcit, scoţând la iveală gropiţe adânci în obraji — Nu fi păcălit de aparenţe! îmi spuse încet Gyuri Shirley arată ca o fetiţă, dar are sânge în el ca noi toţi Politicos, Shirley dădu din cap spre mine – vorbea oare engleza? s-ar fi zis că nu – şi deschise uşa din spate a Range Roverului pentru noi Am urcat toţi trei – eu, Boris şi Gyuri –, iar Viktor Cherry se aşeză în faţă şi ne vorbi de pe locul din dreapta — Ar trebui să fie simplu, îmi spuse el respectuos în timp ce ieşeam din parcare şi ne întorceam pe Overtoom Un gaj obişnuit De aproape faţa lui părea lată şi cunoscătoare, cu o gură mare şi sclivisită şi o atenţie crispată care mă făcu să mă simt ceva mai puţin îngrijorat de logica serii – sau absenţa ei, mai degrabă: schimbările de maşină, lipsa de direcţie şi de informaţii, peisajul complet, înspăimântător de străin Îi facem lui Sascha favoare şi de asta o să se poarte frumos cu noi Clădiri lungi şi joase Lumini disparate Aveam, pe undeva, sentimentul că nimic din toate astea nu se întâmpla, că i se întâmplau cuiva care nu eram eu — Pentru că Sascha poate să meargă la bancă şi să ia un împrumut pe tablou? spunea Viktor, pedant Nu Poate să intre la un centru de amanet şi să ia bani pe el? Nu Poate să se ducă la vreuna din relaţiile lui pe care le ştie de la Horst şi să primească un împrumut, în condiţii în care a furat? Nu Aşadar, Sascha este foarte fericit că a apărut misterios american – tu –, cu care i-am făcut lipeala — Sascha îşi bagă heroină în venă cum respirăm noi, îmi spuse Gyuri cu voce scăzută Are bani? Se duce imediat şi cumpără grămezi ca un apucat Viktor Cherry îşi potrivi ochelarii — Exact Nu e amator de arte şi nu-l interesează Foloseşte tabloul ca pe carte de credit cu dobândă mare – sau aşa crede el Investiţie pentru tine – cash pentru el Îi bagi banii, ţii tabloul gaj, el îşi cumpără zăhărelul, păstrează jumate, restul îl ia şi-l vinde, şi într-o lună se întoarce cu bani de două ori mai mulţi să ia tabloul Dacă peste o lună nu vine cu caşcavalul, tabloul îţi rămâne ţie Cum am spus Treaba e simplă — Doar că nu-i aşa simplă, se întinse Boris şi căscă, pentru că, dacă dispari sau cecul nu e bun? Ce poate el să facă? Dacă se duce la Horst şi îi cere ajutor în treaba asta o păţeşte — Mă bucur că au schimbat locul de întâlnire de atâtea ori Puţin ridicol Dar bine că azi e vineri, spuse Viktor, scoţându-şi ochelarii de soare şi ştergându-i de bluză I-am făcut să creadă că te retragi Pentru că tot anulau şi schimbau planurile – tu abia ai venit azi, dar ei nu ştiu asta – deci, pentru că tot schimbau planul, le-am spus că tu ai obosit şi te-ai săturat să stai în Amsterdam cu o valiză de verzişori, aşteptând o reacţie, şi că vrei să depui banii înapoi la bancă şi să te întorci în America Nu prea le-a plăcut Aşa că – făcu semn cu capul spre geantă – aici e weekend, băncile sunt închise, şi tu aduci ce bani ai avut lichizi la tine, şi eh, am vorbit mult cu ei, o grămadă de timp la telefon, şi ne-am întâlnit deja o dată într-un bar din Red Light, dar au fost de acord să aducă tabloul şi să facem schimbul în seara asta fără să te vadă mai întâi, pentru că le-am spus că avionul tău pleacă mâine, şi, fiindcă s-au tot coit atâta, restul de sumă e pe cec de la bancă sau aleluia Ceea ce, sigur, nu le-a plăcut, dar au acceptat explicaţia pentru cec E mai uşor aşa — Mult mai uşor, spuse şi Boris Nu ştiam cum o să meargă povestea cu cec de bancă Mai bine dacă li se pare că e vina lor pentru că s-au câcâit — Cum se numeşte localul? — Restaurant-cafenea Viktor pronunţă rapid, într-un singur cuvânt Groene Paarden — „Cai verzi” în olandeză, spuse Boris amabil Un local hippy Pe lângă Red Light O stradă lungă şi pustie – magazine de unelte ferecate, teancuri de cărămizi pe margine, toate cumva importante şi supersemnificative, deşi alergau prin întuneric prea repede ca să le pot vedea cu adevărat — Mâncarea e groaznică, spuse Boris Nişte germeni şi un fel de pâine veche tare de grâu Ai zice că vin fete mai aerodinamice, dar nu-s decât femei cu părul cărunt şi grase — De ce acolo? — Pentru că străzile sunt liniştite seara, spuse Viktor Cherry Restaurant e închis, după orele de program, dar, pentru că nu e lume, n-o să se întâmple nimic, înţelegi? Peste tot, senzaţia de stranietate Fără să-mi dau seama, părăsisem realitatea şi trecusem graniţa într-un teritoriu între linii, unde nimic nu mai avea sens O senzaţie de vis, fragmentară Role de sârme şi grămezi de moloz, de pe care vântul zburase într-o parte învelitorile de plastic Boris vorbea cu Viktor în rusă: şi, când îşi dădu seama că mă uitam la el, se întoarse spre mine — Spuneam doar că Sascha e la Frankfurt în seara asta, îmi explică el, e gazdă la restaurant la petrecere pentru nişte prieteni care tocmai au ieşit de la pârnaie şi toţi trei am primit confirmare despre asta din trei surse, inclusiv Shirley Se crede deştept că a plecat din oraş Dacă Horst află ce s-a întâmplat aici în seara asta, Sascha vrea să poată să ridice mâinile şi să spună: „Cine, eu? N-am avut nicio legătură” — Tu, mi se adresă Viktor, tu locuieşti în New York Am spus că faci comerţ cu obiecte de artă, ai fost arestat pentru falsificare şi acum funcţionezi ca Horst – pe scară mult mai mică la tablouri, dar mult mai mare la bani — Horst – Dumnezeu să-l binecuvânteze! spuse Boris Horst ar fi fost cel mai bogat om din New York, doar că dă totul, fiecare cent Aşa a făcut întotdeauna Are grijă de foarte mulţi alţi oameni, nu doar de el — Nu-i bine în afaceri — Da Dar îi place să aibă companie — Drogat filantrop, ha! spuse Viktor Bine că mai mor din când în când, altfel cine ştie câte capete prăjite s-ar înghesui acum în gaura aia cu el Oricum, cu cât vorbeşti mai puţin, cu atât mai bine Nimeni nu se aşteaptă la conversaţii politicoase Astea sunt afaceri O să fie rapid Dă-i cecul de la bancă, Borea! Boris spuse ceva tăios în ucraineană — Nu, trebuie să-l scoată el Trebuie să-l ia din mâna lui Atât cecul, cât şi biletul de depozit, aveau imprimate pe ele cuvintele Farruco František, Citizen Bank, Anguilla, care nu făcu decât să-mi sporească senzaţia că totul se întâmpla în vis, pe o traiectorie unde prindeam deja prea multă viteză ca să mai putem încetini — Farruco František? am spus Asta sunt? În circumstanţele date părea o întrebare legitimă – ca şi cum aş fi putut fi cumva lipsit de corp sau ca şi cum trecusem deja de un anumit hotar unde fusesem eliberat de anumite elemente fundamentale precum identitatea — N-am ales eu numele Am luat ce am putut — Şi trebuie să mă prezint aşa? Era ceva în neregulă cu hârtia – prea subţire şi de proastă calitate, şi faptul că pe ea scria Citizen Bank, iar nu Citizens Bank, făcea ca totul să pară greşit — Nu, te va prezenta Cherry Farruco František Am încercat numele în tăcere, învârtindu-l pe limbă Deşi era un nume greu de ţinut minte, suna suficient de puternic şi de străin ca să poarte cu el sugestia unei reţele dense de străzi întunecoase, linii de tramvaie, caldarâmuri şi îngeri de neon din oraşul vechi, istoric şi imposibil de cunoscut, canale, suporturi de biciclete şi lumini de Crăciun tremurând pe apa întunecată — Când aveai de gând să-i spui? îl întreba Cherry pe Boris Trebuie să ştie cum îl cheamă — Ei bine, acuma ştie Străzi necunoscute, cotituri de neînţeles, distanţe anonime Încetasem până şi să citesc indicatoarele cu numele străzilor sau să încerc să-mi dau seama unde suntem Din tot ce vedeam în jur, singurul punct de reper era luna, înălţată mult deasupra norilor, care, deşi plină şi strălucitoare, părea cumva ciudat de instabilă, lipsită de gravitate, nu luna pură şi imobilă a deşertului, ci mai mult un fel de decoraţiune înşelătoare de petrecere, care ar fi putut să se spargă la semnul unui scamator sau să se ascundă treptat vederii, în întuneric Groene Poarden era pe o alee neumblată cu sens unic, lată abia cât să încapă o maşină Toate magazinele din jur – farmacie, brutărie, vânzări de biciclete – erau închise şi încuiate zdravăn, în afară de un restaurant indonezian în celălalt capăt al străduţei Shirley Temple ne lăsă chiar la intrare Pe zidul de vizavi, graffiti: o faţă zâmbitoare şi săgeţi, „Atenţie: radiaţii!”, un fulger ştampilat, cu cuvântul „Shazam” scris peste, litere picurând, ca în filmele de groază, „poartă-te frumos!” M-am uitat înăuntru prin uşa de sticlă Localul era lung şi îngust, şi – la prima vedere – gol Pereţi cu ceva verde; lampă de plafon din sticlă colorată; mese şi scaune desperecheate, vopsite în culori de grădiniţă de copii, şi lumini palide, cu excepţia tejghelei, lângă grătar, şi a unei vitrine luminate care strălucea în fund Plante de interior cu un aer bolnav; o fotografie alb-negru cu autograf a lui John şi Yoko; panou pe perete din care atârnau pliante şi broşuri despre întâlniri şi cursuri de yoga şi tot felul de variante holistice Pe perete era o pictură a arcanei de tarot, iar în geam, un meniu subţirel, tipărit la calculator, includea o serie de mâncăruri sănătoase à la Everett: supă de morcovi, supă de urzici, piure de urzici, plăcintă cu linte şi cu alune – nimic prea apetisant, dar care-mi amintiră că ultima masă adevărată, propriu-zisă, nu doar câteva îmbucături, o luasem în pat cu Kitsey Boris mă văzu uitându-mă la meniu — Şi mie mi-e foame, spuse, pe un ton oarecum oficial O să tragem o cină pe cinste pe urmă La Blake Douăzeci de minute — Tu nu intri? — Nu încă Stătea puţin într-o parte, încât să nu poată fi văzut prin uşile de sticlă, privind pe stradă în ambele părţi Shirley Temple se învârtea în jur Nu mai sta aici să vorbeşti cu mine! Du-te cu Viktor şi Gyuri! Bărbatul care se înclină dinăuntru să se uite prin uşa de sticlă a cafenelei era un tip de vreo şaizeci de ani, costeliv, firav, aproape tremurător, cu o faţă ovală şi îngustă, păr lung, mai jos de umeri, în şuviţe diferit colorate, şi o şapcă de blugi luată direct din Soul Train Stătu acolo cu inelul de chei în mână şi se uită peste Viktor la mine şi la Gyuri, parcă nesigur dacă să ne lase să intrăm Ochii apropiaţi, sprâncenele cenuşii stufoase şi mustaţa căruntă îi dădeau înfăţişarea unui schnauzer bătrân şi bănuitor Apăru apoi un alt tip, mult mai tânăr şi mai solid, cu o jumătate de cap mai înalt chiar şi decât Gyuri, malaysian sau indonezian, cu un tatuaj pe faţă, două diamante stupefiante în urechi şi o creastă neagră în creştetul capului, care îl făcea să semene cu unul dintre harponierii din Moby Dick – presupunând că era vreunul care să poarte pantaloni de trening de catifea şi bluză de baseball din satin de culoarea piersicii Junkerul mai în vârstă se apucă să telefoneze la mobil Aşteptă, privindu-ne în tot acest timp cu ochi furioşi Formă numărul încă o dată, se întoarse cu spatele şi se îndepărtă în adâncul cafenelei, vorbind, ţinându-şi palma apăsată pe obraz şi pe ureche asemenea unei gospodine isterice, în timp ce indonezianul rămăsese să se uite la noi în uşa de sticlă, încremenit într-o nemişcare nefirească Urmă un schimb scurt de replici, apoi tipul mai în vârstă se întoarse şi, încruntat şi aparent neconvins, vârî cheia în broască şi începu s-o răsucească De cum am intrat, se apucă să-i spună ceva gălăgios lui Viktor Cherry şi să dea din mâini, în timp ce indonezianul se depărta câţiva paşi şi se rezema de perete cu mâinile încrucişate la piept, ascultând Ceva în neregulă, cu siguranţă Un sentiment de disconfort Ce limbă foloseau oare? Română? Cehă? Habar n-aveam despre ce vorbeau, dar Viktor Cherry părea rece şi enervat, în timp ce tipul cărunt devenea tot mai agitat – supărat? nu: irascibil, frustrat, persuasiv chiar, vocea i se piţigăia, aproape smiorcăită, şi în tot acest timp indonezianul stătea cu ochii pe noi, nemişcat şi tulburător ca o anacondă Ne opriserăm cam la trei metri depărtare şi, în ciuda lui Gyuri, care, cu valiza plină de bani, se lipea de mine, îmi luasem o faţă mai degrabă stânjenită, inexpresivă, şi mă prefăceam că examinez semnele şi sloganurile de pe pereţi: Greenpeace, „zonă fără blănuri”, „veganii sunt bine-veniţi!”, „local protejat de îngeri!” Cum eu însumi cumpărasem îndeajuns de multe droguri în situaţii suficient de periculoase (apartamente pline de gândaci din Harlemul spaniol, scări puţind a urină în blocurile de locuinţe sociale St Nicholas), ştiam că nu e cazul să mă arăt interesat, întrucât, din experienţa mea, tranzacţiile de acest tip erau majoritatea identice Trebuia să te prefaci relaxat şi neimplicat, să nu vorbeşti decât dacă era strict necesar, şi atunci cu glas monoton, şi, de îndată ce obţineai ceea ce voiai, să pleci — Protejat de îngeri pe dracu’! îmi şopti la ureche Boris, care se strecurase neauzit lângă mine N-am spus nimic Chiar şi după atâţia ani, aveam tendinţa să ne şoptim unul altuia, cu capetele apropiate, ca la ora Spriseţkăi, ceea ce nu părea să fie tocmai gestul potrivit în situaţia dată — Suntem la timp, spuse Boris Dar unul dintre tipii lor n-a venit De aia babalâcul ăla se-agită atâta Vor să-l aşteptăm până vine E vina lor că au schimbat aşa des loc de întâlnire — Ce se petrece acolo? — Lasă-l pe Vitea să se ocupe, spuse el, lovind cu piciorul un ghem uscat de păr de pe podea – vreun şoarece mort? m-am gândit, tresărind, dar apoi mi-am dat seama că era o jucărie smotocită de pisici, aşa cum – am observat – mai multe zăceau risipite prin cafenea, în apropierea unei tăvi înnegrite de urină şi pline de grămăjoare, pe jumătate ascunsă, cu tot cu rahaţii din ea, la baza unei mese pentru patru persoane Mă întrebam la ce ar fi putut sluji, în logistica serviciilor alimentare prestate în local, o tavă cu excremente de pisică plasată într-un loc unde clienţii aveau toate şansele să calce în ea (ca să nu mai vorbim de cât era de atrăgătoare, sănătoasă sau chiar şi numai legală), când mi-am dat seama că discuţia dintre Viktor şi tipul mai în vârstă se încheiase şi cei doi se întorseseră către mine şi Gyuri Drogatul veni spre noi cu o expresie prudentă şi bănuitoare pe faţă, trecând rapid cu privirea de la mine la valiza din mâna lui Gyuri Plin de solicitudine, Gyuri păşi înainte, o deschise, o puse jos cu o înclinare supusă din cap şi se depărtă pentru ca tipul s-o inspecteze El se holbă înăuntru, hipermetrop, şi încreţi din nas Se uită în sus la Cherry cu o exclamaţie arţăgoasă, dar acesta rămase impasibil Urmă un nou schimb de replici ininteligibil Tipul părea nemulţumit Apoi închise geanta, se ridică şi se uită la mine, cu ochii fugind în toate părţile — Farruco, am spus nervos, căci îmi uitasem numele mic şi speram că nu va fi nevoie să mi-l amintesc Cherry îmi aruncă o privire: „Hârtiile” — Da, imediat, am spus, am băgat mâna în buzunarul interior de sus al sacoului şi am despăturit cecul şi biletul de depozit cu un gest pe care-l voiam relaxat, verificându-le înainte să i le dau „František” Dar, exact în clipa când întinsesem mâna – bang! ca atunci când o rafală bruscă de vânt năvăleşte în casă şi trânteşte o uşă cu putere undeva unde nu te aştepţi –, Viktor Cherry făcu repede câţiva paşi în spatele tipului şi-l izbi în cap cu patul pistolului atât de tare, încât şapca îi zbură cât colo, genunchii i se înmuiară, şi bătrânul se prăbuşi la pământ cu un geamăt Indonezianul, rezemat încă greoi de perete, păru la fel de surprins ca mine: încremeni, şi ochii ni se întâlniră o clipă în aceeaşi tresărire: „ce naiba ?”, aproape ca între prieteni, şi nu mi-am dat seama de ce nu se depărta de perete până când n-am privit înapoi şi am văzut cu groază că Boris şi Gyuri îl ţineau amândoi în cătare: Boris îşi sprijinea comod patul pistolului în căuşul palmei stângi, iar Gyuri, cu singură mână şi valiza cu bani, se dădea înapoi către uşă O străfulgerare, cineva iţindu-se pentru o secundă din bucătăria din spate: o tânără asiatică nu, un băiat; piele palidă, ochi albi, înspăimântaţi, cuprinzând sala dintr-o privire, eşarfă cu model complicat, păr lung fluturând; dispăru imediat din vedere — E cineva în spate, am spus repede, uitându-mă în jur în toate direcţiile; încăperea se învârtea cu mine ca nişte căluşei, şi inima îmi bătea atât de sălbatic, încât n-am reuşit să rostesc cuvintele distinct, nu eram sigur dacă mă auzise cineva – Cherry, măcar, pentru că îl apucase pe junker de spatele jachetei de blugi şi-l ridică, prinzându-l cu mâinile pe după gât, punându-i pistolul la tâmplă, ţipând la el într-o limbă est-europeană şi înghiontindu-l din urmă, în timp ce indonezianul se desprinse de perete, graţios şi atent, şi se uită la mine şi la Boris un timp care mie mi se păru foarte lung — O să vă pară rău, muiştilor, zise el încet — Mâinile, mâinile! spuse Boris cordial Să le văd! — N-am armă — Tu ţine-le la vedere oricum! — În regulă, spuse indonezianul, la fel de amabil Mă privi din cap până-n picioare cu mâinile în aer – memorându-mi trăsăturile feţei, mi-am dat seama cu un fior, stocându-mi imaginea în memorie –, apoi se uită la Boris — Ştiu cine eşti, spuse el Sclipirea de acvariu a dozatorului de sucuri Îmi auzeam aerul intrând şi ieşind din piept Din bucătărie răzbătură zăngăneli metalice, ţipete tulburi — Jos, te rog! spuse Boris, făcând semn cu capul către podea Indonezianul se lăsă supus în genunchi şi, foarte încet, se întinse cât era de lung Dar nu părea speriat sau prea impresionat — Te cunosc, spuse din nou, cu voce uşor înăbuşită O mişcare în colţul ochiului, ceva care ţâşnise, atât de iute, încât am tresărit: o pisică, un diavol negru, o umbră vie, întuneric dispărând în întuneric — Şi cine sunt? — Borea din Antwerp, nu? Nu era adevărat că nu avea armă; până şi eu i-o vedeam ieşind de la subsuoară Borea polonezul Borea vegetalu’ Amicul lui Horst — Şi dacă sunt, ce? zise Boris prietenos Indonezianul tăcu Boris, dându-şi la o parte părul din ochi cu un zvâcnet al capului, scoase un sunet batjocoritor şi păru că vrea să spună ceva sarcastic, dar în aceeaşi clipă Viktor Cherry ieşi din spate, singur, trăgând din buzunar ceva care semăna cu o pereche de cătuşe de plastic, şi inima îmi sări din piept când i-am văzut sub braţ un pachet de dimensiunile şi grosimea necesare, învelit în fetru alb şi legat cu şnur Lăsă un genunchi pe spinarea indonezianului şi începu să-i lege cătuşele la încheieturi — Ieşi! îmi spuse Boris – şi apoi din nou, pentru că muşchii mi se blocaseră şi încremenisem pe loc, îmi dădu un ghiont: Du-te la maşină! Am privit în jur cu o expresie goală – nu vedeam uşa, nu exista nicio uşă –, apoi am descoperit-o deodată, m-am repezit cu atâta grabă spre ea, încât am alunecat şi aproape am căzut pe una dintre jucăriile pentru pisici şi m-am năpustit afară spre Range Roverul care pufnea lângă bordură Gyuri ţinea de şase în faţă, pe stradă, în burniţa uşoară care începuse să cadă, „Treci înăuntru!” îmi şuieră, strecurându-se pe bancheta din spate şi făcându-mi semn să intru după el, chiar în clipa când Boris şi Viktor Cherry ţâşneau din restaurant şi săreau şi ei înăuntru, şi am pornit imediat, dar nu în viteză, ci lent, fără niciun dramatism În maşină, pe strada principală, toată lumea jubila, râdea, plesnea din palme, doar mie îmi bubuia inima atât de tare în piept, că abia puteam să respir — Ce s-a întâmplat? am spus răguşit, de mai multe ori, înecându-mă şi uitându-mă de la unul la altul, deşi ei continuau să mă ignore, trăncănind într-un amestec exploziv de rusă şi ucraineană, toţi patru, inclusiv Shirley Temple: Angliiski! Boris se întoarse spre mine, ştergându-se la ochi, şi mă luă pe după gât: — Am schimbat planul, spuse el A fost pe moment, improvizat Nici nu se putea mai bine Tipul al treilea n-a venit — I-am prins în ofsaid — Pe picior greşit — Cu pantalonii în vine pe budă! — Ai spus – trebuia să deschid gura larg ca să pot pronunţa cuvintele – ai spus fără arme — Ei bine, n-am rănit pe nimeni, nu? Ce importanţă mai are? — De ce n-am plătit pur şi simplu? — Pentru că am avut noroc! Ridică mâinile într-un gest de disperare Şansă o dată în viaţă! Ocazie! Ce puteau să facă? Erau doi, noi eram patru Dacă ar fi avut minte, nu ne-ar fi lăsat să intrăm Şi, da, ştiu, numai patruj’ de mii, dar de ce trebuie să le plătesc ceva dacă nu e nevoie? Pentru că mi-au furat ce era al meu? Boris chicoti Ai văzut ce faţă a făcut? Babalâcul? Când i-a ars Cherry una-n ceafă? — Ştii de ce se plângea boul ăla bătrân? spuse Viktor, întorcându-se spre mine jubilând Voia euro! „Cum, dolari?” imită el vaietul celuilalt „Mi-ai adus dolari?” — Pun pariu că ar vrea el şi dolarii ăia acuma! — Pun pariu că ar vrea să fi tăcut naibii din gură! — Mi-ar plăcea să ascult când o să vorbească la telefon cu Sascha — Aş vrea să ştiu cum îl cheamă pe tipul care le-a făcut figura Îi dau de băut — Unde-o fi? — Probabil acasă, în duş — Îşi învaţă versetele din Biblie — Se uită la Poveste de Crăciun la televizor — A încurcat cafenelele — Şi Muşchii gâtului mi se contractaseră atât de tare, că trebuia să înghit ca să vorbesc Şi puştiul ăla? — A? Ploua, o burniţă uşoară care stropea parbrizul Străzile erau negre şi lucioase — Ce puşti? — Un băiat O fată În bucătărie Nu ştiu ce era — Ce? Cherry se întoarse – încă răsuflând greu de emoţia victoriei N-am văzut pe nimeni — Nici eu — Ba eu am văzut — Cum arăta? — Tânăr Vedeam încă instantaneul feţei copilăreşti, fantomatice, cu buzele întredeschise Haină albă Părea japonez — Serios? spuse Boris cu o voce curioasă Poţi să-ţi dai seama după moacă de unde sunt? Japonia, China, Vietnam? — N-am văzut bine Asiatic, oricum — El sau ea? — Cred că la bucătărie lucrează numai fete, spuse Gyuri Fac mâncare de-aia ecologică Orez brun şi alte chestii — Dar Acum chiar nu mai ştiam — Oricum – Cherry îşi trecu o mână peste părul tuns periuţă –, mă bucur c-a fugit, cine-o fi fost, pentru că ştii ce am mai găsit în spate? Un Mossberg cu ţeava retezată Râsete şi fluierături — Futu-i! — Unde era? Grozdan n-a ? — Nu Într-un – gest indicând o bandulieră – nu ştiu cum îi spune Atârna sub masă, într-un fel de cârpă Am avut noroc că l-am văzut când eram pe podea Nuş’ cum am ridicat privirea, şi era exact deasupra — Nu l-ai lăsat acolo, nu? — Nu! L-aş fi luat, doar că era prea mare, şi aveam mâinile pline L-am desfăcut, am scos percutorul şi l-am aruncat pe alee Plus – scoase din buzunar un pistol argintiu cu ţeavă foarte scurtă, pe care i-l dădu lui Boris – ăsta! Boris îl ridică în lumină şi se uită la el — Are cadru frumos, bun să porţi ascuns Boşorogul avea toc la gleznă în blugii ăia evazaţi Dar, ghinion, n-a fost destul de rapid — Cătuşe de plastic, îmi spuse Gyuri, înclinând capul puţin într-o parte Vitea gândeşte întotdeauna înainte — Ei – Cherry îşi şterse sudoarea de pe fruntea lată –, sunt uşoare şi subţiri de cărat, şi de multe ori m-au scăpat să nu folosesc arma Nu-mi place să rănesc pe nimeni dacă nu e nevoie Oraş medieval: străzi întortocheate, poduri îmbrăcate în luminiţe şi canale lucioase, împestriţate de ploaie, topindu-se în burniţă O puzderie de prăvălii anonime, aranjamente clipind în vitrine, lenjerie şi portjartiere, ustensile de bucătărie aliniate ca nişte instrumente chirurgicale, peste tot cuvinte străine, Snel bestellen, Retro-stijl, Showgirl-sexboetiek — Uşa din spate dădea spre alee, spuse Cherry, punându-şi geaca pe el, cu mâini uşor tremurătoare şi faţa, mai ales nasul, de un roşu flagrant, emoţionat, de rac fiert, şi trăgând un gât dintr-o sticlă cu votcă pe care Shirley T O scosese de sub scaunul din faţă Cred că au lăsat-o deschisă pentru al treilea, ca să intre prin spate Am închis-o şi am încuiat-o, adică l-am pus pe Grozdan să închidă şi să încuie, cu pistol la cap, se smiorcăia şi plângea ca un bebe — Mossbergul ăla, îmi spuse Boris, luând sticla trimisă din faţă Urâtă jucărie! Şi, când e retezată, împrăştie alice ca vulcan Ţinteşti în colţul cel mai gol, şi tot nimereşti jumate de lume din cameră — Tare şmecherie, nu? spuse Viktor Cherry filosofic Să spui că al treilea n-a venit „Aşteptaţi cinci minute, vă rog!” „Scuze, o încurcătură!” „Ajunge imediat ” Şi în timpul ăsta tipul e în spate, cu puşca în mână Doamne fereşte, bine că nu s-au gândit ! — Poate s-au gândit Altfel de ce să ţină puşca aia în spate? — Cred că am scăpat la mustaţă, asta cred — A fost maşină care a tras în faţă, ne-a speriat pe mine şi Shirley, spuse Gyuri, când voi eraţi acolo, doi tipi, am crezut că gata, suntem în rahat, dar erau doi poponari, francezi, căutau restaurant — noroc că nu era nimeni în spate, slavă Domnului, l-am pus pe Grozdan să se lungească la podea şi l-am prins de calorifer, spunea Cherry Ah, dar ! ridică pachetul învelit în fetru Mai întâi, asta pentru tine I-l dădu peste spătarul scaunului lui Gyuri, care – delicat, cu vârful degetelor, ca şi cum ar fi fost o tavă pe care risca s-o răstoarne – mi-l trecu mie Boris, înghiţind o duşcă de votcă şi ştergându-se la gură cu dosul palmei, îmi dădu uşor peste braţ cu sticla, fredonând We wish you a merry Christmas, we wish you a merry Christmas Ţineam pachetul pe genunchi Mi-am trecut mâna peste margini Fetrul era atât de subţire, încât am simţit imediat că dedesubt era ce trebuia, că textura şi greutatea erau perfecte — Dă-i drumul, spuse Boris, dând din cap, desfă, vezi să nu fie tot manualul de civică! Unde era? îl întrebă pe Cherry, în timp ce eu încercam să desfac şnurul — O cămăruţă murdară pentru mături Într-o valiză de plastic nenorocită Grozdan m-a dus direct Credeam c-o să facă pe nebunul, dar i-am pus ţeava la tâmplă şi i-a fost de ajuns N-are rost să dai în primire când te aşteaptă bunătate de praf acasă — Potter, spuse Boris, încercând să-mi atragă atenţia; şi apoi din nou: Potter! — Da? Ridică valiza — Astea patruzeci de miare merg la Gyuri şi la Shirley T Să aibă şi ei câştig Pentru serviciile făcute Fiindcă datorită lor n-am plătit niciun cent la Sascha pentru favoarea că ţi-a furat lucrul tău Iar tu, Vitea – se întinse peste spătar să-i strângă mâna acum suntem mai mult decât chit Rămân dator — Nu, n-o să-mi plătesc niciodată datoria faţă de tine, Borea — Las-o baltă! N-a fost nimic — Nimic? Nimic? Nu-i adevărat, Borea, în seara asta sunt viu datorită ţie, şi în fiecare seară de-acum încolo Viktor spuse apoi o poveste interesantă – dacă aş fi avut urechi s-o ascult –, cineva îl denunţase ca autor al unei infracţiuni nenumite, dar aparent foarte grave, pe care el n-o comisese, n-avea nicio legătură cu ea, absolut nevinovat, tipul ciripise ca să primească o pedeapsă mai mică, şi, dacă Cherry nu era dispus să ciripească şi el, la rândul lui, despre mai-marii săi („lucru nerecomandabil dacă voiam să scap cu zile”), risca o condamnare la zece ani, iar Boris îl salvase atunci pentru că dăduse de urma porcului de câine, în Antwerp, ieşit pe cauţiune, şi povestea despre cum făcuse asta era foarte emoţionantă şi entuziastă, lui Cherry i se umeziră ochii şi începu să se smârcâie, şi mai erau şi altele, ceva cu o incendiere, cu vărsare de sânge şi cu un ferăstrău electric, dar la momentul respectiv deja nu mai auzeam nimic, pentru că reuşisem să desfac şnurul, şi luminile de pe stradă şi reflexiile apoase ale ploii se rostogoleau pe suprafaţa tabloului meu, a sticletelui meu, care – am ştiut fără nicio îndoială, indiscutabil, înainte încă să-l întorc să mă uit pe dos – era autentic — Vezi? spuse Boris, întrerupându-l pe Vitea chiar în mijlocul poveştii Arată bine, nu, zolotaia ptiţa ta? Ţi-am spus că am avut grijă de ea, nu? Sceptic, am trasat cu vârful degetului marginile scândurii, ca Toma Necredinciosul palma lui Hristos După cum ştia orice anticar de mobilă – şi Sfântul Toma, de altfel –, era mai greu să înşeli simţul tactil decât simţul văzului, şi, chiar şi după atâţia ani, mâinile mele îşi aminteau atât de bine pânza, încât degetele căutară imediat, la marginea de jos, urmele cuielor, găurile mărunte în care (cândva, demult – cel puţin aşa se spunea) tabloul fusese prins ca firmă a unei taverne sau poate ca parte a unui dulap pictat – nimeni nu ştia — Mai trăieşte? întrebă Viktor Cherry — Cred că da Boris îmi înfipse un cot în coaste Zi ceva! Dar nu puteam Era tabloul adevărat; ştiam, chiar şi pe întuneric Dâra de vopsea galbenă în relief de pe aripă şi penele conturate cu capătul de lemn al pensulei O aşchie minusculă desprinsă din colţul din stânga sus, mai puţin de doi milimetri lăţime, dar, în rest, perfect Era altfel, şi totuşi nu era Şi, în timp ce lumina trecea peste el în dungi, am avut senzaţia bolnăvicioasă că viaţa mea era, în schimb, o explozie trecătoare de energie lipsită de orice structură, o efervescenţă strict biologică aleatorie, ca stâlpii de iluminat care treceau în goană pe lângă noi — Ah, foarte frumos! spuse Gyuri cordial, aplecându-se să se uite, în dreapta mea Foarte pur! Ca o floare sălbatică Înţelegi ce vreau să spun? continuă el, înghiontindu-mă, pentru că eu nu reacţionam Floare simplă, în mijlocul câmpului? făcu un gest de „ia uite! minunat!” Ştii la ce mă refer? întrebă, înghiontindu-mă din nou, doar că eu eram prea răvăşit ca să-i răspund În timpul acesta Boris îi murmura lui Vitea ceva jumătate în engleză, jumătate în rusă despre ptiţa, dar şi despre altceva pe care nu-l înţelegeam prea bine, ceva despre mamă şi copil, o dragoste sublimă — Mai bine îi sunai pe caraliii de la opere de artă, nu? spuse el, apucându-mă cu braţul pe după umăr şi înclinându-şi capul înspre mine, exact ca în adolescenţă — Putem să-i sunăm şi acum, spuse Gyuri cu un hohot de râs, împungându-mă în celălalt braţ — Corect, Potter! Să-i sunăm? Nu! Cred că nu-i idee aşa bună, până la urmă, nu? i se adresă el, peste capul meu, lui Gyuri, ridicând din sprânceană Când ne-am întors în parcare şi am ieşit din maşină, toată lumea era încă fericită, râdea şi relua în diferite limbi secvenţe din cele întâmplate – toată lumea mai puţin eu, care stăteam gol pe dinăuntru şi încă reverberând de şoc, încă hăituit din întuneric de scenele rapide şi mişcările bruşte din local, prea uluit ca să pot scoate o vorbă — Uitaţi-vă la el! spuse Boris, întrerupându-se din povestire şi dându-mi un pumn în braţ Parcă şi-a luat cea mai bună muie din viaţa lui Râseră toţi, inclusiv Shirley Temple, lumea întreagă era un hohot care ricoşa metalic şi fractal în pereţii acoperiţi cu faianţă, un delir fantasmagoric, senzaţia că lumea creşte şi se umflă ca un balon fabulos, plutind şi înălţându-se către stele, şi am râs şi eu, m-am trezit râzând, fără să ştiu prea bine de ce, pentru că, altfel, eram încă atât de zguduit, încât tremuram din tot corpul Boris îşi aprinse o ţigară Avea chipul verzui în lumina subterană — împachetează obiectul! spuse el afabil, făcând semn cu capul către tablou Îl ducem să-l lăsăm în seiful hotelului şi pe urmă mergem să dai o muie adevărată Gyuri se încruntă — Credeam că mergem mai întâi să mâncăm — Ai dreptate Mi-e foame rău Mai întâi cină, apoi distracţie — La Blake? zise Cherry, deschizând uşa din dreapta a Range Roverului Într-o oră? — Sună bine — Nu pot să sufăr să merg aşa, spuse Cherry, trăgând de gulerul cămăşii, care era transparent şi i se lipise de piele de transpiraţie Dar zău că mi-ar face bine un coniac! Din ăla de o sută de dolari În clipa asta l-aş da pe gât! Shirley, Gyuri – apoi adăugă ceva în ucraineană — Zice – îmi explică Boris, printre râsetele care urmară – le zice lui Shirley şi Gyuri că le face el cinste în seara asta Cu Gyuri ridică triumfător valiza Apoi – o pauză Gyuri păru tulburat Îi spuse ceva lui Shirley Temple, şi Shirley, râzând, cu gropiţe rozalii adânci în obraji, se apără cu mâinile de el, de geanta pe care Gyuri voia să i-o dea, şi îşi dădu ochii peste cap când Gyuri i-o întinse din nou — Ne seiceas, spuse Viktor Cherry agasat Nu acum Împărţiţi mai târziu! — Te rog, spuse Gyuri, întinzând încă o dată valiza spre Shirley — Ei, haide! Împărţiţi mai târziu, altfel stăm aici toată noaptea! — Ia hociu, ştobî Sirli prineal eto, spuse Gyuri, atât de simplu şi de răspicat, încât până şi eu, cu rusa mea de baltă, l-am înţeles „Vreau ca Shirley să ia geanta” — Nici vorbă! spuse Shirley în engleză şi, neputându-se abţine, îmi aruncă o privire cu coada ochiului, ca să se asigure că-l auzisem, ca un elev fericit că ştie răspunsul la şcoală — Haideţi! Cu mâinile în şolduri, Boris se uită într-o parte, în semn de exasperare Mai contează cine duce în maşină? Vrea unul să plece cu ea? Nu Suntem toţi prieteni Ce vreţi să faceţi? continuă el, pentru că nimeni nu se clintea din loc Lăsaţi pe jos, să găsească Dima? Unul din voi să hotărască, vă rog! Urmă o tăcere lungă Shirley, cu braţele încrucişate la piept, clătină din cap ferm la insistenţele repetate ale lui Gyuri şi apoi, cu o expresie îngrijorată, îi puse lui Boris o întrebare — Da, da, eu sunt de acord, spuse Boris nerăbdător Daţi-i drumul! îi spuse el lui Gyuri Mergeţi voi trei împreună — Eşti sigur? — Absolut sigur Aţi muncit destul în noaptea asta — Vă descurcaţi? — Nu, spuse Boris, o să mergem pe jos! Bineînţeles, bineînţeles, spuse el, acoperind obiecţiile lui Gyuri, ne descurcăm, du-te! Şi am râs toţi în timp ce Vitea, Shirley şi Gyuri ne făcură cu mâna (Davai!), se suiră în Range Rover şi plecară, urcând pe rampă şi ieşind din nou pe Overtoom — Ah, ce seară! spuse Boris, scărpinându-se pe burtă Mor de foame! Hai să plecăm! Deşi se uită înapoi, încreţind fruntea, la Range Roverul care se depărta O să fie bine Facem mică plimbare Blake nu departe de hotelul tău Şi tu, îmi spuse el, dând din cap, nu ai grijă! Leagă tabloul la loc! Nu-l duce doar în pachet, fără sfoară — Bine, am spus, ai dreptate, şi am ocolit maşina până în faţă, l-am pus pe capotă şi am scotocit în buzunar după şnurul cu care fusese legat — Pot să mă uit? întrebă Boris, venind în spatele meu Am dat fetrul la o parte, şi amândoi am stat câteva clipe stingheriţi unul lângă altul, ca doi nobili flamanzi admirând, sfioşi, o pictură a Naşterii Domnului — Mare bătaie de cap, spuse Boris, aprinzându-şi o ţigară şi suflând fumul într-un şuvoi departe de tablou Dar merită, nu? — Da, am spus Vorbeam în glumă, dar cu voce scăzută, ca nişte puşti jenaţi în biserică — L-am ţinut mai mult ca toată lumea, spuse Boris Dacă numeri zilele Şi apoi, pe alt ton: Nu uita, dacă vrei, pot oricând să aranjez ceva pentru bani O singură afacere şi poţi să scapi de el Dar n-am făcut decât să clatin din cap N-aş fi putut să exprim prin vorbe ce simţeam, deşi era un sentiment profund şi elementar pe care îl împărţisem cu Welty în muzeu, cu mulţi ani în urmă — Glumeam Adică, într-un fel Dar nu, serios, spuse el, frecându-şi încheieturile degetelor de mâneca mea, e al tău Faci ce vrei cu el Ţine o vreme şi uită-te la el, şi pe urmă poţi să dai înapoi la muzeu Am rămas tăcut Mă întrebam deja cum aveam să-l scot din ţară — Haide, împachetează-l! Trebuie să plecăm de aici Te uiţi la el mai târziu, dacă vrei Ah, dă-l încoace, spuse, apucând şnurul din mâinile mele neîndemânatice; încă mă străduiam să-i găsesc capătul – lasă-mă pe mine, altfel o să stăm aici toată noaptea! Tabloul era împachetat şi legat, Boris îl luase sub braţ, ocolise maşina, trăgând pentru ultima oară din ţigară, ca să ajungă la uşa din dreptul şoferului şi se pregătea să intre, când, în spatele nostru, o voce prietenoasă cu accent american spuse: — Crăciun fericit! M-am întors Erau trei, doi inşi de vârstă mijlocie, care înaintau cu pas leneş, vag amuzat, ca şi cum ar fi venit să ne facă o favoare – lui Boris i se adresaseră, nu mie, păreau bucuroşi să-l vadă –, şi, puţin în faţa lor, mergând cu paşi mici şi repezi, băiatul asiatic Haina albă nu era nici pe departe vreun halat de bucătărie, ci o chestie asimetrică din lână albă, groasă de vreo doi-trei centimetri; iar el dârdâia, cu buzele vineţii de spaimă Era neînarmat, sau părea să fie, ceea ce era bine, pentru că la ceilalţi – nişte indivizi masivi, cu un aer foarte pragmatic – am observat în primul rând sclipirea metalică albăstruie a pistoalelor în lumina murdară a lămpilor fluorescente N-am priceput nici măcar atunci – vocea aceea amicală mă înşelase; credeam că-l prinseseră pe băiat şi ni-l aduceau – până când m-am uitat la Boris şi l-am văzut că înţepenise, alb ca varul — Îmi pare rău că trebuie să-ţi fac asta, îi spuse americanul lui Boris, deşi nu părea să-i pară rău, mai degrabă suna satisfăcut Era spătos şi avea un aer plictisit, o haină gri moale la atingere, şi, în ciuda vârstei lui, avea în el ceva capricios şi angelic, ceva prea copt, mâini albe moi şi o amabilitate de manager prea moale Boris, cu ţigara în gură, rămăsese interzis — Martin — Da, salut! spuse Martin afabil, în timp ce celălalt tip, un blond cenuşiu într-un pardesiu de croială militară, cu trăsături aspre, parcă luate din folclorul scandinav, se apropie liniştit de Boris şi, pipăindu-l la brâu, îi scoase arma şi i-o pasă lui Martin Nedumerit, m-am uitat la băiatul cu haină albă, dar arăta ca şi cum l-ar fi lovit cineva cu ciocanul în cap, părea la fel de puţin amuzat sau lămurit ca mine — Ştiu că e naşpa pentru voi, dar Serios Vocea scăzută făcea un contrast înspăimântător cu ochii de năpârcă Şi pentru mine e naşpa Eu şi Frits eram la Pim acasă, nu ne aşteptam să trebuiască să ieşim în seara asta Urâtă vreme, a? Unde e zăpada aia de Crăciun? — Ce faci aici? spuse Boris, care, în ciuda aerului extrem de calm, era speriat cum nu-l văzusem niciodată — Tu ce crezi că fac? Martin ridică jucăuş din umeri Sunt la fel de mirat ca tine, dacă vrei să ştii N-aş fi crezut niciodată că Sascha o să aibă tupeul să-i ceară ajutorul lui Horst Dar în fine, după ce a făcut-o de căcat în halul ăsta, la cine dracu’ să apeleze? Hai, dă-l încoace! spuse, făcând un semn prietenos cu pistolul, şi, cu o tresărire de groază, mi-am dat seama că îndreptase pistolul spre Boris şi acum gesticula cu el către pachetul înfăşurat în fetru din mâinile lui Hai, dă-l încoa! — Nu, spuse Boris tăios, scuturându-şi părul din ochi Martin clipi din ochi, cu un fel de umor bizar, nedumerit — Ce-ai spus? — Nu — Ce? râse Martin Nu? Te ţii de glume? — Boris! Dă-le tabloul! am spus bâlbâindu-mă, împietrit de oroare, văzând cum Frits îşi pune pistolul la tâmpla lui Boris, îl apucă de păr şi-l smuceşte pe spate atât de violent, încât Boris gemu — Ştiu, spuse Martin amabil, aruncându-mi o căutătură colegială, ca şi cum ar fi spus: „Ruşii ăştia sunt dilii de tot, nu?” Haide! i se adresă apoi lui Boris Dă-l încoace! Boris gemu din nou, căci tipul îl smucise încă o dată, şi, din partea cealaltă a maşinii, îmi aruncă o privire inconfundabilă, pe care am înţeles-o limpede ca şi cum ar fi rostit cuvintele cu voce tare, o expresie imperioasă şi foarte particulară a ochilor de pe vremea când şterpeleam prin magazine: „şterge-o, Potter, fugi!” — Boris, am spus după câteva clipe, căci nu-mi venea să cred, te rog, dă-le tabloul! Dar Boris nu făcu decât să geamă iarăşi, disperat, căci Frits îi împinse pistolul şi mai adânc sub bărbie şi Martin făcu un pas în faţă ca să-i ia tabloul — Excelent! Mulţumesc foarte mult, spuse el pe un ton amuzat, vârându-şi arma sub braţ şi încercând să desfacă şnurul, pe care Boris îl legase într-un mic nod încăpăţânat Bravo! Degetele nu i se coordonau prea bine şi, de aproape, când se întinsese să ia pânza, văzusem de ce: era vărzuit în ultimul hal Oricum, spuse Martin, privind înapoia sa, ca şi cum s-ar fi adresat şi unor prieteni absenţi, apoi întorcând capul la loc şi ridicând din nou amuzat din umeri – scuze Du-i acolo, Frits, spuse el, încă ocupat cu pachetul, făcând semn cu capul către colţul umbrit, ca o cavernă, al parcării, mai întunecat decât restul, şi, când Frits se întoarse într-o parte ca să-mi facă semn cu pistolul – „haide, haide, şi tu!” – mi-am dat seama, cu un fior care mi-a îngheţat sângele în vine, de ceea ce Boris ştiuse că avea să se întâmple din momentul când îi văzuse pe cei trei: de ce voise să fug sau cel puţin să încerc În fracţiunea de secundă cât Frits se întoarse să-mi facă semn cu pistolul, toţi am fost neatenţi la Boris, a cărui ţigară zbură într-o explozie de scântei Frits răcni şi se plesni pe obraz, apoi se dădu înapoi trăgându-se de guler, unde chiştocul i se lipise de gât În aceeaşi clipă, Martin – atent la tablou, exact vizavi de mine – ridică privirea, şi mă uitam încă la el cu ochii goi peste capota maşinii, când am auzit, în dreapta mea, trei împuşcături rapide, care ne-au făcut pe amândoi să ne întoarcem instantaneu într-o parte După al patrulea pocnet (crispat, cu ochii închişi), un jet cald de sânge plesni capota cu un sunet surd şi mă lovi în faţă, şi, când am deschis ochii, asiaticul se dădea în spate, îngrozit, şi mâna îi cobora în faţă, pe corp, lăsând o dâră de sânge ca pe şorţul unui măcelar, iar eu priveam inscripţia luminoasă Beetaalautomaat op acolo unde fusese capul lui Boris; de sub maşină picura sânge, iar Boris era pe jos sprijinit în coate, mişcând din picioare, încerca să se ridice de pe podea, nu-mi puteam da seama dacă era sau nu rănit şi probabil am fugit pe partea cealaltă a maşinii fără să mă gândesc, pentru că în clipa următoare m-am trezit că eram acolo, încercam să-l ridic, sânge peste tot, Frits era terminat, căzut peste maşină cu o gaură cât o minge de baseball în tâmplă, şi tocmai îi observasem pistolul zăcând pe jos, când l-am auzit pe Boris scoţând o exclamaţie ascuţită, şi iată-l pe Martin, cu ochii sticloşi şi sânge pe mânecă, strângându-şi braţul cu mâna şi bâjbâind să-şi ridice pistolul Se întâmplase deja încă înainte să se întâmple, ca atunci când discul sare şi te azvârle câteva secvenţe înainte, pentru că nu-mi amintesc absolut deloc să fi ridicat pistolul de pe podea, numai un zvâcnet atât de puternic încât mâna îmi zbură în aer, n-am auzit de fapt pocnetul până când n-am simţit zvâcnetul, până când cartuşul n-a sărit înapoi şi m-a lovit în faţă, şi am tras din nou, cu ochii mijiţi împotriva pocnetului, braţul îmi tresărea la fiecare foc de armă, apăsam cocoşul cu greutate, avea ceva rigid, se împotrivea, ca şi cum aş fi tras un zăvor prea greu, geamurile maşinii pocniră, şi Martin ridică o mână, o explozie de sticlă securizată şi bucăţi de ciment sărind dintr-un stâlp, îl nimerisem pe Martin într-un umăr, stofa cenuşie şi netedă era îmbibată de sânge şi neagră, o pată neagră care se întindea, miros de pulbere şi un ecou asurzitor care mă împinse aşa de adânc înăuntrul capului, încât n-a fost atât un sunet propriu-zis care îmi izbise timpanele, cât un perete care mi se prăbuşi asurzitor în minte, izbindu-mă înapoi de o beznă interioară densă din copilărie, şi ochii de viperă ai lui Martin îi întâlniră pe ai mei, se aplecase înainte, cu arma proptită pe acoperişul maşinii, când am tras din nou şi l-am nimerit deasupra ochiului, o explozie roşie care mă făcu să mă înfior, şi apoi, undeva în spatele meu, am auzit zgomotul unor paşi care alergau plescăind pe podeaua de ciment – băiatul, haina albă depărtându-se în fugă către rampă, cu tabloul sub braţ, gonea în sus către stradă, ecoul reverbera între pereţii tapetaţi cu faianţă şi aproape că am tras după el, dar cumva era cu totul alt moment, mă întorsesem cu spatele la maşină, mă îndoisem de mijloc, eram cu mâinile pe genunchi, pistolul era pe jos, habar n-aveam când îl lăsasem din mână, deşi auzeam sunetul, zăngănea pe podea, zăngănea întruna, auzeam încă ecoul şi-mi simţeam braţul vibrând încă de zvâcnetul armei, vărsăm, aplecat, şi sângele lui Frits mi se prelingea şi mi se împrăştia pe limbă Din întuneric, sunet de tălpi alergând, şi din nou n-am văzut, nu mă puteam mişca, totul era negru pe margini, şi cădeam, deşi totuşi nu, pentru că eram aşezat pe o porţiune joasă a peretelui placat cu faianţă, cu capul între genunchi, uitându-mă în jos la scuipatul roşu limpede, sau poate era vomă, pe cimentul lucios, epoxidic, dintre pantofi, şi Boris, era şi Boris acolo, abia trăgându-şi răsuflarea, însângerat, venind în fugă de afară, vocea lui se auzea de la o mie de kilometri depărtare, Potter, eşti bine? A fugit, n-am putut să-l prind, a dispărut Mi-am şters faţa cu o mână şi m-am uitat la palma mânjită cu roşu Boris îmi vorbea încă înflăcărat, dar, cu toate că mă scutura de umăr, erau numai mişcări ale gurii şi sunete fără sens printr-un geam antifonic Fumul care ieşea din pistol era, în mod straniu, acelaşi miros înviorător de amoniac al furtunilor de vară din Manhattan şi al pavajului ud de pe străzi Buline roşii stacojii pe uşa unui Mini Cooper bleu-deschis Crescând, apropiindu-se tiptil de sub maşina lui Boris, o băltoacă lucioasă, satinată, lată de un metru, se întindea treptat ca o amibă, şi m-am întrebat cât avea să mai dureze până să-mi atingă pantoful şi ce aveam să fac atunci Tare, dar fără ciudă, Boris îmi trase un pumn în tâmplă: impersonal, lipsit de orice patimă, ca şi cum ar fi făcut mişcări de resuscitare — Haide, spuse Ochelarii tăi, îmi arătă cu un gest din cap Mânjiţi de sânge, dar altfel intacţi, zăceau pe jos la picioare Nu-mi aminteam când îmi căzuseră Boris îi ridică el însuşi, îi şterse cu mâneca şi mi-i dădu — Haide, spuse, apucându-mă de braţ şi ridicându-mă Avea o voce egală şi liniştitoare, deşi era stropit cu sânge şi îi simţeam mâinile tremurând S-a terminat Ne-ai salvat Împuşcăturile îmi stârniseră acufena ca un roi de lăcuste bâzâindu-mi în urechi Ai făcut bine Acum, haide, vino aici! Grăbeşte-te! Mă conduse în spatele biroului cu pereţi de sticlă, care era încuiat şi întunecos Haina mea din păr de cămilă era pătată de sânge, şi Boris mi-o scoase ca un garderobier, mi-o întoarse pe dos şi o atârnă pe un stâlp de ciment — Va trebui să scapi de ea, spuse el, străbătut de un fior violent Şi de cămaşă Nu acum – mai târziu Acum – deschise o uşă, înghesuindu-se în spatele meu, apăsând pe un întrerupător – vino încoace! O toaletă jilavă şi rece, mirosind a dezinfectant de toaletă şi a urină Nicio chiuvetă, doar un robinet de apă şi o scurgere pe jos — Repede, repede! spuse Boris, rotind robinetul la maximum Nu trebuie să te cureţi perfect Numai îâân! se strâmbă el băgând capul sub şuvoiul apei, dându-şi pe faţă, frecându-se pe obraji cu dosul palmei — Mâna, m-am trezit spunând O ţinea strâmb — Da, da – împroşca apă rece în toate părţile, scoase capul de sub şuvoi ca să respire – m-a atins, nu rău, numai zgârietură, ah, fir-ar – scuipă şi stropi – ar fi trebuit să te ascult Ai încercat să ne spui! Boris, ai spus, era cineva în spate! În bucătărie! Dar te-am ascultat? Am dat atenţie? Nu Jigodia aia mică, chinezoiul ăla, era prietenul lui Sascha! Woo, Goo, nu mai ştiu cum îl cheamă Aah – îşi vârî din nou capul sub robinet, bolborosind o clipă când apa îi şiroi pe faţă – bleah! Ne-ai salvat, Potter, am crezut că suntem morţi Îndreptându-se de spate, îşi frecă faţa în mâini, roşie, picurând de apă — Bun, zise, ştergându-se la ochi, scuturând apa în lături, apoi aducându-mă pe mine lângă robinet, acum, tu Bagă capul – da, e rece! Mă împinse dedesubt, căci mă crispasem Scuze! Ştiu! Hai, mâinile, faţa Apa era ca gheaţa, mă înecam, îmi intra în nas, nu simţisem niciodată ceva atât de rece, dar mă făcu să-mi revin puţin — Repede, repede! spuse Boris, ridicându-mă Costumul e negru, nu se vede N-avem ce face cu cămaşa, uite aici, pe guler, dă-mi voie! Fularul e în maşină, nu? Poţi să ţi-l răsuceşti la gât? Nu, nu, las-o baltă! Tremuram, îmi puneam haina, dinţii îmi clănţăneau de frig, tot bustul îmi era leoarcă, hai, pune-o, ai să îngheţi, las-o doar pe dos, cu căptuşeala afară! — Mâna ta Deşi avea paltonul închis la culoare, iar lumina era slabă, i-am văzut urma arsă de pe partea de sus a braţului, stofa neagră lipicioasă de sânge — Nu contează Nu e nimic Dumnezeule mare, Potter! O porni înapoi spre maşină, aproape în fugă, în timp ce eu mă chinuiam să ţin pasul, alarmat la gândul că aş fi putut să-l pierd, să rămân acolo Martin! Nenorocitul ăla e diabetic în ultimul hal, de multă vreme tot speram să moară Boşorogule, îţi sunt şi ţie dator! spuse el, vârând pistolul cu ţeavă scurtă în buzunar, apoi scoţând, din buzunarul de la piept al costumului, o punguţă cu praf alb pe care o deschise şi o răsturnă pe jos — Aşa, spuse, scuturând palmele şi făcând un pas înapoi; era alb ca varul, avea pupilele fixe şi, chiar şi când ridică ochii spre mine, păru să nu mă vadă Numai după asta o să se uite Martin trebuie să aibă şi el, era rupt, n-ai observat? De-aia era aşa de încet – şi Frits la fel Nu se aşteptau să-i sune – să iasă la muncă în seara asta Doamne – închise ochii strâns – ştiu c-am avut noroc! Năduşit, palid ca un mort, îşi şterse fruntea Martin mă cunoaşte, ştie ce arme port, nu se aştepta să mai am un pistol, iar tu la tine nu s-au gândit deloc Treci în maşină! spuse Nu, nu mă prinse de braţ; îl urmasem pe partea şoferului ca un somnambul – nu acolo, e un dezastru Ah – se opri, îngheţat, şi o clipă cât o veşnicie trecu în lumina verzuie pâlpâitoare până când se aplecă să bâjbâie după propria lui armă pe podea, pe care o şterse cu o cârpă din buzunar şi, ţinând-o atent, între faldurile cârpei, o scăpă pe jos — Eh, spuse, încercând să-şi tragă respiraţia Asta o să-i deruteze O să încerce ani de zile să afle al cui era Se opri, ţinându-şi braţul rănit cu o mână, şi mă privi din cap până-n picioare: Poţi să conduci? N-am fost în stare să răspund Ameţit, stins, tremurând După excitaţia şi apoi încremenirea momentului, inima începuse să-mi bată tare, violent, dureros, ca un pumn lovind în mijlocul pieptului Rapid, Boris clătină din cap, ţâţâind — Pe partea cealaltă, spuse, când, mişcându-mă condus de propriile picioare, l-am urmat din nou Nu, nu, mă duse el înapoi, deschizând uşa din dreapta faţă şi împingându-mă uşor Ud până la piele, tremurând, îngreţoşat Pe podea, un pachet de gumă de mestecat O hartă: Frankfurt Offenbach Hanau Boris înconjurase maşina, inspectând-o Apoi, atent, se întoarse pe partea şoferului, ocolind puţin, încercând să nu calce în sânge, şi se aşeză la volan, îl apucă cu amândouă mâinile şi trase adânc aer în piept — OK, spuse, răsuflând lung, vorbind cu sine însuşi ca un pilot gata să decoleze Pune centura! Şi tu Stopurile funcţionează? Luminile din spate? îşi pipăi buzunarele, îşi ajustă scaunul, porni caloriferul la maximum Avem benzină destul – bun Scaune încălzite – foarte bine, o să ne dezgheţăm Nu ne poate opri nimeni, îmi explică el Pentru că nu pot să conduc Tot felul de sunete mărunte: scârţâitul scaunului de lemn, apa picurând din mâneca mea udă — Nu poţi să conduci? am întrebat, în tăcerea ţiuitoare care se lăsase — Ba pot – pe un ton defensiv Ştiu Dar – porni maşina, dădu înapoi cu mâna întinsă pe spătarul scaunului – tu de ce crezi că am şofer? Sunt eu aşa de sofisticat? Nu Am – arătătorul ridicat – condamnare pentru conducere sub influenţa alcoolului Am închis ochii ca să nu văd trupurile însângerate căzute grămadă pe jos în timp ce treceam pe lângă ele — Aşa că, vezi, dacă mă opresc, o să mă aresteze, şi asta e exact ce nu vrem să se întâmple Abia dacă auzeam ce-mi spunea prin bâzâitul înverşunat din cap Va trebui să mă ajuţi Să te uiţi după semne pe stradă şi să nu mă laşi să merg pe banda rezervată pentru autobuze Pistele pentru biciclete sunt roşii aici, nu ai voie să mergi pe ele, aşa că ajută-mă să le urmăresc Din nou pe Overtoom, întorcându-ne spre centru: atelier de chei Sleutelkluis, Vacatures, Digitaal Printen, Haji Telecom, Onbeperkt Genieten, litere arabe, dâre de lumini, era un coşmar, n-aveam să mai ies niciodată de pe şoseaua asta blestemată — Mai bine merg naibii mai încet, spuse Boris mohorât Părea stors, translucid, vlăguit Trajectcontrole Ajută-mă să fiu atent la indicatoare! Pete de sânge pe manşetă Picături mari, îmbibate — Trajectcontrole Asta înseamnă că un dispozitiv anunţă la poliţie că mergi cu viteză Sticleţii aici au maşini nemarcate, foarte mulţi, şi uneori te opresc deşi – avem noroc – în seara asta nu e circulaţie în sensul nostru E sfârşit de săptămână, bănuiesc, şi sărbătoare În zona asta nu e un cartier prea sărbătoresc, nu ţi se pare? Înţelegi ce s-a întâmplat, nu? spuse Boris, încercând să-şi tragă suflul şi ştergându-se insistent la nas cu un sunet ca un icnet — Nu Vorbea altcineva, nu eu — Deci, Horst Tipii ăştia erau amândoi de la Horst Frits e poate singura persoană din Amsterdam pe care a ştiut s-o sune aşa din scurt, dar Martin – băga-mi-aş picioarele! Vorbea foarte repede şi neregulat, atât de repede că abia reuşea să pronunţe cuvintele, iar ochii îi erau imobili şi aţintiţi undeva înainte Cine naiba şi-a închipuit că Martin era aici? Ştii cum s-au cunoscut Horst şi Martin, nu? spuse, aruncându-mi o privire trecătoare Într-un azil de nebuni! Un azil elegant din California „Hotel California”, aşa-i spunea Horst! Asta pe vremea când familia lui Horst încă vorbea cu el Horst era la dezintoxicare, dar Martin se internase pentru că el e cu adevărat complet zbanghiu Adică genul care e în stare să-ţi scoată ochii L-am văzut făcând anumite lucruri despre care chiar n-aş vrea să vorbesc — Mâna ta Îl durea; îi vedeam lacrimile scânteindu-i în gene Boris se strâmbă — Neeea E zero, nu-i nimic Aaah, spuse el, ridicând cotul ca să-i pot înfăşură firul încărcătorului de telefon în jurul braţului – îl smulsesem din priză, i l-am înfăşurat strâns de două ori deasupra rănii şi l-am legat cât puteam de strâns – bravo, eşti băiat deştept! Măsură de precauţie Mulţumesc Deşi nu-i nevoie, serios E doar julit – mai mult zgâriat, cred Noroc că haina asta e aşa de groasă! O să curăţ rana, o să iau un antibiotic şi un calmant şi n-am nimic Dar – respiraţia adâncă, tremurătoare – trebuie să-i găsesc pe Gyuri şi pe Cherry Sper că s-au dus direct la Blake Dima – trebuie să-l anunţăm şi pe el ce am lăsat acolo N-o să-i placă, o să vină sticleţii, bătaie mare de cap, dar va arăta la întâmplare Nu e niciun fir care să ducă la el Faruri măturau şoseaua pe lângă noi Sângele îmi bubuia în urechi Nu erau multe maşini, dar fiecare mă făcea să mă chircesc Boris gemu şi-şi trecu mâna peste faţă Spunea ceva, foarte precipitat şi nervos — Poftim? — Am spus că e o aiureală Încerc să-mi dau seama Voce sacadată, spartă Pentru că acum mă întreb – poate greşesc, poate sunt paranoic – dar poate Horst a ştiut totul de la început? Că Sascha a luat tabloul? Numai că Sascha l-a scos din Germania şi a încercat să ia bani pe el pe la spatele lui Horst Şi, când a dat chix, s-a panicat şi pe cine altcineva putea să sune? Bineînţeles, acuma doar gândesc cu voce tare, poate Horst n-a ştiut că Sascha îl luase, poate că n-ar fi ştiut niciodată dacă Sascha n-ar fi fost atât de neglijent şi de fraier ca să – naiba s-o ia de centură! spuse Boris dintr-odată Părăsiserăm Overtoom şi ne învârteam în cerc Încotro trebuie să mergem? Dă drumul la GPS — Păi Am bâjbâit cu aparatul, cuvinte de neînţeles, un meniu pe care nu-l puteam citi, Geheugen, Plaats, am întors cadranul, alt meniu, Gevarieerd, Achtergrond — Ah, drace! Hai să încercăm pe aici! Uf, a fost cât pe ce! spuse Boris, luând curba cam prea repede şi prea neglijent Ai ceva sânge-n tine, Potter Frits era dus cu totul, aproape moţăia, dar Martin, să fim serioşi! Şi pe urmă apari tu de după maşină, curajos – ura! Nici măcar nu mă gândisem la tine, dar uite că ai apărut! Zici că n-ai mai ţinut un pistol în mână până acum? — Nu Străzile ude, negre — Ei, dă-mi voie să-ţi spun ceva care poate o să ţi se pară caraghios, dar e compliment Tragi ca o fată Ştii de ce e compliment? Pentru că, spuse Boris, bolborosind febril cuvintele, în situaţii de criză, dintre nişte bărbaţi care n-au atras niciodată şi nişte fete care n-au tras niciodată, fetele – aşa zicea Bobo – au mai mari şanse să nimerească ţinta Majoritatea bărbaţilor vor să se dea mari, au văzut prea multe filme, n-au răbdare şi trag prea repede Futu-i! spuse Boris deodată, călcând frânele — Poftim? — Nu pe aici — Ce e aici? — Strada e închisă Băgă în marşarier şi dădu înapoi Construcţii Garduri şi dincolo de ele buldozere, clădiri goale cu prelate albastre de plastic în ferestre Grămezi de ţevi, blocuri de ciment, graffiti în olandeză — Ce facem? am întrebat, în tăcerea paralizată care a urmat, după ce cotiserăm pe o altă stradă care părea să nu aibă nicio lumină — Aici nu-i niciun pod pe care să putem trece Şi dincoace strada se înfunda, deci — Nu, vreau să spun ce vom face — Cum adică? — Noi Dinţii îmi clănţăneau atât de tare, că abia dacă puteam să vorbesc Boris, suntem într-un mare rahat — Nu-i adevărat Pistolul lui Grozdan se bătu stângaci pe buzunarul hainei – o să-l arunc în canal Dacă nu pot să afle al cui e, cum ar putea să ajungă la mine? Şi nu există nimic altceva care să-i conducă la noi Pistolul meu? E curat N-are serie Chiar şi cauciucurile sunt noi! îi dau maşina lui Gyuri şi le schimbă în seara asta Fii atent, spuse el, pentru că nu răspundeam, nu-ţi face probleme! Suntem în siguranţă! E nevoie să spun din nou? În si-gu-ran-ţă! (Arătându-mi stângaci silabele pe degete ) Am dat cu roata într-o groapă, şi eu am tresărit, reflex, reacţie instinctivă, am ridicat brusc mâinile la faţă — Şi de ce, în primul rând? Pentru că suntem prieteni vechi, pentru că aveam încredere unul în altul Şi pentru că – aoleu, uite un curcan, stai să merg mai încet Mă holbam la pantofi Pantofi pantofi pantofi Nu mă puteam gândi decât că, atunci când îi pusesem în picioare, cu câteva ore înainte, nu omorâsem încă pe nimeni — Pentru că Potter, Potter, gândeşte-te puţin! Ascultă-mă un moment, te rog! Ce-ar fi fost dacă eram un străin, cineva pe care nu-l cunoşteai şi în care nu aveai încredere? Dacă ai fi plecat acum din parcare cu un străin? Atunci viaţa ta ar fi fost înlănţuită pentru totdeauna de a unui străin Ar fi trebuit să fii foarte, foarte atent cu persoana aceasta, toată viaţa ta Mâini şi picioare reci Snackbar, Supermarkt, piramide de fructe şi de bomboane luminate cu spoturi, Verkoop Gestart! — Viaţa ta, libertatea, să depindă de loialitatea unui străin În cazul ăsta? Da Îţi faci griji Absolut Ai fi în belea mare Dar – nimeni nu ştie de asta în afară de noi Nici măcar Gyuri! Incapabil să vorbesc, am clătinat viguros din cap, încercând să-mi trag sufletul — Cine? Chinezul? Boris scoase un sunet dezgustat Şi cui are să-i spună? E minor şi nu stă legal aici Nu vorbeşte nicio limbă ca lumea — Boris – m-am aplecat uşor în faţă; simţeam că îmi pierd cunoştinţa – are tabloul — Ah Boris se strâmbă de durere Tabloul mi-e teamă că l-am pierdut — Poftim? — De tot, s-ar putea Mă doare inima pentru asta Pentru că îmi pare rău să-ţi spun, dar Woo, Goo, cum l-o fi chemând, după câte a văzut, n-o să se gândească decât la pielea lui E speriat de moarte! Morţi! Deportare! Nu vrea să fie implicat în chestia asta Uită de tablou! Tipul habar n-are de valoarea lui Şi dacă intră în vreo belea cu poliţia, decât să petreacă o zi la închisoare, n-o să vrea decât să scape de el Aşa că – Boris ridică letargic din umeri – să sperăm că reuşeşte să fugă, păduchele Altfel, sunt şanse mari ca păsărică să ajungă la canal, făcută cenuşă Luminile felinarelor se răsfrângeau în capotele maşinilor parcate M-am simţit descărnat, desprins de trupul meu Nu-mi puteam imagina cum ar fi fost să mă întorc în el Ajunseserăm înapoi în oraşul vechi, duruiam pe caldarâm, un peisaj nocturn monocrom luat din Aert van der Neer, secolul al XVII-lea se apleca peste noi din amândouă părţile, iar pe apa neagră a canalului dansau monede de argint — Ah, e închis, gemu Boris, dând înapoi, trebuie să găsim alt drum — Ştii unde suntem? — Da, sigur, spuse Boris cu un fel de veselie detaşată, uşor lugubră Uite canalul tău acolo Herengracht — Ce canal? — Amsterdam e un oraş în care te poţi orienta uşor, spuse Boris, ca şi cum eu n-aş fi vorbit În oraşul vechi nu trebuie decât să urmezi canalele Ah, drace, şi p-asta au închis-o! Tonuri gradate de întuneric, ciudat de însufleţite Luna mică, fantomatică, de deasupra zvoniţei era atât de măruntă, încât arăta ca luna unei alte planete, învăluită într-o pâclă, ocultă; norii spectrali erau coloraţi într-o foarte vagă tentă de albastru şi maroniu — Nu-ţi face probleme, aşa se întâmplă tot timpul, întotdeauna se construieşte ceva aici Au nişte şantiere care nu se mai termină Toată asta cred că e pentru o nouă linie de metrou şi cam aşa ceva Toată lumea s-a săturat Sunt o mulţime de acuzaţii de fraudă, ja ja La fel în toate oraşele, nu? Avea vocea atât de voalată, încât părea beat Peste tot se repară drumuri şi o mână de politicieni se îmbogăţesc De asta toată lumea merge pe bicicletă, numai că, scuze, eu n-am de gând să merg pe bicicletă cu o săptămână înainte de Crăciun O, nu – un pod îngust, o coadă de maşini nemişcate – ne mişcăm? — Dar Ne opriserăm pe un pod pietonal Picături vizibil roz pe ferestrele spălate de ploaie Picături rozalii vizibile pe geamurile stropite de ploaie Oameni umblau înainte şi înapoi la douăzeci de centimetri în jur — Ieşi din maşină şi uită-te! Ah, aşteaptă! spuse el nerăbdător, înainte să apuc să mă adun Băgă maşina în modulul parcare şi ieşi şi el I-am văzut spatele luminat de faruri, părând oficial, teatral chiar, printre bulbucii de gaze de eşapament — O dubă, spuse, trântindu-se la loc în maşină şi închizând uşa cu un pocnet Trase adânc aer în piept, sprijinindu-şi braţele de volan — Ce face? Mă uitam dintr-o parte într-alta, înspăimântat, aşteptându-mă din clipă în clipă ca vreun pieton întâmplător să observe petele de sânge, să se repeadă la maşină, să bată în geamuri, să deschidă uşa în forţă — De unde să ştiu? Sunt prea multe maşini în afurisitul ăsta de oraş Fii atent! spuse Boris, asudat şi palid în lucirea cadaverică a lanternelor maşinii din faţa noastră; în spate opriseră deja alte maşini, eram prizonieri Dumnezeu ştie cât o să mai stăm aici Suntem la câteva străzi de hotelul tău Mai bine coboară şi du-te pe jos! — Nu Oare luminile maşinii din faţă făceau ca picăturile de pe parbriz să pară atât de roşii? El flutură scurt din mână, nerăbdător — Porter, du-te! zise Nu ştiu ce se petrece cu duba aia din faţă Mă tem să nu apară poliţia rutieră E mai bine să nu fim împreună în clipa asta Herengracht – n-ai cum să te rătăceşti Canalele de aici sunt concentrice – ştii, nu? Du-te încolo – îmi arătă cu mâna – şi ai să-l găseşti — Şi mâna ta? — Nu e nimic! Mi-aş scoate haina să-ţi arăt, dar e prea complicat Acum du-te! Trebuie să vorbesc cu Cherry Îşi scoase mobilul din buzunar S-ar putea să trebuiască să plec din oraş pentru scurt timp — Poftim? — dar, dacă nu vorbim puţin timp, nu-ţi face probleme, ştiu unde eşti Mai bine nu încerca să mă suni sau să dai de mine Mă întorc cât pot de repede O să fie totul bine Du-te, spală-te, pune-ţi un fular la gât, cât mai sus, şi vorbim curând Nu mai fi aşa palid şi bolnav! Ai ceva la tine? Ai nevoie? — Poftim? Scotoci în buzunar — Uite-aici, ia! Un plic translucid, cu timbrul mânjit Nu prea multă, e foarte, foarte pură Cam cât o gămălie de chibrit, nu mai mult Când te trezeşti, n-o să ţi se mai pară aşa de rău Şi nu uita – forma un număr la telefon; îi auzeam foarte limpede respiraţia grea – ţine-ţi fularul cât mai sus pe gât şi mergi cât mai mult pe partea umbrită a străzii Du-te! strigă el, pentru că stăteam încă pe loc, atât de tare, încât am văzut un trecător de pe trotuarul podului întorcându-se să se uite la noi Grăbeşte-te! Cherry, spuse el, lăsându-se pe spate în scaun, vizibil uşurat, şi începând să mormăie răguşit în ucraineană în timp ce eu ieşeam din maşină, simţindu-mă expus şi sinistru în lumina fantomatică a farurilor atâtor vehicule blocate, şi mă întorceam pe pod, în direcţia din care venisem Când m-am uitat înapoi pentru ultima dată, Boris vorbea la telefon cu geamul deschis, aplecându-se afară, în norii extravaganţi de fum, ca să vadă ce se întâmpla cu duba oprită în faţă Ora – sau orele – următoare în care am bântuit în cercurile canalelor căutându-mi hotelul au fost poate cele mai nenorocite din viaţa mea, ceea ce nu înseamnă puţin Temperatura scăzuse vertiginos, aveam părul ud, hainele ude, dinţii îmi clănţăneau de frig; străzile erau suficient de întunecate ca să arate toate la fel, şi totuşi nu îndeajuns de întunecate ca să mă simt în siguranţă hoinărind pe ele în hainele pătate de sângele celui pe care-l omorâsem cu două ore în urmă Mergeam pe străzile înnegrite, repede, ţăcănind din tocuri cu o ciudată siguranţă, simţind că bat la ochi, stingherit, ca un om care cutreieră gol printr-un coşmar, ferindu-mă de lumina felinarelor şi spunându-mi, stăruitor, dar fără prea mare succes, că paltonul meu purtat pe dos arăta absolut normal, prin nimic ieşit din comun Erau trecători, dar nu mulţi Temându-mă să nu fiu recunoscut, îmi scosesem ochelarii, pentru că ştiam din experienţă că ochelarii erau principala mea trăsătură distinctivă – ceea ce oamenii observau întâi şi-ntâi, ceea ce ţineau minte despre mine – şi, deşi lipsa lor îmi îngreuna identificarea străzilor, îmi dădea de asemenea o senzaţie iraţională de siguranţă şi de deghizare: indicatoare ilizibile cu nume de străzi, halourile ceţoase din jurul stâlpilor de iluminat apărând izolate din întuneric, faruri tulburi de maşină şi artificii pe cer, sentimentul că eram urmărit de cineva care mă priveşte printr-o lentilă prost focalizată De fapt, trecusem de hotel şi mersesem vreo două străzi mai încolo Mai mult: nu eram obişnuit cu hotelurile europene, unde trebuia să suni la sonerie ca să intri după o anumită oră şi, când, în cele din urmă, am ajuns, pleoscăind prin băltoace, strănutând şi degerat până la os, în faţa uşii încuiate, am stat o vreme zgâlţâind de mâner ca un zombi, cu o stângăcie ritmică, neroadă, de metronom, prea amorţit de frig ca să înţeleg de ce nu puteam să intru Priveam, disperat, prin geam, în holul pustiu, cu biroul negru şi zvelt al recepţiei: nimeni Apoi, venind în fugă din spate, cu sprâncenele ridicate, apăru un bărbat brunet într-un costum închis la culoare Când dădu cu ochii de mine am citit în ei o scânteiere teribilă şi mi-am dat seama cum arătam, probabil, după care el îşi feri privirea şi vârî cheia în broască — Scuze, domnule, încuiem uşa după ora unsprezece, spuse, încercând să nu se uite la mine Pentru siguranţa oaspeţilor — M-a prins ploaia — Sigur, domnule Se uita – mi-am dat seama – la manşeta cămăşii mele, pătată cu o picătură deja maronie de sânge de mărimea unei monede Avem umbrele la recepţie oricând vă trebuie — Mulţumesc Apoi, ilogic: M-am pătat cu sos de ciocolată — Îmi pare rău, domnule Putem să ne ocupăm noi de haine la spălătorie — Ar fi excelent Simţea oare mirosul de sânge de pe mine? Duhneam, în foaierul încălzit – sare şi rugină Plus cămaşa mea preferată Profiterol „Taci, taci odată!” Dar a fost delicios — Mă bucur, domnule Putem să vă rezervăm o masă la un restaurant mâine seară, dacă doriţi — Mulţumesc Aveam sânge în gură, mirosul şi gustul de sânge peste tot, nu puteam decât să sper că lui nu-i mirosea atât de tare ca mie — Domnule! spuse, când mă întorsesem deja spre lift — Da? — Cred că vă trebuie cheia de la cameră Trecu în spatele biroului, alegând o cheie din cui Douăzeci şi şapte, nu? — Corect, am spus, recunoscător că-mi spusese numărul camerei şi, în acelaşi timp, alarmat că îl ştiuse atât de bine, pe de rost — Noapte bună, domnule! Şedere plăcută! Două lifturi Un hol nesfârşit, cu mochetă roşie Am intrat în cameră şi am aprins toate luminile – lampa de birou, veioza de lângă pat, candelabrul; mi-am lăsat haina să cadă pe podea şi m-am dus direct la duş, descheindu-mi cămaşa pe drum, împiedicându-mă ca monstrul lui Frankenstein urmărit de furcile sătenilor Am făcut ghem grămada lipicioasă de haine şi am aruncat-o pe fundul căzii, şi am răsucit la maximum robinetul de apă fierbinte, pârâiaşe rozalii mi se furişau sub picioare, m-am frecat cu gelul de duş până când am ajuns să miros ca o coroană mortuară şi simţeam că pielea îmi luase foc Cămaşa era pierdută: pete maronii rămăseseră încolăcite sau răşchirate pe guler chiar şi după ce apa din cadă curgea deja curată Lăsând-o să se înmoaie, am examinat fularul şi sacoul – mânjit de sânge, deşi prea închis la culoare ca să se vadă limpede – şi apoi, întorcându-l cu partea dreaptă în afară, cât am putut de grijuliu, pardesiul (de ce mă dusesem în cel din păr de cămilă la petrecere? De ce nu-l luasem pe cel bleumarin?) Unul dintre revere era doar puţin pătat, celălalt, foarte rău Pata vişiniu-închis părea cumva vie, stridentă, cu o energie care mă proiectă instantaneu înapoi în momentul împuşcăturii: reculul pistolului, explozia, traiectoria stropilor de sânge Am vârât-o sub robinetul chiuvetei, am turnat şampon peste ea şi am frecat-o cât am putut cu o perie de pantofi din dulap; iar după ce şamponul s-a terminat, şi gelul de baie de asemenea, am frecat stofa cu săpunul şi am tot frecat, ca o servitoare deznădăjduită din poveşti care, ca să scape de tăierea capului, trebuie să îndeplinească peste noapte o sarcină imposibilă În cele din urmă, cu mâinile tremurând de oboseală, am apelat la periuţa şi pasta de dinţi direct din tub, care, în mod ciudat, au funcţionat mai bine decât orice altceva, dar tot n-au curăţat definitiv pata În cele din urmă, am renunţat, căci totul părea zadarnic, şi am atârnat paltonul să se scurgă în cadă: stafia leoarcă de apă a domnului Pavlikovsky Avusesem grijă să nu pătez prosoapele cu sânge; cu hârtie de toaletă, pe care o făceam ghemotoc şi o aruncam în closet o dată la câteva secunde, am şters meticulos dârele şi stropii ruginii de pe gresie Am curăţat chitul dintre plăci cu periuţa de dinţi Albe ca la spital Pereţii acoperiţi cu oglinzi sclipeau O multitudine de reflexii ale singurătăţii Am continuat să frec multă vreme după ce şi ultima umbră de roz dispăruse, clătind şi spălând la nesfârşit prosoapele pe care le pătasem şi din care curgea încă o apă dubioasă, şi apoi, atât de obosit încât abia mă mai ţineam pe picioare, am intrat din nou în duş, sub un jet de apă atât de fierbinte încât abia îl puteam suporta, şi m-am frecat din nou din cap până-n picioare, încleindu-mi săpunul în păr şi lăcrimând din pricina clăbucului care-mi curgea în ochi Mă trezi, după un timp nedefinit, soneria de la uşă, care mă făcu să sar din pat ca ars Aşternutul era mototolit şi umed de transpiraţie, iar jaluzelele erau trase până jos, încât nu-mi dădeam seama cât e ceasul, ba nici măcar dacă era zi sau noapte Eram încă pe jumătate adormit Punându-mi în grabă halatul, crăpând uşa închisă cu lanţ, am spus: — Boris? O femeie în uniformă, cu faţa transpirată — Pentru spălătorie, domnule — Poftim? — De la recepţie, domnule Mi s-a spus că aveţi lucruri de dat la spălat în dimineaţa aceasta — Ăăă Am privit în jos, la mânerul uşii Cum de uitasem să pun semnul cu „Nu deranjaţi!” după tot ce se întâmplase? Aşteptaţi puţin! Am scos din geantă cămaşa pe care o purtasem la petrecerea organizată de Anne – cea despre care Boris spusese că nu era suficient de bună pentru întâlnirea cu Grozdan — Uitaţi! am spus, dându-i-o femeii, prin uşă, şi apoi: Staţi puţin! Haina de la costum Fularul Amândouă negre Să îndrăznesc? Arătau amândouă jalnic şi umede la atingere, dar, când am aprins lampa de birou şi le-am examinat în amănunt – cu ochelarii pe nas, la câţiva centimetri de stofă, aşa cum învăţasem de la Hobie – n-am descoperit nicio urmă de sânge Cu o bucată de şerveţel alb, am tamponat materialul în mai multe locuri ca să văd dacă ieşea ceva roz Ieşea, dar foarte, foarte vag Femeia aştepta încă şi, într-un fel, a fost o uşurare să trebuiască să mă grăbesc: o decizie rapidă, fără şovăială Am scos din buzunare portofelul, oxycontinul – jilav, dar, în mod miraculos, intact – pe care îl luasem la mine înainte de a pleca la petrecere (îmi imaginasem vreodată că aveam să fiu recunoscător pentru că se dizolva atât de greu? Nu ) şi plicul translucid şi gros al lui Boris, apoi i-am înmânat spălătoresei costumul şi fularul După ce am închis uşa, am fost inundat de o senzaţie de uşurare Dar, niciun minut mai târziu, un murmur de îngrijorare mi s-a strecurat în suflet, care, în câteva clipe, s-a transformat într-un ţipăt Judecată pripită Nebunie Unde îmi fuseseră minţile? M-am întins pe pat M-am ridicat M-am întins din nou şi am încercat să adorm Apoi m-am ridicat în şezut şi, într-o furie somnambulă, incapabil să mă stăpânesc, am format numărul de la recepţie — Da, domnule Decker, bună dimineaţa! — Hm am închis ochii cât am putut de strâns; de ce plătisem camera cu cartea de credit? Voiam să vă întreb Tocmai am trimis un costum la spălătorie Mai este în hotel? — Poftim? — Aţi trimis rufele la o spălătorie în afara hotelului? Sau le curăţaţi aici? — Le trimitem la o firmă, domnule O companie de încredere — Puteţi să verificaţi cumva dacă au fost deja trimise? Tocmai mi-am dat seama că am nevoie de costum pentru un eveniment din seara aceasta — Verific imediat, domnule Aşteptaţi puţin! Am aşteptat, deznădăjduit, cu ochii aţintiţi asupra punguţei cu heroină de pe noptieră, ştampilată cu un craniu în culorile curcubeului şi cu cuvintele „DUPĂ PETRECERE” Recepţionerul se întoarse în câteva clipe — La ce oră veţi avea nevoie de costum, domnule? — Devreme — Mă tem că a plecat deja Camionul a ieşit nu de mult Dar curăţătoria ne trimite totul înapoi în aceeaşi zi Până după-amiază la cinci îl aveţi înapoi Mai aveţi vreo întrebare, domnule? adăugă, în liniştea care urmă Boris avusese dreptate în privinţa purităţii prafului – era de un alb sclipitor, şi o grămăjoară minusculă mă lăsă doar pe jumătate conştient, aşa încât, pentru un interval neclar, am plutit liniştit, împăcat, la marginea morţii Oraşe, veacuri Oscilam printre momente lente, încântătoare, cu jaluzelele trase, nori de vise goale şi umbre schimbătoare, o nemişcare ca a superbelor prăzi de vânătoare ale lui Jan Weenix, păsări moarte cu pene pătate de sânge spânzurate de câte un picior, şi, în acel pâlpâit de conştiinţă care-mi mai rămăsese, am simţit că înţeleg grandoarea secretă a morţii, toată cunoaşterea ascunsă omenirii până în ultima clipă: nicio durere, nicio teamă, o detaşare sublimă, întins pe catafalc ca pe o barjă a morţii şi dispărând treptat în imensitatea somptuoasă ca un împărat, purtat departe, mai departe, observând siluetele mărunte viermuind pe ţărm, eliberat de toate vechile meschinării omeneşti ale dragostei, fricii, suferinţei şi morţii Când ţârâitul soneriei îmi pătrunse, sfredelitor, în lumea visului, câteva ore mai târziu – ar fi putut fi secole pentru mine – nici n-am clipit măcar M-am ridicat afabil din pat – legănându-mă fericit prin aer, sprijinindu-mă de mobilă până la uşă şi i-am zâmbit fetei din prag: blondă, cu o înfăţişare timidă, întinzându-mi hainele învelite în plastic — Costumul dumneavoastră, domnule Decker Aşa cum făceau – sau păreau să facă – toţi olandezii, îmi pronunţa numele de familie „Decca”, ca în Decca Mitford, o cunoscută de pe vremuri a doamnei DeFrees Scuzele noastre — Poftim? — Sper că nu v-am încurcat Fermecători ochii aceia albaştri! Avea un accent delicios — Poftim? — Vi-l promiseserăm pentru ora cinci Colegii de la recepţie mi-au spus că nu va fi trecut pe nota de plată — A, nicio problemă, am spus, întrebându-mă dacă era cazul să-i dau un bacşiş, dându-mi seama că banii, ca şi număratul, ar fi fost un subiect prea complicat ca să mă pot gândi la el, şi apoi, închizând uşa, lăsând hainele să cadă la picioarele patului şi păşind şovăielnic către noptieră, m-am uitat la ceasul lui Gyuri: şase douăzeci, ceea ce m-a făcut să zâmbesc Numai gândul grijilor chinuitoare de care mă salvase coca – o oră şi douăzeci de minute de agonie, în care aş fi sunat probabil înnebunit la recepţie, mi-aş fi imaginat numai poliţişti la parter – m-am simţit inundat de o seninătate brahmanică A-ţi face griji, ce irosire! Toate cărţile sfinte aveau dreptate În mod cert, „grijile” erau însemnul unei fiinţe primitive, neevoluate spiritual Oare din Yeats era versul acela despre înţelepţii chinezi amuzaţi? „Toate decad şi sunt nălţate iară” „Ochi ce sclipesc, bătrâni ” Aceasta era înţelepciunea Oamenii se înfuriau, plângeau şi distrugeau obiecte de veacuri şi-şi boceau vieţile lor mărunte, când Ce rost avea? Toată această suferinţă inutilă? „Luaţi seama la crinii câmpului ” De ce-şi făceau oamenii griji, de la bun început? Nu fuseserăm noi, fiinţe conştiente, trimişi pe pământ pentru a fi fericiţi, în scurtul timp care ne era dat? Categoric Şi de aceea nu mă impresionă nicicum scurtul bilet tipărit pe care camerista mi-l strecurase pe sub uşă (Stimate oaspete, am încercat astăzi să facem curăţenie în camera dumneavoastră, dar, din păcate, n-am avut acces ), nu am avut nicio jenă să ies în halat pe hol şi s-o acostez pe cameristă cu un teanc sinistru de prosoape ude – absolut toate prosoapele din cameră erau îmbibate de apă, îmi înfăşurasem paltonul în ele ca să-l storc, unele aveau urme rozalii pe care nu le observasem înainte – prosoape curate? Sigur! A, v-aţi uitat cheia înăuntru, domnule? V-aţi încuiat pe din afară? Ah, o clipă, vreţi să vă dau drumul înăuntru? Şi de ce, chiar şi după asta, nu m-am gândit de două ori înainte să comand cina în cameră, permiţând, indulgent, băiatului de serviciu să intre şi să aducă măsuţa pe rotile chiar la piciorul patului (supă de roşii, salată, un sandviş, chipsuri, pe care în cea mai mare parte am reuşit să le vărs o jumătate de oră mai târziu, cel mai plăcut episod de vomă din lume, atât de amuzant încât mă făcu să râd: uau! Cea mai tare zăpadă pe care o luasem vreodată!), mi-era rău, ştiam, după ore întregi în haine ude la minus câteva grade mă căptuşisem cu febră şi frisoane, şi totuşi eram prea nobil detaşat de toate ca să-mi pese Acesta era corpul omenesc: imperfect, supus bolii Maladii, dureri De ce se speriau oamenii atâta de ele? Mi-am pus pe mine toate articolele de îmbrăcăminte pe care le aveam în valiză (două cămăşi, un pulover, încă o pereche de pantaloni, două perechi de şosete) şi m-am aşezat să beau Coca-cola din minibar şi – încă „high”, dar coborând – am şerpuit printre vise vii, intense, cu ochii deschişi: diamante netăiate, insecte negre strălucitoare, un vis extrem de clar cu Andy, ud fleaşcă, cu tenişii pleoscăind, lăsând după el în cameră o dâră de apă ceva ciudat la el ceva în neregulă un pic strâmb ce faci Theo? nu cine ştie ce, tu? nici eu hei am auzit că tu şi Kits vă căsătoriţi mi-a spus tata tare da, tare, doar că noi nu putem să venim, tata are un eveniment la clubul de iahting ah, mare păcat şi apoi ne duceam undeva împreună cu şi Andy cu nişte geamantane grele ne duceam cu barca, pe canal, atâta că Andy făcea sub nicio formă nu mă urc în barca asta şi eu sigur, te înţeleg foarte bine, aşa că am desfăcut barca în bucăţele, le-am pus în geanta mea, o căram pe uscat, cu tot cu pânze, ăsta era planul, nu trebuia decât să urmezi canalele şi te duceau oriunde ai fi vrut să mergi sau poate exact înapoi de unde porniseşi era altceva decât să desfaci o masă sau un scaun iar bucăţile erau prea mari ca să încapă în geamantan şi era o elice uriaşă pe care încercam s-o înghesui la un loc cu hainele mele şi Andy era plictisit şi stătea deoparte jucând şah cu cineva care nu-mi plăcea cum arată şi spuse bun dacă nu poţi să planifici lucrurile din timp, va trebui să te descurci pe parcurs M-am trezit brusc, scuturând din cap, cu o senzaţie de greaţă şi de mâncărime pe tot corpul, ca şi cum nenumărate furnici mi-ar fi umblat pe sub piele Odată cu estomparea efectelor drogului, panica mă cuprinsese de două ori mai puternică, pentru că în mod limpede eram bolnav, aveam febră şi transpiram, nu mai puteam nega După ce m-am împleticit până la baie şi am vărsat din nou (de data asta nu o joacă de junker, ci mizeria obişnuită), m-am întors în cameră şi m-am uitat lung la costumul şi fularul ambalate în plastic de la picioarele patului şi m-am gândit, cu un fior, la cât eram de norocos Totul se sfârşise cu bine (sau poate nu?), dar ar fi putut să fie altfel Cu mişcări neîndemânatice, am scos costumul şi fularul din plastic – podeaua de sub mine se balansa amorţită, ca o punte de corabie, silindu-mă să mă sprijin de pereţi ca să mă echilibrez –, m-am întins după ochelari şi m-am aşezat pe pat ca să le examinez în lumină Stofa era prea neagră Am văzut pete – şi apoi n-am mai văzut Ochii încă nu-mi funcţionau pe de-a-ntregul corect Poate era un şiretlic – poate dacă aş fi coborât la recepţie, i-aş fi găsit pe poliţişti aşteptându-mă, dar nu, am împins gândul cât mai adânc înapoi, era ridicol Ar fi reţinut hainele dacă ar fi găsit ceva suspicios pe ele, nu? Cu siguranţă nu mi le-ar fi adus curăţate şi călcate Eram încă pe jumătate în afara lumii, nu eram încă cu însumi Visul despre barcă se infiltrase cumva în realitate şi infectase camera de hotel, aşa încât era o cameră, dar era totodată o cabină de vapor: dulapuri încastrate în perete (deasupra patului şi sub streaşină), frumos ornamentate cu butoane de metal şi emailate până luceau ca o vopsea nouă de corabie Dulgherie de corabie; puntea legănându-se şi, afară, apa neagră a canalului pleoscăind pe pereţii navei Delir: fără ancoră, în derivă Afară, ceaţa era groasă, nicio boare de vânt, felinarele izbuteau să împrăştie o lumină ca cenuşa, nemişcată, difuză, spectrală, estompată şi neclară ca un abur Mâncărime necontenită Pielea mă ardea Greaţă şi o durere de cap insuportabilă Cu cât efectul drogului era mai somptuos, cu atât tortura – fizică şi psihică – era apoi profundă când acesta dispărea Mă întorsesem la bucata care sărise din fruntea lui Martin, doar că la un nivel mai intim, aproape înăuntrul ei, simţindu-i fiecare puls şi picătură împroşcată, şi, încă mai rău, un punct de îngheţ mai profund – tabloul, dispărut Paltonul pătat de sânge, picioarele puştanului care fugise Beznă Dezastru Nu exista milă pentru fiinţele umane prizoniere ale biologiei: trăiam o vreme, ne vânzoleam puţin şi apoi muream, putrezeam în pământ ca gunoiul Timpul ne distrugea curând Dar distrugerea sau pierderea unui obiect fără moarte – ruperea unor legături mai puternice decât cele trecătoare – era o decuplare metafizică aparte, o nuanţă nouă, neaşteptată, de disperare Tata la masa de bacara, în miezul nopţii, în aerul condiţionat „Există întotdeauna ceva mai mult în lucruri, un nivel ascuns” Norocul în tonalităţile şi manifestările sale întunecate Consultând stelele, aşteptând să ponteze când Mercur era retrograd, căutând o cunoaştere dincolo de cunoscut Negrul era culoarea lui norocoasă, nouă – numărul norocos Încă un rând, amice! „Există o schemă a lucrurilor, şi noi facem parte din ea” Şi totuşi, dacă râcâiai prea adânc după ideea aceasta de schemă universală (lucru pe care, după toate probabilităţile, tata nu se chinuise niciodată să-l facă), dădeai de un gol atât de întunecat, încât desfiinţa, categoric, nu doar orice întruchipare posibilă a luminii, ci şi însăşi noţiunea ei CAPITOLUL XII LOCUL DE ÎNTÂLNIRE Zilele de până la Crăciun au fost o masă indistinctă, căci, din cauza bolii şi a ceea ce, practic, era o detenţie solitară, curând am pierdut noţiunea timpului Stăteam în cameră; semnul „Nu deranjaţi!” a rămas pe uşă; iar televizorul, în loc să-mi transmită, cu bâzâitul lui, fie şi o falsă sugestie de normalitate, n-a făcut decât să intensifice confuzia multiformă şi senzaţia de dezrădăcinare: nicio logică, nicio structură, n-aveai de unde să ştii ce urma, putea fi orice, Sesame Street în olandeză, oameni care discutau la o masă, alţi oameni care discutau la o masă, şi, deşi erau şi Sky News, şi CNN, şi BBC, ştirile locale nu erau niciodată în engleză (nimic care să conteze, nimic legat de mine sau de parcare), deşi la un moment dat avusesem o surpriză extrem de neplăcută când, trecând de la un canal la altul, printr-o emisiune veche americană despre poliţişti, m-am oprit încremenit văzând imaginea tatălui meu la douăzeci şi cinci de ani: unul dintre numeroasele lui roluri mute, un însoţitor al unui candidat politic la o conferinţă de presă, dând din cap la promisiunile tipului şi, pentru o frântură bizară de secundă, privind în cameră, peste ocean şi drept în viitor, la mine Ironia sofisticată a situaţiei era atât de stratificată şi de stranie, încât am rămas cu gura căscată, îngrozit Cu excepţia tunsorii şi a siluetei mai solide (era musculos pentru că ridica greutăţi; mergea mult la sală pe vremea aceea), mi-ar fi putut fi geamăn Dar şocul cel mai mare l-am avut văzând cât de simplu şi direct arăta – el, tatăl meu, la vremea aceea (în ) deja necinstit şi derapând în alcoolism Nimic din firea, din viitorul lui nu i se vedea pe faţă Arăta în schimb hotărât, atent, un model de certitudine şi promisiuni După aceea am închis televizorul Tot mai mult, contactul meu principal cu realitatea era masa în cameră, pe care o comandam numai în orele cele mai întunecate dinaintea zorilor, când băieţii de serviciu ai hotelului erau înceţi şi somnoroşi — Nu, aş vrea ziare olandeze, vă rog, i-am spus (în engleză) angajatului vorbitor de olandeză care-mi adusese International Herald Tribune odată cu chiflele şi cafeaua, cu ouăle cu şuncă şi combinaţia casei de specialităţi de brânză olandeză Dar, pentru că el venea oricum cu Tribune, coboram pe scara din spate înainte de răsărit, după ziarele locale, care erau foarte convenabil întinse în evantai pe o masă chiar lângă piciorul scării, încât nu mai trebuia să trec pe lângă recepţie Bloedend Moord Soarele nu părea să răsară până pe la nouă dimineaţa, şi chiar şi atunci era ceţos şi posomorât, aruncând o lumină slabă, joasă, de purgatoriu, ca un efect de scenă într-o operă germană Se părea că pasta de dinţi pe care o folosisem pe reverul paltonului conţinuse peroxid sau un alt agent înălbitor, pentru că porţiunea respectivă se decolorase până la un halou albicios de o palmă, cretos pe margini, închipuind, în mintea mea, fantoma abia vizibilă a lichidului cranian al lui Frits Pe la trei şi jumătate după-amiaza, lumina începea să se ducă; la cinci era deja întuneric beznă Apoi, dacă nu erau prea mulţi oameni pe stradă, îmi ridicam reverele hainei, îmi legam fularul la gât şi – având grijă să merg cu nasul în pământ, ieşeam din hotel până într-un magazin minuscul al unui asiatic, la câteva sute de metri de hotel, unde, cu euro care-mi rămăseseră, cumpăram sandvişuri în pungi de plastic, mere, o periuţă nouă de dinţi, picături de tuse, aspirină şi bere Is alles? spunea doamna bătrână într-o olandeză stricată, numărându-mi monedele cu o încetineală exasperantă Clic, clic, clic Deşi aveam cărţi de credit, eram hotărât să nu le folosesc – o altă regulă arbitrară în jocul pe care îl inventasem pentru mine, o precauţie complet iraţională, pentru că pe cine păcăleam? Ce contau câteva sandvişuri la un magazin din colţ, când aveau deja datele cardului meu la hotel? Teama, în parte, şi boala erau cele care-mi tulburau judecata, căci răceala sau frigurile pe care le căpătasem nu-mi treceau Tusea părea să mi se agraveze de la oră la oră, plămânii, să mă doară mai tare Era adevărat ce se spunea despre olandezi şi curăţenie, despre produsele olandeze de curăţat: magazinul avea o selecţie uluitoare de mărci pe care nu le mai văzusem vreodată, şi m-am întors în cameră cu o sticlă pe eticheta căreia era o lebădă albă ca neaua pe fondul unui munte cu piscul înzăpezit, iar pe spate cu un craniu şi oase încrucişate Dar, deşi a fost suficient de puternic ca să-mi dizolve dunguliţele de pe cămaşă, nu izbuti să scoată petele de pe guler, care se degradaseră din stropi mari, pământii, în nişte contururi suprapuse, sinistre, ca ciupercile de brad Am spălat-o pentru a patra sau a cincea oară, cu ochii înlăcrimaţi, apoi am împachetat-o şi am legat-o în pungi de plastic şi am împins-o în fundul unui dulap înalt Fără ceva care s-o tragă în jos, ştiam că avea să iasă la suprafaţă dacă o aruncam în canal, şi mi-era teamă s-o scot pe stradă şi s-o înghesui în vreun tomberon de gunoi: cineva m-ar fi putut vedea, aş fi fost prins, aşa avea să se întâmple, ştiam la modul profund şi iraţional, aşa cum ştii într-un vis Scurt timp Ce însemna „scurt timp”? Trei zile cel mult, spusese Boris acasă la Anne de Larmessin Dar nu-i luase în calcul pe Frits şi pe Martin Clopoţei şi ghirlande, Steaua Crăciunului în vitrine, panglici şi nuci aurite Noaptea dormeam în şosete, cu mantaua pătată, cu puloverul cu guler, pe lângă pătură, căci răsucind robinetul caloriferului în sens invers acelor de ceasornic, aşa cum afirma broşura legată în piele a hotelului, nu reuşeam să încălzesc camera suficient pentru a contracara febra şi frisoanele Puf alb de gâscă, lebede albe Camera duhnea a clor ca o piscină ieftină Oare cameristele simţeau mirosul pe hol? Pentru furt de opere de artă n-aş fi primit mai mult de zece ani, dar din cauza lui Martin trecusem graniţa într-o altă ţară – numai dus, fără întors Şi totuşi concepusem un mod aproximativ de a mă gândi la moartea lui – sau, mai degrabă, de a-i ocoli moartea în gândurile mele Actul ca atare – permanenţa lui – mă aruncase într-o lume atât de diferită, încât, din punct de vedere practic, eram deja mort Aveam sentimentul că depăşisem orice reper, că priveam înapoi către uscat de pe un sloi de gheaţă desprins şi pierdut pe mare Ceea ce fusese făcut nu se mai putea desface Plecasem Şi asta nu era o problemă Eu nu contam prea mult în ordinea lucrurilor, şi nici Martin Eram uşor de uitat Era o lecţie socială şi morală – cel puţin Dar, pentru tot timpul previzibil care avea să urmeze – pentru toată durata pe care avea să se scrie istorie, până când calotele de gheaţă s-ar fi topit, iar străzile din Amsterdam ar fi fost inundate de apă – tabloul avea să fie ţinut minte şi jelit Cine ştia, sau cui îi păsa, de numele turcilor care aruncaseră în aer Partenonul? de musulmanii care ordonaseră distrugerea statuilor lui Buddha de la Bamiyan? Şi totuşi, vii sau morţi: faptele lor rămăseseră Era cel mai rău soi de nemurire Intenţionat sau nu, stinsesem o lumină din inima lumii O situaţie de forţă majoră, adică superioară: aşa o numeau companiile de asigurări, o catastrofă atât de aleatorie sau de esoterică, încât nu se putea da altfel seamă de ea Probabilitatea era una, dar anumite evenimente ieşeau atât de departe din tabelele de mortalitate, încât până şi agenţii de asigurări erau siliţi să apeleze la supranatural pentru a le explica – „ghinion”, cum spusese tata trist într-o seară, în crepusculul care cădea rapid, nemilos, stând lângă piscină, fumând Viceroy una după alta ca să ţină ţânţarii la distanţă, una dintre puţinele dăţi când încercase să stea de vorbă cu mine despre moartea mamei, de ce se întâmplă lucruri rele, de ce eu, de ce ea, locul şi momentul nepotrivit, un copil pur şi simplu ghinionist, unul într-un milion, nu o evadare sau o eschivare, ci – recunoaşterea aceasta venită de la el – o profesiune de credinţă şi răspunsul cel mai bun pe care putea să mi-l dea, la egalitate cu „aşa a scris Allah” sau „asta a fost voinţa Domnului”, o plecare sinceră a capului în faţa Fortunei, cea mai mare zeitate pe care o cunoştea Dacă ar fi fost în locul meu Aproape am izbucni în râs Mi-l şi imaginam ascunzându-se de poliţie, măsurând camera cu piciorul, prizonier, pândind, savurând dramatismul situaţiei, un poliţist într-o celulă de închisoare căruia i se înscenase o crimă, aşa cum îl portretizase Farley Granger Dar îmi puteam de asemenea imagina foarte bine fascinaţia lui de mâna a doua faţă de soarta mea, faţă de inversările şi cotiturile ei întâmplătoare, exact ca ale cărţilor de joc, îmi închipuiam foarte bine clătinatul lui din cap plin de durere „Planete prost aliniate Chestia asta nu e ilogică, puştiule, se încadrează într-o schemă mai largă Asta dacă vorbim despre coerenţă, înţelegi, nu?” Şi-ar fi făcut numerologia sau mai ştiu eu ce, şi-ar fi consultat cartea despre Scorpion, ar fi dat cu banul, s-ar fi uitat la stele Orice impresie ar fi lăsat tata, nu se putea spune că nu avea o viziune coerentă asupra lumii Hotelul se umplea de sărbători Cupluri Militari americani vorbind pe coridoare cu tonul plat al celor din armată, cu voci în care se simţeau rangul şi autoritatea În pat, în febra mea însoţită cu opiate, visam munţi înzăpeziţi, puri şi înspăimântători, vederi alpine din documentarele despre Berchtesgaden, marile vânturi care să se amestecau şi băteau şi marea gonită de furtună din pictura în ulei de deasupra biroului: o bărcuţă mică azvârlită în toate părţile, singură pe apele întunecate Tata: Lasă telecomanda aia jos când vorbesc cu tine Tata: N-aş zice dezastru, ci eşec Tata: Trebuie să mănânce cu noi, Audrey? Trebuie să stea cu noi la masă în fiecare seară? Nu poţi s-o pui pe Alameda să-i dea de mâncare înainte să vin acasă? Piticot, Bătălie navală, Creionul fermecat, Patru la rând Nişte figurine verzi de soldaţi şi câteva insecte târâtoare de cauciuc pe care le primisem în ghetele de Crăciun Domnul Barbour: Semnal cu două fanioane; probleme Viktor: Cer ajutor Echo: Modific cursul la tribord Apartamentul de pe Seventh Avenue O zi ploioasă, cenuşie Ore întregi suflând monoton la o muzicuţă de jucărie, întruna Luni, sau poate era marţi, când mi-am făcut în sfârşit curaj să ridic jaluzelele, atât de târziu după-amiaza că lumina se stingea deja, pe stradă în afara hotelului era o echipă de televiziune care aborda turiştii veniţi de Crăciun Voci englezeşti, americane Concerte de Crăciun la Sint Nicolaaskerk şi chioşcuri de sezon care vindeau oliebollen „Aproape m-a dărâmat o bicicletă, dar altfel a fost foarte plăcut” Mă durea pieptul Am tras din nou jaluzelele şi am stat în duşul fierbinte, sub jetul puternic de apă, până când m-a durut pielea Tot cartierul scânteia de restaurante luminate ca nişte căsuţe din poveste, magazine superbe care etalau pardesie de caşmir şi pulovere grele, împletite de mână, şi toate soiurile de haine groase pe care neglijasem să le împachetez Dar nu îndrăzneam nici măcar să sun jos pentru un ibric de cafea din cauza ziarelor olandeze pe care le răsfoiam de dinainte de răsărit în ziua aceea, dintre care unul avea pe pagina întâi o fotografie a parcării blocate cu banda galbenă a poliţiei Gazetele erau împrăştiate pe podea pe partea cealaltă a patului, ca o hartă a unui loc îngrozitor unde nu voiam să merg Neputând să mă opresc, între momente de picoteală şi conversaţii febrile pe care nu le purtam de fapt, cu oameni care nu se aflau lângă mine, mă duceam în mod repetat să le cercetez, căutând cuvinte olandeze înrudite cu cele englezeşti, din care găseam prea puţine Amerikaan dood aangetroffen Heroïne, cocaïne Moord: mortalitate, muritor, morbid, omorî Drugsgerelateerde criminaliteit: Frits Aaltink afkomstig uit Amsterdam en Mackay Fiedler Martin uit Los Angeles Bloedig –, sângeros Schotenwisselig: cine ar fi putut spune, deşi schoten putea oare să însemne „împuşcături”? Deze moorden kwamen al sen schok voor – poftim? Boris Mă apropiam de fereastră şi stăteam acolo, apoi mă întorceam la pat Chiar şi în zăpăceala de pe pod îmi aminteam cum mă atenţionase să nu-l sun, fusese foarte ferm, deşi ne despărţiserăm în mare grabă, încât nu ştiam dacă-mi explicase de ce trebuia să-l aştept eu să mă caute, şi, în orice caz, nu ştiam dacă mai avea vreo importanţă Insistase de asemenea că nu fusese rănit, sau cel puţin aşa continuam să-mi spun mie însumi, deşi, în încâlceala amintirilor nedorite din seara aceea în care mă agăţam întruna, vedeam neîncetat gaura arsă din haina lui, stofa neagră lipicioasă în strălucirea lămpilor cu sodiu Probabil fusese prins de poliţia rutieră pe pod şi dus la secţie pentru conducere fără permis: o infracţiune, în esenţă, jalnică, dacă într-adevăr aşa se întâmplase, dar mult mai bună decât alte posibilităţi care-mi treceau prin cap Twee doden bij bloedige La nesfârşit Şi încă A doua zi, şi a treia, pe lângă „micul dejun tradiţional”, am găsit încă alte informaţii despre crimele de pe Overtoom: font de dimensiuni mai mici, dar informaţie mai densă Twee dodelijke slachtoffers Nog een of meer betrokkenen Wapengeweld in Nederland Fotografia lui Frits, plus fotografiile altor câţiva indivizi cu nume olandeze, şi un articol destul de lung pe care n-aveam nicio speranţă să-l citesc Dodelijke schietpartij nog onopgehelderd Mă îngrijora faptul că încetaseră să vorbească despre droguri – pista falsă a lui Boris – şi că trecuseră la alte aspecte Dezlănţuisem povestea aceasta, acum ea bântuia prin lume, oamenii citeau despre ea prin tot oraşul, vorbeau într-o limbă care nu era a mea O reclamă uriaşă în Herald Tribune la Tiffany „Frumuseţe şi măiestrie fără vârstă Sărbători fericite de la Tiffany & Co!” Întâmplarea joacă feste, îi plăcea tatei să spună Sisteme, analiza spreadurilor Unde era Boris? În aburul febrei, încercam, fără succes, să mă amuz sau cel puţin să-mi distrag atenţia cu gândul la cât de probabil era ca Boris să-şi facă apariţia exact când îl aşteptai mai puţin Trosnindu-şi încheieturile, făcând fetele să tresară La o jumătate de oră după ce începuse examenul de evaluare la nivelul statului Nevada, hohote în toată clasa la apariţia feţei lui nedumerite prin sticla securizată a uşii încuiate: „daaa, viitorul nostru strălucit”, spusese cu dispreţ atunci când, în drum spre casă, încercasem să-i explic cum stăteau lucrurile cu testele standard În vise, nu puteam ajunge acolo unde trebuia să fiu Întotdeauna exista ceva care mă împiedica Îmi trimisese un mesaj cu numărul lui de telefon înainte să plecăm din State şi, deşi mă temeam să-i scriu (neştiind unde se afla sau dacă nu cumva sursa mesajului ar fi putut fi identificată), îmi aminteam întruna că pot să-l contactez, dacă ar fi într-adevăr nevoie Ştia unde sunt Şi totuşi, noaptea târziu, stăteam treaz pe pat, certându-mă cu mine însumi: aceeaşi plictiseală nesfârşită, da şi ba, şi dacă, şi dacă, ce rău ar fi? În fine, la un moment dat, într-o stare de dezorientare – cu lumina de noapte arzând, pe jumătate în vis, absent – am cedat, am întins mâna după telefonul de pe noptieră şi i-am scris înainte de a putea să mă gândesc mai bine: Unde eşti? În următoarele două sau trei ore am zăcut treaz, într-o stare de nelinişte abia stăpânită, cu braţul peste faţă ca să mă feresc de lumină, deşi nu era nicio lumină Din nefericire, când m-am trezit din somnul scăldat în transpiraţie, undeva în zori, telefonul era mort, pentru că uitasem să-l închid, şi, nevrând să apelez la recepţie, să întreb dacă aveau încărcătoare de împrumutat, am ezitat ore întregi, până când, în cele din urmă, pe la mijlocul după-amiezii, am cedat — Sigur, domnule, spuse funcţionarul de la recepţie, aruncându-mi o privire abia schiţată American? Slavă Domnului, m-am gândit, încercând să nu mă grăbesc prea tare în timp ce urcam spre cameră Telefonul era vechi şi încet şi, după ce i-am pus încărcătorul şi am aşteptat o vreme, m-am săturat să aştept logo-ul Apple să apară, m-am dus la minibar şi mi-am luat ceva de băut, apoi m-am întors şi m-am mai uitat la el câteva momente, până când, în cele din urmă, apăru ecranul de pornire, o fotografie veche din timpul şcolii pe care o pusesem în glumă, nu fusesem niciodată atât de fericit la vederea unei poze, Kitsey, la zece ani, sărind în aer la lovitura de pedeapsă Dar, exact în clipa când voiam să introduc parola, ecranul dispăru, apoi bolborosi timp de vreo zece secunde, în fâşii negre şi cenuşii care se mişcau şi se spărgeau în particule, apoi pe el apăru o faţă tristă animată, şi, cu un bâzâit descendent nesuferit, se făcu negru Patru şi un sfert după-amiaza Cerul se schimba în bleumarin deasupra zvonitelor de pe partea cealaltă a canalului Şedeam pe covor cu spatele rezemat de pat şi cu cablul încărcătorului în mâini, după ce încercasem metodic, de două şi de trei ori, toate prizele din cameră – pornisem şi oprisem telefonul de o sută de ori, îl ţinusem în lumină ca să văd dacă nu cumva era de fapt pornit şi ecranul se înnegrise doar, încercasem să-l resetez, dar era mort: nu se întâmpla nimic, ecranul rămânea negru şi rece, complet imobil În mod cert îl scurtcircuitasem; în noaptea din parcare se udase – avea picături de apă pe ecran când îl scosesem din buzunar – dar, deşi avusesem emoţii vreo două minute aşteptându-l să pornească, păruse să funcţioneze fără probleme, până în momentul când îl pusesem la încărcat Aveam toate informaţiile păstrate în rezervă pe laptopul de acasă, în afară de singurul lucru care-mi trebuia: numărul lui Boris, pe care mi-l trimisesem în mesaj pe drum spre aeroport, în maşină Reflexii în apă tremurând pe plafon Afară, undeva, o melodie de Crăciun abia auzită, la carilon, şi colindători care cântau în falset O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu sind deine Blätter Nu aveam bilet de întors Dar aveam o carte de credit Puteam să iau un taxi până la aeroport „Poţi să iei un taxi până la aeroport”, mi-am spus Schiphol Primul avion care pleca Kennedy, Newark Aveam bani Îmi vorbeam ca unui copil Cine ştie unde era Kitsey – în Hamptons, probabil – dar secretara doamnei Barbour, Janet (care îşi păstrase slujba în ciuda faptului că doamna Barbour nu mai avea prea multe lucruri pentru care să aibă nevoie de o secretară), era genul de persoană care te putea pune în avion pe orice destinaţie, cu numai câteva ore înainte de plecare, chiar şi în ajun de Crăciun Janet Gândul la Janet era, în mod absurd, liniştitor Janet, care era un mecanism eficient de bună dispoziţie în legea ei, Janet cea grasă şi trandafirie în puloverele ei roz şi hainele ei din bumbac cadrilat, ca o nimfă de Boucher îmbrăcată de J Crew, Janet care răspundea „excelent!” la orice şi bea cafea dintr-o cană roz pe care scria „Janet” Era o uşurare să gândesc în sfârşit treaz La ce-i folosea lui Boris, sau oricui altcuiva, să zac aici? Frig, umezeală, o limbă ilizibilă Febră şi tuse Un sentiment coşmaresc de constrângere Nu voiam să plec fără Boris, fără să ştiu că e bine, era starea aceea de confuzie din filmele de război în care nu ştiai dacă să fugi mai departe şi să-ţi abandonezi prietenul părăsit, fără să ai habar ce alt iad te aşteaptă, dar, în acelaşi timp, voiam atât de tare să plec din Amsterdam, încât mă imaginam căzând în genunchi la debarcarea pe Newark şi atingând cu fruntea pista de aterizare Cartea de telefoane Creion şi hârtie Numai trei persoane mă văzuseră: indonezianul, Grozdan şi puştiul chinez Şi, deşi era foarte posibil ca Martin şi Frits să aibă colegi în Amsterdam care să mă caute (încă un motiv bun de a pleca din oraş), n-aveam niciun temei să cred că poliţia mă căuta N-aveau de ce să-mi fi pus paşaportul sub urmărire Apoi – a fost ca şi cum aş fi primit un pumn în faţă – m-am crispat Cine ştie de ce, mă gândisem că paşaportul meu era jos, unde îl prezentasem la sosire Dar, de fapt, nu mă gândisem deloc la el, de când Boris mi-l luase şi-l pusese în torpedoul maşinii lui Am pus jos cartea de telefon cu foarte mult calm, făcând un efort s-o aşez cu un gest care unui eventual observator extern i-ar fi părut relaxat şi nepremeditat Într-o situaţie obişnuită, lucrurile ar fi fost relativ simple Caută adresa, găseşte biroul de paşapoarte, află cum să ajungi acolo Stai la coadă, aşteaptă-ţi rândul Vorbeşte respectuos şi cu răbdare Aveam cărţi de credit, buletin Hobie putea să-mi trimită copia certificatului de naştere prin fax Nerăbdător, am încercat să nu mă mai gândesc la o întâmplare pe care Toddy Barbour o povestise la o masă – cum, pierzându-şi paşaportul (în Italia? Spania?), fusese nevoit să aducă la ambasadă un martor în carne şi oase care să-i confirme identitatea Cer mâzgălit cu cerneală În America era dimineaţă devreme Hobie probabil se gândea ce să pregătească la dejun, se ducea la Jefferson Market în apropiere, cumpăra poate ceea ce avea să-i trebuiască pentru masa de Crăciun pe care o organiza la el Oare Pippa era încă în California? Mi-am imaginat-o răsucindu-se pe un pat de hotel şi bâjbâind somnoroasă după telefon, cu ochii încă închişi, Theo, tu eşti, s-a întâmplat ceva? Mai bine să luăm o amendă şi ne descurcăm pe urmă în caz că ne opreşte poliţia Mă simţeam bolnav A mă prezenta la consulat (sau ce-o fi fost) pentru o rundă de interviuri şi hârţogăraie însemna să mă leg la cap când nu mă durea Nu-mi stabilisem o limită la intervalul de aşteptare, cât de mult eram dispus să aştept, şi totuşi orice mişcare – chiar şi aleatorie, fără rost, de gânganie prinsă în borcan – părea mai bună decât a mai rămâne un minut în cuşca aceasta a camerei şi a vedea umbre de siluete din colţul ochiului O altă reclamă uriaşă la Tiffany în Tribune, care mă felicita de sărbători Apoi, pe pagina opusă, un alt anunţ publicitar, despre camere foto digitale, compus în litere artistice şi semnat Joan Miró: Poţi să te uiţi la un tablou o săptămână şi să nu te mai gândeşti după aceea la el niciodată Dar poţi să te uiţi la un tablou o secundă şi să te gândeşti la el apoi toată viaţa Centraal Station Uniunea Europeană, fără controlul paşapoartelor la graniţă Orice tren, oriunde M-am văzut înconjurând Europa în cercuri fără ţintă: cascadele Rinului şi trecătorile din Tirol, tuneluri spectaculoase şi furtuni de zăpadă Uneori e vorba de a juca bine o mână proastă, mi l-am amintit pe tata spunând ameţit, pe jumătate adormit pe canapea Cu ochii pironiţi asupra telefonului, buimac de febră, am stat fără să mă clintesc şi am încercat să mă gândesc La prânzul din restaurant, Boris vorbise despre posibilitatea de a merge cu trenul de la Amsterdam la Antwerp (şi la Frankfurt, dar eu nu voiam să merg nicăieri aproape de Germania), dar şi la Paris Dacă mă duceam la consulatul din Paris ca să cer un paşaport nou, poate că şansele ca cineva să mă lege de povestea cu Martin erau mai mici Dar n-aveam cum să anulez faptul că puştanul chinez era martor Probabil eram pe ecranul oricărui agent de poliţie din Europa M-am dus la baie să-mi dau cu apă pe faţă Prea multe oglinzi Am închis apa şi m-am întins după un prosop să mă şterg Acţiuni metodice, una după alta După căderea nopţii, starea de spirit mi se întuneca întotdeauna, atunci începeam să mă tem Un pahar cu apă Aspirină pentru temperatură Şi ea începea să crească după asfinţit Gesturi simple Mă ambalam singur şi ştiam asta Nu ştiam ce mandate de arestare fuseseră emise pe numele lui Boris, dar, deşi mă neliniştea gândul că ar fi putut fi arestat, eram mult mai tulburat de ideea că oamenii lui Sascha trimiseseră pe altcineva pe urmele lui Dar acesta era un alt gând pe care nu mă simţeam în stare să-l duc până la capăt A doua zi – în Ajunul Crăciunului – m-am silit să mănânc un mic dejun enorm care mi-a fost adus în cameră, deşi n-aveam nicio poftă, şi am aruncat ziarul fără să mă mai uit la el, căci mă temeam că, dacă mai văd o dată cuvintele Overtoom şi Moord, n-aveam să mă mai pot îndemna să fac ce aveam de gând să fac După ce am mâncat, am adunat, nepăsător, teancul de ziare strânse de o săptămână pe pat şi în jurul lui, le-am făcut ghemotoc şi le-am pus la gunoi, am scos din dulap cămaşa subţiată de clor şi, după ce am verificat ca plasa să fie legată bine la gură, am vârât-o într-o altă plasă luată de la magazinul asiatic (lăsând-o deschisă, ca s-o pot căra mai uşor, dar şi în caz că aş fi depistat vreo cărămidă potrivită), apoi, ridicându-mi gulerul hainei şi legându-mi fularul peste el, am răsucit semnul „Nu deranjaţi!” ca să poată intra camerista şi am plecat Vremea era mizerabilă, lucru care mi-era de ajutor O lapoviţă umedă, piezişă, spuzea canalul Am mers cam douăzeci de minute – strănutând, îngheţat, rebegit – până când am ajuns la un tomberon de gunoi dintr-un colţ cu totul deşert, unde nu se vedeau nici maşini, nici picior de om, nici magazine, numai case parcă oarbe, cu obloanele trase împotriva vântului Am vârât repede cămaşa acolo şi am plecat mai departe, cu o explozie de entuziasm care m-a propulsat patru sau cinci străzi mai încolo în ritm rapid, în ciuda faptului că-mi clănţăneau dinţii Aveam picioarele ude; tălpile pantofilor erau prea subţiri pentru caldarâm şi mi-era foarte frig Când se ridica gunoiul? Nu mai avea importanţă Doar – am scuturat din cap să-mi limpezesc gândurile – magazinul asiatic Sacoşa avea numele magazinului pe ea La numai câteva străzi de hotel Dar era ridicol să continui să gândesc astfel şi am încercat să judec raţional şi să mă conving Cine mă văzuse? Nimeni Charlie: recepţionat Delta: Mă mişc cu dificultate Încetează! Încetează! Nu mai ai cum să dai înapoi Neştiind unde era o staţie de taxiuri, am mers, târându-mi paşii, încă vreo douăzeci de minute sau poate chiar mai mult, până când în sfârşit am reuşit să opresc un taxi pe stradă — Centraal Station, i-am spus şoferului turc Dar, când mă lăsă în faţa gării, după ce trecuserăm îndelung pe străzi cenuşii vag sinistre, desprinse parcă dintr-un jurnal de ştiri de pe vremurile cinematografului alb-negru, am crezut pentru o clipă că mă adusese la o altă adresă, căci clădirea arăta din faţă mai degrabă ca un muzeu: o fantezie în cărămidă roşie de frontoane şi turnuri, un soi mai zbârlit de arhitectură victoriană Am pătruns înăuntru, printre călătorii cu aer de sărbătoare, străduindu-mă din răsputeri să semăn cu ei şi ignorând poliţiştii care păreau să răsară oriîncotro mă uitam, simţindu-mă uluit şi nelalocul meu de curgerea şi legănarea marii mulţimi democratice din jur: bunici, elevi, tineri însurăţei cu feţe obosite, copii mici care cărau rucsacuri; sacoşe şi pahare de hârtie Starbucks; duruitul roţilor de geamantane pe podea, adolescenţi care strângeau semnături pentru Greenpeace – mă întorsesem în zumzetul activităţii omeneşti Era un tren de după-amiază până la Paris, dar voiam să merg cu cel care pleca cel mai târziu Cozile erau nesfârşite, ajungeau până la chioşcurile de ziare — În seara aceasta? spuse funcţionara când am ajuns în sfârşit la ghişeu: o femeie masivă, blondă, de vârstă mijlocie, cu un piept umflat ca o pernă şi o expresie amabil-impersonală pe faţă, ca o codoaşă dintr-un tablou de mâna a doua — Exact, am spus, sperând că nu arăt atât de bolnav pe cât mă simţeam — Câte? întrebă ea, aproape fără să se uite la mine — Unul singur — Sigur Paşaportul, vă rog! — Numai o – vocea mi-era răguşită de boală; mi-am pipăit hainele; sperasem că n-aveau să mi-l ceară – ah! Scuzaţi-mă, nu-l am la mine, e în seif la hotel, dar – am scos buletinul de New York, cărţile de credit, cardul de asigurări şi i le-am împins pe sub geam Poftiţi! — E nevoie de paşaport pentru călătorie — Da, sigur Încercam din toate puterile să par cunoscător, echilibrat Dar plec abia diseară Vedeţi? am arătat spre podeaua goală de la picioarele mele: nu aveam bagaj Mi-am condus prietena şi, dacă tot am venit încoace, am zis să trec şi pe la casă şi să-mi cumpăr bilet dacă se poate — Păi funcţionara se uită la ecran – aveţi timp suficient Vă sfătuiesc să aşteptaţi şi să cumpăraţi biletul când reveniţi diseară — Mda – m-am ciupit de nas ca să nu strănut –, dar eu aş vrea să-l cumpăr acum — Mă tem că nu se poate — Vă rog Mi-aţi fi de mare ajutor Stau aici de patruzeci şi cinci de minute şi nu ştiu la ce coadă va trebui să stau din nou diseară Eram sigur că o auzisem pe Pippa, care bătuse toată Europa pe căi ferate, spunând că în tren nu ţi se controla paşaportul Nu vreau decât să cumpăr acum ca să fiu sigur că pot să-mi termin toate treburile până diseară Funcţionara mă privi fix Îmi luă buletinul şi se uită la poză, apoi din nou la mine — Uitaţi, am spus, văzând-o că ezită – sau cel puţin aşa părea Se vede doar că sunt eu Aveţi numele meu, CNP-ul, uitaţi, poftim! am spus, băgând mâna în buzunar după hârtie şi creion Daţi-mi voie să vă arăt semnătura Ea le compară, una lângă alta Se uită din nou la mine şi la card, şi apoi, dintr-odată, păru să se hotărască — Nu pot să primesc aceste documente Le împinse înapoi pe sub geam — De ce nu? Coada din spate se lungea — De ce? am repetat Este perfect legitim E ceea ce folosesc în loc de paşaport ca să călătoresc cu avionul în SUA Semnăturile sunt la fel, am spus, pentru că ea nu-mi răspundea, nu vedeţi? — Îmi pare rău — Vreţi să spuneţi – îmi auzeam disperarea din voce; ea mă privea în ochi cu agresivitate, ca şi cum m-ar fi sfidat s-o contrazic Adică trebuie să vin din nou diseară aici şi să iau coada de la capăt? — Îmi pare rău, domnule, nu vă pot ajuta Următorul! spuse ea privind peste umărul meu la pasagerul din spate În timp ce mă depărtam de ghişeu – făcându-mi loc cu coatele prin mulţime, cineva spuse înapoia mea: — Hei! Amice! La început, descumpănit după experienţa de la geam, am crezut că era o simplă halucinaţie Dar când m-am întors, stingher, am văzut un adolescent cu o faţă de nevăstuică, cu ochi injectaţi şi capul ras, care se legăna înainte şi înapoi pe nişte adidaşi enormi După căutătura furişă, am crezut că voia să se ofere să-mi cumpere un paşaport, dar el se aplecă înainte şi zise: — Nu încerca! — Ce anume? am spus nesigur, aruncând o privire către poliţista care stătea cam la un metru şi jumătate-doi în spatele lui — Fii atent, prietene! Am mers de o sută de ori cu paşaportul la mine şi nu m-au verificat o dată Dar singura dată când nu l-am avut, am traversat în Franţa şi m-au băgat la zdup, bineînţeles, sticleţii de la Imigraţie, am stat douăşpe ore cu o mâncare de căcat şi o atitudine de căcat de la francezii ăia, a fost supernasol O celulă nenorocită Crede-mă, ai grijă să-ţi ţii actele în regulă şi să nu faci vreo prostie în cazul tău! — Ei, sigur, am spus Năduşeam în palton, pe care nu îndrăzneam să mi-l deschei, cu fularul pe care nu îndrăzneam să-l desfac de la gât Fierbinte Durere de cap În timp ce mă îndepărtam, am simţit privirea furioasă a unei camere de luat vederi străpungându-mă pe la spate; am încercat să nu par stânjenit strecurându-mă prin mulţime, parcă pluteam, ameţit de febră, strângând numărul de telefon al consulatului american în buzunar Îmi luă ceva timp să găsesc un telefon cu plată – tocmai în celălalt capăt al gării, într-o zonă plină de adolescenţi relaxaţi care şedeau într-un soi de consiliu tribal pe podea – şi îmi luă încă mai mult să mă lămuresc cum să sun Un şuvoi de cuvinte însufleţite în olandeză Apoi am fost întâmpinat de o voce americană plăcută: bine aţi venit la Consulatul SUA din Olanda, pentru limba engleză, apăsaţi Alte opţiuni mai departe Apăsaţi , apăsaţi , vă rugăm aşteptaţi să luaţi legătura cu un operator Am urmat răbdător instrucţiunile şi am stat privind fix mulţimea până când mi-am dat seama că poate nu era o idee atât de bună să las lumea să-mi vadă faţa şi m-am întors spre perete Telefonul sună atât de mult, încât alunecasem într-o ceaţă a minţii, departe din nou de lume, când, deodată, se făcu legătura şi am auzit o voce americană lejeră, venită parcă direct de pe plajele din Santa Cruz: — Bună dimineaţa, Consulatul SUA în Olanda, cu ce vă pot fi de folos? — Salut! am spus, uşurat Am M-am gândit scurt dacă să dau un nume fals, numai ca să obţin informaţia de care aveam nevoie, dar eram prea slăbit şi vlăguit ca să-mi mai pese Mă tem că am dat de necaz Mă numesc Theodore Decker şi mi s-a furat paşaportul — Ah, îmi pare rău pentru dumneavoastră Femeia tasta ceva la capătul celălalt al firului, auzeam În fundal auzeam muzică de sărbători E o perioadă proastă – toată lumea călătoreşte, nu? Aţi anunţat autorităţile olandeze? — Poftim? — Paşaportul furat Pentru că trebuie să anunţaţi imediat autorităţile Poliţia trebuie să afle cât mai repede — Păi – mă blestemam: de ce trebuise să spun că mi-a fost furat? – nu, scuze, în clipa asta am descoperit Sunt în Centraal Station – am privit în jur – vă sun de la un telefon cu plată Ca să fiu cinstit, nu ştiu dacă mi s-a furat, s-ar putea să-mi fi căzut pur şi simplu din buzunar — Oricum ar fi – tasta în continuare – pierdut sau furat, trebuie să completaţi oricum un raport la poliţie — Da, dar ştiţi, tocmai voiam să iau un tren, şi nu mai am cum să mă îmbarc Şi diseară trebuie să ajung la Paris — Aşteptaţi puţin! Erau prea mulţi oameni în gară, mirosuri de stofă umedă şi de mulţime înăbuşitoare care se răspândeau dezgustător în căldura excesivă Femeia se întoarse imediat Acum – haideţi să-mi daţi câteva informaţii despre dumneavoastră Numele Data naşterii Data şi oraşul unde fusese emis paşaportul Năduşeam în pardesiu Simţeam în jur respiraţia umedă a sute de corpuri — Aveţi documente din care să reiasă cetăţenia dumneavoastră? — Poftim? — Vreun paşaport expirat? Certificat de naştere sau de naturalizare? — Am cardul de asigurări sociale Şi un buletin emis de primăria din New York Şi pot să primesc prin fax o copie a certificatului de naştere din State — Ah, perfect Ar trebui să ajungă Serios? Am rămas încremenit Asta era tot? — Aveţi acces la un calculator? — Hm – calculator la hotel? Sigur — Atunci – îmi dădu o adresă de internet Va trebui să descărcaţi, să tipăriţi şi să completaţi o declaraţie privitoare la paşaportul pierdut sau furat şi să veniţi cu ea aici La sediul nostru Suntem lângă Rijksmuseum Ştiţi unde? Eram atât de uşurat, încât n-am putut decât să stau acolo şi să las mulţimea să bolborosească într-un flux nesfârşit în jurul meu şi pe deasupra mea, într-o ceaţă psihedelică — Deci veţi avea nevoie de următoarele, spunea fata din California cu o voce răspicată care mă smulse din reveria mea multicoloră Declaraţia Documentul trimis prin fax Două fotografii cinci pe cinci pe fond alb Şi nu uitaţi, o copie a raportului dat la poliţie — Poftim? am spus, tresărind ca ars — După cum spuneam Pentru paşapoartele pierdute sau furate e nevoie să completaţi un raport la poliţie — N-o să Mă uitam ţintă la un grup de arăboaice cu văl, care treceau pe lângă mine în tăcere, negre din creştet până-n tălpi N-o să am timp pentru toate — Cum adică? — Nu plec azi în America Doar că îmi trebuiră câteva clipe ca să-mi revin; accesul de tuse îmi umezise ochii – trenul meu pleacă la Paris în două ore Adică nu ştiu ce să fac Nu ştiu dacă pot să mă ocup de toate documentele şi să ajung şi la secţia de poliţie — Atunci cu regret – de fapt, să ştiţi că sediul nostru mai este deschis numai patruzeci şi cinci de minute — Poftim? — Azi avem program scurt Este Ajunul Crăciunului Iar mâine şi la sfârşitul săptămânii e închis Dar în lunea de după Crăciun deschidem la opt şi jumătate dimineaţa — Luni? — Îmi pare rău, spuse ea Părea resemnată E un proces cu mai multe etape — Dar este o urgenţă! Vocea hârjâită de boală — Urgenţă? De familie sau medicală? — Dar — Pentru că, în anumite situaţii foarte rare, putem furniza sprijin de urgenţă şi în afara programului Nu mai era cordială; se grăbea, recita de pe o foaie, auzeam un alt telefon sunând undeva în fundal ca într-o emisiune radio la care puteai să suni în direct Din nefericire, acestea se limitează la situaţii urgente de viaţă şi de moarte, iar personalul nostru trebuie să determine că este într-adevăr vorba de o urgenţă înainte să vă poată emite un document că nu aveţi nevoie de paşaport Aşa încât, în afară de cazul când sunteţi nevoit să călătoriţi la Paris în după-amiaza aceasta din motive legate de moartea cuiva sau de o boală extrem de gravă şi în afară de cazul când puteţi furniza informaţii care să ateste faptul că e vorba de o stare de urgenţă, precum o declaraţie de la un medic care vă consultă, de la un membru al clerului sau o firmă de pompe funebre — Eu – „Luni? Futu-i!” Nu voiam nici măcar să mă gândesc la raportul de la poliţie – uitaţi ce este, scuze – ea încerca să închidă — Bun, deci Strângeţi toate documentele până luni, douăzeci şi opt Şi apoi, da, odată ce primim cererea, o vom procesa cât se poate de repede – puteţi să mă scuzaţi o clipă? Clic Tot vocea ei, mai slabă: Bună dimineaţa, Consulatul SUA în Olanda, puteţi să aşteptaţi puţin? Telefonul începu să sune imediat din nou Clic Bună dimineaţa, Consulatul SUA în Olanda, puteţi să aşteptaţi? — Cât de repede mi-l puteţi da apoi? am întrebat când fata reveni pe fir — Din momentul în care primim cererea, este gata în maximum zece zile lucrătoare Atenţie, lucrătoare! De obicei, mă străduiesc să le fac în şapte, Dar, din cauza sărbătorilor, sunt sigură că înţelegeţi, suntem puţin cam aglomeraţi, şi orarul nostru este destul de aiurit până de Anul Nou Aşa că ştiu, îmi pare rău, spuse ea în tăcerea uluită care urmă, s-ar putea să dureze Veşti proaste, îmi dau seama — Şi eu ce-ar trebui să fac? — Aveţi nevoie de asistenţă de călătorie? — Nu ştiu la ce vă referiţi Eram scăldat în sudoare Aerul încălzit din jur putea, greu de miasmele corpurilor, abia respirabil — Bani care să vă fie transferaţi? Un loc de cazare temporar? — Cum pot să ajung acasă? — Locuiţi la Paris? — Nu, în Statele Unite — Păi, un paşaport temporar Un paşaport temporar nici măcar nu are cipul de care aveţi nevoie ca să intraţi în Statele Unite, aşa că nu ştiu dacă există realmente vreo scurtătură ca să ajungeţi în ţară cu mult mai repede decât dacă Ţâr, ţâr, Din nou Numai o clipă, domnule, puteţi să aşteptaţi? — Uitaţi, eu mă numesc Holly Vreţi să vă dau numărul meu de interior, pentru cazul că aveţi dificultăţi şi aveţi nevoie de asistenţă pe durata şederii? Din cine ştie ce motive, febra tindea să mi se exacerbeze la căderea nopţii Dar, după atâta vreme în care îngheţasem la picioare, începuse să ţâşnească în tresăriri violente, smucite, ca un obiect greu care este ridicat cu mişcări intermitente, sacadate, de-a latul unei clădiri înalte, aşa încât, mergând acasă, abia dacă mai ştiam de ce merg sau cum de n-am căzut, sau chiar cum de mă mai mişcam, pur şi simplu, alunecând într-o stare aproape de inconştienţă plutitoare care mă purta mult deasupra mea, pe străduţe laterale, ploioase, de pe lângă canale, şi apoi sus, în curenţi şi înalturi fără trup, de unde părea că mă privesc din afara mea; fusese o prostie că nu luasem un taxi de la gară înapoi, vedeam întruna sacoşa de plastic din tomberonul de gunoi şi faţa rozalie şi lucioasă a femeii de la ghişeul de bilete, şi pe Boris cu lacrimi în ochi şi sânge pe mână, apucându-se de locul acela ars de pe mânecă; vântul urla, capul îmi ardea, şi, la intervale neregulate, mă înfioram de fâlfâielile întunecate, epileptice, care-mi fluturau pe lângă coate: pete negre împroşcate brusc, false tresăriri, nu era nimeni, de fapt, nu era nimeni pe stradă, doar, din când în când, câte un biciclist tulbure şi cocoşat în lapoviţa măruntă Capul greu, gâtul dureros Când, în cele din urmă, am reuşit să fac semn unui taxi, eram la numai câteva minute de hotel Singurul lucru bun, când am ajuns sus – îngheţat până la os şi dârdâind – era că am găsit camera curăţată, şi barul, umplut la loc, pentru că băusem absolut tot din el, inclusiv coniacul Am scos ambele sticle mici de gin şi le-am amestecat cu apă fierbinte de la robinet, şi m-am aşezat în fotoliul de brocart de la geam, cu paharul legănându-mi-se între degete, privind orele cum alunecau înainte: mai mult moţăind, într-o stare pe jumătate onirică, în timp ce lumina solemnă a iernii se înclina de la un perete la altul în paralelograme care alunecau încet pe covor şi se îngustau până când se ştergeau de tot, până când era vremea cinei, stomacul mă durea, gâtul îmi era numai o rană, aveam în gură gust de bilă şi stăteam acolo, în întuneric Nu era nimic la care să nu mă fi gândit şi înainte, ba chiar destul, în împrejurări mult mai puţin dificile; impulsul mă zguduia impetuos şi imprevizibil, o şoaptă otrăvită care nu se stingea de fapt niciodată, care în unele zile zăbovea undeva la marginea auzului, dar în altele se înălţa urlând incontrolabil până la o frenezie bolnăvicioasă, vizionară, de ce, nu ştiam, uneori o putea stârni chiar şi un film prost sau o cină istovitoare – o plictiseală pe termen scurt şi o durere cronică, o panică temporară şi o disperare permanentă mă loveau dintr-odată, într-o flacără înaltă, răspândind o lumină atât de dezolantă şi de moartă, încât vedeam – cu adevărat – privind îndărăt de-a lungul anilor şi cu o deznădejde totală, a minţii perfect limpezi şi articulate, că lumea şi tot ce era în ea era intolerabil şi permanent făcută varză, că nimic nu fusese vreodată bun sau măcar decent, o claustrofobie insuportabilă a sufletului, camera fără ferestre, nicio scăpare, valuri de ruşine şi de oroare, „lasă-mă-n pace!”, mama moartă pe o podea de marmură, „încetează! încetează!” îmi şopteam mie însumi în lifturi, în taxiuri, „lasă-mă-n pace, vreau să mor!”, o furie rece, inteligentă, autodistructivă care – nu o dată, mă trimisese sus la etaj, cu capul ca într-o pâclă, ca să înghit la grămadă orice fel de tărie şi de pastile se întâmpla să am la momentul respectiv: numai rezistenţa organismului şi neputinţa mea erau de vină că eşuam, neplăcut surprins când mă trezeam, deşi uşurat pentru Hobie, că nu trebuise să mă găsească Păsări negre Cerul teribil, de culoarea plumbului, ca din Egbert van der Poel M-am ridicat şi am aprins veioza de birou, clătinându-mă în lucirea ei slabă, de culoarea urinei Puteam să aştept Puteam să fug Dar acestea nu erau atât alegeri, cât măsuri de anduranţă: cursele şi încremenirile inutile ale unui şoarece prins în cutia cu şerpi, care nu făceau decât să prelungească disconfortul şi suspansul Şi exista o a treia alegere; căci, din varii motive, simţeam că un membru al consulatului avea să mă sune destul de repede dacă lăsam un mesaj după orele de program spunând că sunt un cetăţean american care vrea să se predea pentru comiterea unei crime Un act de rebeliune Viaţa – găunoasă, deşartă, de nesuportat Îi datoram vreun fel de loialitate? Niciuna De ce să nu i-o iau sorţii înainte? Să arunc cartea în foc şi cu asta basta? Nu vedeam niciun sfârşit ororii curente – erau o mulţime de surse externe, empirice care se adăugau rezervelor mele interioare; şi, dacă aveam suficient praf (am inspectat punguţa: mai era mai puţin de jumătate), aş fi întins bucuros o linie groasă şi m-aş fi răsturnat cât colo: întunericul altruist, explozia de stele Dar nu aveam îndeajuns ca să fiu sigur că avea să mă termine Nu voiam să pierd ce aveam pe câteva ore de inconştienţă, numai ca să mă trezesc la loc în cuşca mea (sau, mai rău, într-un spital olandez fără paşaport) Apoi, din nou, aveam toleranţă mică şi eram sigur că era destul ca să-mi ajungă dacă mă vărzuiam bine mai întâi şi mă îmbătăm, şi apoi, cireaşa pe tort, luam pastila de urgenţă pe care o aveam la mine În minibar, o sticlă de vin alb rece De ce nu? Mi-am terminat ginul şi am desfăcut sticla, simţindu-mă hotărât şi jubilând – mi-era foame, aveam din nou biscuiţi săraţi şi snackuri, dar lucrurile aveau să meargă mai bine pe stomacul gol M-am simţit incredibil de uşurat O renunţare tăcută Bucuria extraordinară de a arunca totul la gunoi Am găsit un post de radio cu muzică clasică – muzică religioasă medievală de Crăciun, sumbră şi liturgică, nu atât o melodie, cât un comentariu spectral la melodie – şi m-am gândit să-mi dau drumul la o baie Dar se putea şi mai târziu Am deschis în schimb biroul şi am găsit un dosar cu hârtie de scris şi pixuri ale hotelului Piatră cenuşie de catedrală, hexacorduri minore Rex virginum amator Între puseurile de febră şi apa care plescăia afară pe pereţii canalului, spaţiul din jurul meu se dedublase tăcut, lugubru, devenind o zonă de graniţă care era în acelaşi timp cameră de hotel şi cabină pe un vapor legănat uşor de valuri Viaţa în largul mărilor Moartea prin apă Andy, în copilărie, povestindu-mi cu vocea lui fantomatică de marţian că auzise pe Learning Channel cum Fecioara Maria îi apăra pe marinari, că unul dintre efectele protectoare ale rozariului era că n-aveai să mori niciodată înecat Mary Stella Maris Mary Steaua mării M-am gândit la Hobie în timpul mesei de la miezul nopţii, îngenunchind în rând, în costumul lui negru Poleiala se ia în mod natural Pe o uşă de dulap, pe tăblia rabatabilă a unui scrin sunt deseori o sumă de zgârieturi minuscule Obiectele care îşi caută proprietarii de drept Aveau calităţi omeneşti Erau şmechere, cinstite, suspicioase sau de bună calitate Piesele cu adevărat remarcabile nu apar din senin Pixul de la hotel nu era grozav, mi-aş fi dorit să am unul mai bun, dar hârtia era groasă, de culoarea untului Patru scrisori Cea pentru Hobie şi cea pentru doamna Barbour aveau să fie cele mai lungi, pentru că erau persoanele care meritau cel mai mult o explicaţie şi, de asemenea, pentru că erau singurele persoane cărora, dacă aş fi murit, le-ar fi păsat cu adevărat Dar aveam să-i scriu şi lui Kitsey – ca s-o asigur că nu era vina ei Scrisoarea Pippei avea să fie cea mai scurtă Voiam să ştie pur şi simplu cât de mult o iubeam şi să-i spun în acelaşi timp că nu avea niciun strop de vină că nu mă iubea şi ea Dar n-aveam să-i spun asta Voiam să arunc petale de trandafiri în calea ei, nu o săgeată otrăvită Ideea era să-i dau de ştire, scurt, cât de fericit mă făcuse, lăsând la o parte lucrurile de la sine înţelese Când închideam ochii, eram străpuns de fulgere tăioase ale memoriei pe care febra le făcea să ţâşnească din senin, ca nişte artificii care se pierdeau în junglă, flăcări fantomatice, prea aprinse, în care vedeam frânturi extrem de detaliate şi complexe emoţional Şuviţe de lumină prin ferestrele cu zăbrele ale vechiului nostru apartament de pe Seventh Avenue, covorul aspru de sisal şi textura pe care o imprima în dungi roşii pe palmele şi genunchii mei când mă jucam pe jos O rochie de ocazie a mamei de culoarea mandarinei, cu nişte petice lucioase pe fustă, pe care îmi venea mereu să pun mâna Alameda, vechea noastră menajeră, strivind banane într-un castron de sticlă Andy salutându-mă înainte să pornească împiedicat pe coridorul întunecos din casa părinţilor lui: „Ahoi, căpitane!” Voci medievale, austere, de pe altă lume Gravitatea cântecului fără niciun ornament Nu mă simţeam de fapt supărat, asta era ideea Era mai degrabă ca ultimul şi cel mai rău canal, când dentistul se aplecase sub lămpi şi-mi spusese „aproape gata” decembrie Dragă Kitsey, Îmi pare nespus de rău, dar vreau să-ţi spun că nu are nicio legătură cu tine şi cu nimeni din familia ta Mama ta va primi o scrisoare separată cu puţin mai multă informaţie, dar între timp vreau să te asigur, în privat, că modul în care am acţionat nu a fost influenţat de nimic din tot ceea ce s-a întâmplat între noi, mai ales în ultima perioadă De unde veneau această voce rigidă, scrisul acesta nefiresc de ţeapăn – nepotrivit cu răbufnirile memoriei şi halucinaţiile care se prăbuşeau peste mine din toate părţile – nu ştiam Lapoviţa umedă care bătea în geamuri avea un soi de greutate istorică profundă, foamete, armate în marş, o eternă burniţă a tristeţii Aşa cum ştii foarte bine, şi mi-ai spus tu însăţi, am numeroase probleme care au început cu mult timp înainte să te întâlnesc, şi niciuna nu este vina ta Dacă doamna Barbour are să-ţi pună întrebări despre rolul tău în evenimentele din ultima vreme, te sfătuiesc să o trimiţi la Tessa Margolis sau – mai bine – la Em, care va fi mai mult decât fericită să-i împărtăşească opiniile ei despre caracterul meu Plus – o chestiune complet separată, dar te sfătuiesc încă o dată să nu-l mai laşi niciodată pe Havistock Irving în apartamentul tău Kitsey copil Părul subţire răzleţit pe faţă Tăceţi din gură, fraierilor! Terminaţi sau vă spun! În ultimul rând, dar nu cel din urmă (am rămas câteva clipe cu pixul în aer) În ultimul rând, dar nu cel din urmă, aş vrea să-ţi spun cât de frumoasă ai fost la petrecere şi cât de mişcat am fost că ai purtat cerceii mamei Ea era îndrăgostită de Andy şi te-ar fi iubit şi pe tine, şi ar fi fost fericită să ne ştie împreună Îmi pare rău că nu s-a putut Dar sper că viaţa ta se va aranja în continuare Chiar îmi doresc Cu dragoste, Theo Sigilată; adresa scrisă; pusă deoparte Trebuiau să aibă timbre la recepţie Dragă Hobie E o scrisoare greu de pus pe hârtie şi îmi pare rău să o scriu Frisoane alternând cu bufeuri de transpiraţie Vedeam pete verzi înaintea ochilor Aveam temperatură atât de mare, încât mi se părea că pereţii se chircesc Nu e vorba de piesele false pe care le-am vândut Probabil că ai să afli curând despre ce e vorba Acid azotic Negru de fum Mobila, ca toate lucrurile vii, căpăta, de-a lungul timpului, semne şi cicatrici Efectele timpului, vizibile şi invizibile Şi nu ştiu prea bine cum să-ţi spun, dar cred că mă gândesc la un căţel bolnav pe care eu şi mama l-am găsit pe stradă în Chinatown Zăcea undeva între două tomberoane de gunoi Era un pui de pitbull, o căţeluşă Murdară, urât mirositoare Piele şi os Prea slabă ca să se ţină pe picioare Eu m-am supărat, şi mama mi-a promis că o luăm cu noi dacă o mai găsim acolo când terminăm de mâncat Şi când am ieşit din restaurant, ea era încă acolo Aşa că am oprit un taxi, eu am dus-o în braţe, şi când am adus-o acasă, mama i-a făcut o cutie în bucătărie, şi ea era atât de fericită, ne lingea pe faţă, a băut o tonă de apă şi a mâncat toată mâncarea pentru căţei pe care i-am cumpărat-o şi a vărsat-o pe toată la loc În fine, ca să n-o mai lungesc, a murit N-a fost vina noastră, deşi noi aşa am simţit Am dus-o la veterinar şi i-am cumpărat mâncare specială, dar ea s-a făcut tot mai bolnavă Ne ataşaserăm deja mult de ea Şi mama a dus-o din nou la doctor, la un specialist de la un centru pentru animale Şi tipul a spus câinele acesta are o boală, i-am uitat numele, o avea deja când aţi găsit-o şi ştiu că nu asta vreţi să auziţi, dar o să fie mult mai bine pentru ea dacă o eutanasiaţi cât mai repede Mâna îmi zburase pe hârtie cu smucituri şi tresăriri nestăpânite Dar la sfârşitul paginii, când m-am întins după a doua coală, m-am oprit, îngrozit Ceea ce simţisem drept imponderabilitate, un soi de glisare impetuoasă, definitivă, de ultimă şansă, nu era deloc acel rămas-bun elocvent şi mişcător pe care mi-l imaginasem Scrisul mi se înclina şi se lăbărţa peste tot şi nu era nici inteligent, nici coerent, nici măcar lizibil Trebuia să existe un mod mult mai concis şi mai simplu de a-i mulţumi lui Hobie şi de a-i spune ceea ce voiam să-i spun: anume că n-ar trebui să se simtă rău, că fusese întotdeauna bun cu mine şi făcuse tot ce putuse ca să mă ajute, exact aşa cum eu şi mama făcuserăm tot ce se putea să-l ajutăm pe puiul de pitbull, care – era de fapt un amănunt pertinent, numai că nu voisem să lungesc povestea prea tare – în ciuda firii ei drăgălaşe, fusese în realitate absolut distrugătoare în zilele dinainte să moară, făcuse praf practic tot apartamentul şi ne sfâşiase canapeaua fără milă Siropos, satisfăcut, lipsit de gust Îmi simţeam gâtul de parcă cineva mi-l râcâise cu o lamă de ras Ia uite cum se ia tapiseria Fii atent: uite viermii din lemn! Va trebui s-o tratăm cu Cuprinol În noaptea în care luasem o supradoză în baia de sus a lui Hobie, când mă aşteptasem să nu mă mai trezesc, dar mă trezisem totuşi cu obrazul lipit de podeaua lunecoasă din plăci hexagonale, fusesem uimit de cât de radioasă putea fi o baie de dinainte de război, cu armături albe simple, dacă te uitai la ea din viaţa de apoi Începutul sfârşitului? Sau sfârşitul sfârşitului? Fabelhaft Cea mai bună distracţie din viaţa mea Să luăm lucrurile pe rând Aspirine Apă rece din minibar Aspirinele mi se hârşâiau şi se opreau în gât, ca şi cum aş fi înghiţit pietriş, m-am lovit cu pumnul ca să le fac să coboare, alcoolul mă făcuse să mă simt mult mai bolnav, mai însetat, mai năuc, aveam cârlige de peşte în gât, apa mi se prelingea absurd pe obraji, respiram greu, hârâit, căscam gura, deschisesem sticla cu vin cu gând să-mi ofer o trataţie (pasămite), dar era ca şi cum aş fi înghiţit terebentină, mă ardea şi mi se învârtea ca un tăiş în stomac, oare să fac o baie, să sun jos să-mi aducă o băutură caldă, ceva simplu, o supă sau un ceai? Nu: ideea era să termin vinul sau poate doar să trec mai departe şi să încep votca; citisem undeva pe net că numai doi la sută dintre tentativele de sinucidere cu supradoză aveau succes, ceea ce părea un procent stupid de mic, deşi, din nefericire, confirmat de experienţele mele anterioare „N-o să mai plouă niciodată” Asta fusese biletul de adio al unui sinucigaş „A fost numai o farsă” Soţul lui Jean Harlow, care s-a omorât în noaptea nunţii lor Al lui George Sanders fusese cel mai bun, un clasic al vechiului Hollywood, tata îl ştiuse pe de rost şi îi plăcea să citeze din el „Dragă Lume, plec pentru că sunt plictisit” Şi apoi Hart Crane O răsucire şi căderea, cămaşa care i se umfla în aer „La revedere tuturor!” Un rămas-bun strigat în timp ce sărea de pe punte Nu-mi mai consideram corpul al meu Încetase să-mi aparţină Îmi simţeam mâinile, mişcându-se, separate, plutind prin aer din proprie iniţiativă, şi, când m-am sculat în picioare, a fost ca şi cum aş fi mânuit o marionetă, m-am despăturit, m-am ridicat, cu mişcări smucite, pe sfori Hobie îmi spusese că în tinereţe băuse Cutty Sark pentru că era whisky-ul preferat al lui Hart Crane Cutty Sark înseamnă „fustă scurtă” Pereţi verzui în camera cu pian, palmieri şi îngheţată de fistic Ferestre acoperite cu gheaţă Camerele neîncălzite din copilăria lui Hobie Vechii Maeştri, ei nu greşeau niciodată Ce credeam, ce simţeam? Respiraţia mi-era dureroasă Pacheţelul cu heroină era în noptieră pe cealaltă parte a patului Dar deşi tata, cu dragostea lui statornică pentru infernul showbizului, ar fi fost entuziasmat de această punere în scenă – praful, scrumiera murdară, alcoolul ş a m d – nu puteam răbda gândul de a fi găsit în hotelul în care stăteam pe gratis într-un halat de baie, ca un cântăreţ de salon căzut în dizgraţie Trebuia să fac curăţenie, să fac un duş, să mă bărbieresc şi să-mi pun costumul ca să nu arăt prea jerpelit când aveau să mă găsească şi numai atunci, la sfârşit, după ce ultimele cameriste plecau din hotel, să scot semnul „Nu deranjaţi!” de pe uşă: era mai bine dacă mă găseau dimineaţa, nu voiam să încep să miros Aveam sentimentul că trecuse o viaţă de când ieşisem în seara aceea cu Pippa şi m-am gândit la cât de fericit fusesem, cum mă grăbisem s-o întâlnesc în întunericul colţuros al iernii, la exaltarea pe care o simţisem zărind-o sub un felinar în faţă la Film Forum şi la cum mă oprisem o clipă la colţ să savurez momentul – bucuria de a o urmări cum se uita după mine Chipul ei în aşteptare, scrutând mulţimea Pe mine mă căuta: pe mine Şi fiorul cutremurător de a crede, fie şi numai pentru o clipă, că s-ar putea să ai de fapt ceea ce nu poate fi niciodată al tău Costumul din şifonier Cămăşile toate murdare De ce nu-mi trecuse prin cap să trimit vreuna la spălat? Pantofii îmi erau îmbibaţi de apă şi deformaţi, lucru care dădea scenei o tentă finală lamentabilă – dar nu (m-am oprit confuz în mijlocul camerei), aveam oare de gând să mă întind complet îmbrăcat, în costum şi cu pantofi, ca un cadavru pe catafalc? Mă cuprinsese din nou o transpiraţie rece, tremuram, frisonând, o luam de la capăt Trebuia să mă aşez Poate că avea să trebuiască să regândesc întreaga regie Să rup scrisorile S-o fac să pară un accident Ar fi fost mult mai plăcut dacă părea că mă pregăteam să mă duc la o petrecere costumată misterioasă şi luasem doar un vârf de ac de heroină înainte de plecare – aşezat pe marginea patului, puţin prea mult, artificii negre şi bomboane de pom, prăbuşindu-mă în timpul desfătării Hopa! Aripile albe ale tumultului interior Salt din alergare către infinit Apoi – la zbieretul trompetelor – am tresărit Cântarea liturgică fusese înlocuită cu o explozie de fanfară nepotrivit de festivă Melodioase, auzeam alămurile Am simţit cum creşte în mine, mustind, un val de frustrare Suita Spărgătorul de nuci Complet, complet greşit O muzică extravagantă de orchestră nu era nici pe departe nota pe care trebuia să plec, invazia năvalnică a ritmului, marşul nu ştiu care, şi dintr-odată stomacul mi s-a revoltat, o înălţare violentă până în gât, ca şi cum aş fi înghiţit o halbă de suc de lămâie, şi în clipa următoare, aproape înainte să apuc să ajung la coşul de gunoi, totul mi-a venit înapoi într-un torent lichid de acid, val după val, după val gălbui După ce s-a sfârşit, m-am aşezat pe covor cu fruntea pe marginea tăioasă a dozei de metal, auzind muzica de serbare pentru copii răpăind neobosit în fundal: nu eram nici măcar beat, asta era beleaua, doar bolnav Am distins pe coridor voci gâgâite de americani, cupluri, râzând, luându-şi gălăgios la revedere înainte să se îndrepte fiecare spre camera lui: vechi prieteni din facultate, slujbe în domeniul financiar, cel puţin cinci ani de experienţă corporatistă, Fiona care intră la şcoală în toamnă, totul e bine în Oaklandia, ei, atunci noapte bună, dragilor, vă iubim mult – o viaţă pe care aş fi putut s-o duc şi eu, doar că n-o voiam Asta a fost ultimul lucru pe care îmi amintesc că l-am gândit înainte să mă ridic clătinându-mă pe picioare şi să închid muzica enervantă, şi, cu stomacul întors pe dos, să mă trântesc cu faţa în jos pe pat, ca şi cum m-aş fi aruncat de pe un pod, sub toate luminile din cameră aprinse, dar eu să mă afund cât mai departe de lumină, lăsând întunericul să se închidă deasupra mea În copilărie, după moartea mamei, încercam întotdeauna să mi-o păstrez în minte în timp ce adormeam, sperând că aveam să o visez Numai că n-am reuşit niciodată Sau, mai exact, o visam constant, dar numai ca absenţă, nu ca prezenţă: o briză bătând printr-o casă abia golită, scrisul ei pe un blocnotes, mirosul parfumului ei, străzi în stranii oraşe pierdute pe unde ştiam că se plimbase cu numai o clipă înainte, dar de pe care dispăruse acum, o umbră mişcându-se pe un perete scăldat în soare Uneori o zăream pentru o clipă în mulţime sau în vreun taximetru care demara de la bordură, şi preţuiam aceste scurte clipe în care o văzusem, cu toate că nu izbuteam niciodată s-o prind Întotdeauna, în cele din urmă, îmi scăpa: întotdeauna tocmai punea receptorul când eu răspundeam sau îi rătăcisem numărul când voiam s-o sun; sau alergam abia trăgându-mi răsuflarea până în locul unde ar fi trebuit să fie şi o găseam plecată În viaţa adultă, aceste eşecuri cronice iradiau o anxietate mai tulbure şi mai dureroasă: aş fi fost covârşit de panică să aflu, să-mi amintesc sau să mi se spună, implauzibil, că locuia în partea cealaltă a oraşului, în vreun apartament mizerabil de ghetou, unde, din motive inexplicabile, nu mai fusesem s-o văd sau nu mai luasem legătura cu ea de ani de zile De obicei, în momentul trezirii, încercam febril să prind un taxi sau să ajung la ea Aceste scenarii insistente aveau un aer repetitiv care friza brutalitatea, amintindu-mi de soţul extrem de nervos al unei cliente a lui Hobie, lucrător pe Wall Street, căruia, atunci când intra într-o anumită stare, îi plăcea să povestească, iar şi iar, aceleaşi trei istorii din experienţa lui în Războiul din Vietnam, cu aceleaşi formulări şi gesturi mecanice: acelaşi răpăit al mitralierelor, aceeaşi mână care lovea necruţător, întotdeauna în exact acelaşi loc Chipurile tuturor deveneau nemişcate după masă, în faţa paharelor pline, când el se lansa în monologul său declamatoriu, pe care îl auziserăm toţi de o mie de ori şi care (asemenea ciclului compulsiv în care o căutam pe mama la nesfârşit, noapte de noapte, an după an, vis după vis) era rigid şi neschimbat Avea întotdeauna să se împiedice şi să cadă peste aceeaşi rădăcină; n-avea să ajungă niciodată la prietenul său Gage la vreme, aşa cum nici eu n-aveam să reuşesc niciodată s-o găsesc pe mama Dar în noaptea aceea, în cele din urmă, am găsit-o Sau, mai precis: ea m-a găsit Am simţit că era o ocazie unică, deşi poate într-o altă noapte, într-un alt vis, o să mai vină la mine aşa – poate când am să mor, deşi mi se pare aproape prea mult să sper la asta Cu siguranţă aş fi mai puţin înspăimântat de moarte (nu doar a mea, ci şi a lui Welty, a lui Andy, de Moarte în general) dacă aş crede că o persoană cunoscută ar veni să ne întâmpine la uşă, pentru că – scriu asta aici şi aproape mă bufneşte plânsul – mă gândesc la cum îmi spunea bietul Andy, cu groaza întipărită pe faţă, că mama era singura persoană pe care o cunoscuse şi o îndrăgise şi care murise Aşa că, poate, atunci când Andy a ajuns, dus de valuri, scuipând şi tuşind, pe tărâmul de pe cealaltă parte a apei, poate că mama a fost cea care s-a lăsat în genunchi lângă el să-l întâmpine pe ţărmul necunoscut Poate că e stupid fie şi să formulezi asemenea speranţe Dar, din nou, poate că mai stupid e să n-o faci Într-un fel sau altul – o dată în viaţă ori nu – a fost un dar; şi, dacă i se dăduse o singură vizită, dacă asta e tot ce i s-a permis, a păstrat-o pentru un moment în care chiar a contat Pentru că, dintr-odată, mama a apărut în cameră Stăteam în faţa unei oglinzi, uitându-mă la camera reflectată în spatele meu, care era un interior asemănător cu magazinul lui Hobie sau, mai degrabă, cu o versiune mai spaţioasă şi cu un aer mai permanent a lui, cu pereţi maronii ca de violoncel şi cu o fereastră deschisă care semăna cu un portal către o lume mult mai vastă, inimaginabilă, plină de soare Spaţiul din spatele meu din cadru nu era atât un spaţiu în sensul convenţional al cuvântului, cât o armonie perfect asamblată, o realitate mai amplă, părând mai reală, învelită într-o mare tăcere dincolo de sunet şi de grai; în care totul era nemişcare şi limpezime şi în care, în acelaşi timp, ca într-un film rulat înapoi, îţi puteai închipui laptele vărsat cum sare înapoi în urcior, o pisică în salt zburând înapoi şi aterizând cuminte pe o masă, o haltă unde timpul nu exista sau, mai corect, unde exista concomitent în toate direcţiile, unde toate istoriile şi mişcările existau simultan Şi, când mi-am întors privirea pentru o secundă şi apoi m-am uitat înapoi, i-am văzut reflexia în spatele meu, în oglindă Am amuţit Ştiam cumva că nu aveam voie să mă întorc – era împotriva regulilor, oricare ar fi fost ele – dar ne puteam vedea, ochii ni se puteau întâlni în oglindă, şi ea era la fel de fericită să mă vadă cum eram eu s-o văd Era ea însăşi O prezenţă întrupată Exista psihic, avea adâncime şi conţinut Se afla între mine şi locul acela din care venise, peisajul de dincolo Şi totul a fost în momentul când ochii ni s-au întâlnit în oglindă, surpriză şi amuzament, minunaţii ei ochi albaştri cu irisul tivit cu negru, ochi bleu inundaţi de lumină: bună! Căldură, inteligenţă, tristeţe, umor Mobilitate şi nemişcare, nemişcare şi modulaţie, şi toată încordarea şi magia unei tablou excepţional Zece secunde, o eternitate Totul era un cerc care se întorcea la ea Îl puteai înţelege într-o clipă, puteai trăi pentru totdeauna în el: ea exista numai în oglindă, în spaţiul acela încadrat, şi, deşi nu era vie, nu tocmai, nu era nici moartă, pentru că nu se născuse încă, şi totuşi, niciodată nenăscută – aşa cum, în mod ciudat, nu eram nici eu Şi am ştiut că putea să-mi spună orice aş fi vrut să ştiu (viaţă, moarte, viitor, trecut) cu toate că era deja acolo, în surâsul ei, răspunsul la toate întrebările, surâsul dinainte de sărbători al cuiva care are un secret prea frumos ca să-l poată spune fie şi în şoaptă, doar: „Cred că o să trebuiască să aştepţi şi să vezi, nu-i aşa?” Dar, chiar în clipa când se pregătea să vorbească – trăgându-şi răsuflarea cu un amestec de afecţiune şi exasperare pe care îl cunoşteam prea bine şi pe care îl pot auzi şi acum – m-am trezit Când am deschis ochii, era dimineaţă Toate lămpile din cameră ardeau încă, iar eu eram sub pătură, deşi nu-mi aminteam absolut deloc cum ajunsesem acolo Totul era încă scăldat, îmbibat de prezenţa ei – mai profundă, mai vastă, mai înaltă ca viaţa, o schimbare în spaţiul optic care-i dăduse o margine de culoarea curcubeului, şi îmi amintesc că m-am gândit că aşa se simţeau probabil oamenii după ce aveau viziuni ale sfinţilor – nu că mama ar fi fost o sfântă, numai că apariţia ei fusese distinctă şi surprinzătoare ca o flacără izbucnită într-o cameră întunecată Încă pe jumătate adormit, am mai zăbovit în aşternut, înviorat de dulceaţa visului în care mă simţeam încă învelit Chiar şi sunetele ambientale ale dimineţii, venite de pe hol, preluaseră atmosfera şi culoarea prezenţei ei; pentru că, dacă ascultam atent, în starea mea semionirică, mi se părea că aud sunetul uşor, vioi, specific paşilor ei, amestecat cu zăngănitul tăvilor de mic dejun purtate cu căruciorul de-a lungul holului şi cu zuruiala cablurilor de ascensor, închiderea şi deschiderea uşilor lui: un sunet foarte urban, pe care îl asociam cu Sutton Place şi cu ea Apoi, deodată, explodând în ultimele şuviţe de bioluminescenţă în care se destrăma visul, clopotele bisericii celei mai apropiate au izbucnit într-un vacarm atât de violent, încât am sărit în şezut ca ars, îngrozit, orbecăind după ochelari Uitasem ce zi era: Crăciunul Instabil, m-am ridicat şi m-am dus la fereastră Clopote, clopote Străzile erau albe şi deşarte Geruise şi promoroaca scânteia pe acoperişurile cu olane; afară, pe Herengracht, zăpada plutea şi se rotea în aer Un stol de păsări negre croncănea şi se prăvălea peste canal, cerul era doldora de ele, se lăsau cu mişcări largi pe o parte şi unduiau ca un singur trup, inteligent, învolburându-se încolo şi încoace, şi tălăzuirea lor părea să mi se transmită aproape la nivel celular, cerul alb, zăpada rotindu-se şi vântul înverşunat, izbucnind în rafale, al poeţilor Prima regulă a restaurării Nu face niciodată ceva ce nu mai poţi desface Am făcut un duş, m-am bărbierit şi m-am îmbrăcat Apoi, încet, am strâns şi mi-am împachetat lucrurile Trebuia cumva să-i înapoiez lui Gyuri inelul şi ceasul, presupunând că era încă viu, lucru de care mă îndoiam din ce în ce mai tare: numai ceasul valora o avere – cât un BMW sau un avans pentru un apartament Aveam să i le trimit lui Hobie prin curier, ca să le ţină în siguranţă şi să-i las lui Gyuri numele lui la recepţie, pentru orice eventualitate Geamuri îngheţate, stratul de zăpadă acoperind, fantomatic, pietrele din caldarâm, adânc şi tăcut, nicio maşină pe străzi, veacuri suprapuse, prin Era important să nu mă gândesc prea tare Lucrul cel mai important era să profit de energia visului care mă urmărea şi în trezie Cum nu vorbeam olandeză, aveam să mă duc la consulatul american şi să-i pun pe ei să anunţe poliţia olandeză Aveam să-i stric unui reprezentant oficial masa de Crăciun în familie Dar nu aveam încredere în mine însumi să mai aştept Poate că nu era o idee rea să intru pe site-ul Departamentului de Stat şi să mă prevalez de drepturile mele ca cetăţean american – cu siguranţă, existau multe locuri pe lume unde închisoarea ar fi fost mai rea decât în Olanda, şi poate că, dacă spuneam sincer tot ce ştiam (Horst şi Sascha, Martin şi Frits, Frankfurt şi Amsterdam), ar fi reuşit să găsească tabloul Dar cine ştia cum aveau să se desfăşoare lucrurile? Nu eram sigur decât de faptul că acţiunea mea de eschivare luase sfârşit Indiferent ce avea să se întâmple, n-aveam să fiu ca tata, să mă feresc şi să închipui tot felul de stratageme până când aş fi răsturnat maşina şi m-aş fi prăbuşit în flăcări; aveam să ies în faţă şi să accept ceea ce mi se întâmpla; şi, ca să-mi dovedesc ideea, m-am dus direct la baie, am aruncat plicul transparent în toaletă şi am tras apa Şi asta a fost tot: rapid ca Martin şi la fel de irevocabil Ce-i plăcea tatei să spună? „Priveşte viaţa în ochi” Deşi el însuşi nu făcuse asta niciodată Fusesem în fiecare colţ al camerei, făcusem tot ce era de făcut mai puţin scrisorile Chiar şi scrisul de mână mă făcea să mă chircesc Dar – conştiinţa mă făcu să tresar – trebuia să-i scriu lui Hobie: nu bălmăjelile autocompătimitoare ale beţiei, ci câteva rânduri la obiect, unde se aflau carnetul de cecuri, cartea mare, cheia de la seiful din depozit Probabil ar fi fost la fel de bine să recunosc, în scris, frauda concepută cu mobila şi să declar cât se poate de limpede că el nu ştiuse în niciun fel de ea Poate să găsesc un martor şi să legalizez declaraţia la consulatul american; poate lui Holly (sau altcuiva, oricui) avea să i se facă milă şi să cheme pe cineva la sediu înainte să sune la poliţie Grişa putea să mă susţină fără să se învinuiască pe sine prea tare: nu discutasem niciodată posibilitatea, nu îmi pusese niciodată întrebări, dar ştiuse că ceva nu era cuşer, cu toate excursiile mele pe furiş la depozit Rămâneau Pippa şi doamna Barbour Doamne, scrisorile pe care i le compusesem Pippei şi pe care nu le trimisesem niciodată! Încercarea mea cea mai onorabilă, cea mai creatoare, după vizita dezastruoasă cu Everett, începuse şi se sfârşise cu o propoziţie simplă şi mişcătoare – cum mi se părea: „Plec pentru o vreme” Ca posibil bilet de sinucigaş, mi se păruse, la momentul respectiv, cel puţin în materie de concizie, o micuţă capodoperă Din nefericire, calculasem greşit doza şi mă trezisem douăsprezece ore mai târziu cu vomă în tot aşternutul şi că trebuia să mă împleticesc până jos, încă sălciu, la o întâlnire la ora cu inspectorii de la Fisc Acestea fiind spuse: un bilet înainte de a merge la închisoare era altceva şi mai bine rămânea nescris Pippa nu se lăsa înşelată în privinţa mea Nu aveam nimic de oferit Eram boală, instabilitate, tot ceea ce ea voia să evite, de care voia să scape în viaţă Închisoarea n-avea decât să confirme ceea ce ştia deja Cel mai bun lucru pe care îl puteam face era să rup legătura cu ea Dacă tata ar fi iubit-o cu adevărat pe mama – cu adevărat, aşa cum spusese cândva că o iubeşte – n-ar fi făcut oare acelaşi lucru? Şi apoi – doamna Barbour Era genul de cunoaştere pe care nu o capeţi decât când corabia ţi se scufundă sub picioare, genul de lucru absolut surprinzător pe care nu-l înţelegi despre tine însuţi până la absolut ultima şansă care ţi se mai oferă, până când bărcile de salvare sunt lăsate la apă, iar corabia e în flăcări, dar, până la urmă, când mă gândeam să mă omor, ea era cea căreia simţisem că nu puteam suporta să i-o fac Ieşind din cameră – coborând ca să întreb despre curier şi să mă uit pe site-ul Departamentului de Stat înainte de a suna la consulat m-am oprit O micuţă cutie cu bomboane, înfăşurată cu panglică, atârnată de mâner, un bileţel scris de mână: „Crăciun fericit!” Undeva nişte oameni râdeau şi un miros delicios de cafea tare, de zahăr ars şi de pâine proaspăt scoasă din cuptor din micul dejun al hotelului urca de la parter şi plutea pe coridor În fiecare dimineaţă comandasem masa în cameră, silindu-mă să mănânc, posomorât – Olanda n-ar fi trebuit să fie faimoasă pentru cafea? Băusem în fiecare zi şi nici măcar n-o gustasem Am strecurat punga cu bomboane în buzunarul costumului şi m-am oprit pe hol, răsuflând adânc Chiar şi condamnaţii aveau dreptul să-şi aleagă o ultimă masă, subiect de conversaţie pe care Hobie (bucătar neobosit şi mâncător înflăcărat) îl abordase nu o dată la sfârşitul vreunei seri, la un pahar de Armagnac, în timp ce scotocea după cutii goale de tutun şi farfurioare în plus pe post de scrumiere ad hoc pentru oaspeţii săi: pentru el era o chestiune metafizică, asupra căreia reflectai cel mai bine cu stomacul plin, după ce toate deserturile se terminau şi farfuria finală de caramele cu gust de iasomie era trecută dintr-o mână în alta, pentru că, atunci când priveai sfârşitul în faţă, la sfârşitul nopţii, închizând ochii şi făcând la revedere Pământului, ce-ai fi ales, de fapt? Vreo amintire liniştitoare din trecut? O cină simplă cu pui din vreo duminică pierdută a copilăriei? Sau, ca ultimă năzuinţă spre lux, spre capătul cel mai depărtat al orizontului, friptură de fazan cu mur pitic, trufe albe de Alba? Cât despre mine: nici măcar nu-mi dădusem seama că eram flămând până când nu păşisem pe coridor, dar în momentul acela, stând acolo cu stomacul gol şi chinuit, cu un gust rău în gură şi perspectiva a ceea ce avea să fie ultima masă aleasă liber, mi se părea că nu adulmecasem niciodată ceva atât de delicios precum căldura aceea zaharată: cafea şi scorţişoară, chifle simple cu unt din meniul casei Ciudat, mi-am spus, întorcându-mă în cameră şi luând în mână meniul micului dejun: să-ţi doreşti atât de uşor ceva, să simţi o asemenea poftă de pofta însăşi Vrolijk Kerstfeest spuse băiatul de la bucătărie jumătate de oră mai târziu – un tânăr bondoc, ciufulit, direct din Jan Steen, cu o coroană de beteală pe cap şi o crenguţă de ilice după ureche Ridică apoi capacele argintii ale tăvilor cu un gest înflorit — Cozonac olandez special de Crăciun, spuse el, arătând ironic cu mâna Numai azi Comandasem „micul dejun festiv cu şampanie”, care includea un pahar de şampanie, omletă cu trufe şi caviar, o salată de fructe, o farfurie de somon afumat, o felie de pateu şi vreo cinci-şase farfurioare cu sos, cornişon, capere, condimente şi ceapă murată El îmi deschisese şampania şi plecase (după ce-i dădusem bacşiş mare parte din euro care-mi rămăseseră), iar eu tocmai îmi turnasem nişte cafea şi o sorbeam cu atenţie, întrebându-mă dacă puteam s-o diger (îmi era încă greaţă şi, de aproape, nu mirosea chiar atât de bine), când sună telefonul Era recepţionerul — La mulţi ani, domnule Decker, spuse el rapid Iertaţi-mă, dar mă tem că vine cineva la dumneavoastră Am încercat să-l oprim la recepţie — Poftim? Am îngheţat, cu ceaşca în aer — Vine la dumneavoastră Acum Am încercat să-l opresc L-am rugat să aştepte, dar nu a vrut Adică în fine, colegul meu l-a rugat A urcat înainte să apuc să vă sun — Aha Am cuprins camera cu privirea Toată hotărârea îmi dispăruse într-o secundă — Colegul meu – vorbind cu gura acoperită – colegul meu tocmai a pornit după el pe scări – totul a fost foarte brusc, m-am gândit că ar trebui să — A spus cum se numeşte? am întrebat, ducându-mă la fereastră şi cercetând dacă puteam să sparg geamul cu scaunul Etajul nu era înalt şi nu aveam de sărit mai mult de patru metri — Nu, domnule Vorbea foarte repede N-am putut adică, era foarte hotărât s-a strecurat pe lângă recepţie înainte Gălăgie pe hol Cineva striga ceva în olandeză — Avem personal mai puţin astăzi, după cum cred că vă daţi seama Bătăi hotărâte în uşă Am sărit de pe scaun nervos, grosolan, asemenea exploziei nesfârşite a sângelui din fruntea lui Martin, răsturnând cafeaua La naiba! mi-am spus, uitându-mă la costum şi la cămaşă: distruse Nu putea să aştepte până ce mâneam? Apoi din nou, m-am gândit, tamponându-mi cămaşa cu un şerveţel, păşind sumbru către uşă: Poate erau băieţii lui Martin Poate avea să fie mai rapid decât crezusem Dar, când am deschis uşa, aproape nu mi-a venit să cred: în faţa mea stătea Boris Şifonat, cu ochii roşii, hărtănit Avea zăpadă în păr, zăpadă pe umerii paltonului Eram prea surprins ca să fiu uşurat — Uf! am spus când el mă strânse în braţe, şi apoi către recepţionerul care venea cu paşi mari şi hotărâţi pe hol către noi: Nu, nu-i nicio problemă — Vedeţi? De ce să aştept? De ce să aştept? spuse furios, fluturând o mână înspre olandez, care se oprise încremenit şi se holba la noi Nu v-am spus? V-am spus că ştiu unde e camera! Cum să ştiu dacă n-ar fi prietenul meu? Apoi, mie: Nu ştiu de ce fac atâta scandal Ridicol! Am stat acolo nu ştiu cât timp şi nu era nimeni la recepţie Nimeni! Deşertul Sahara! (privindu-l pe olandez cu ochi scăpărători) Am aşteptat, am aşteptat, am sunat la sonerie! Şi pe urmă, în clipa când am luat-o în sus, „staţi, domnule, aşteptaţi! „– cu o voce plângăcioasă de copil mic – „întoarceţi-vă!” şi se apucă să vină după mine — Mulţumesc, i-am spus recepţionerului său, mai degrabă spinării lui, pentru că, după câteva momente în care, surprins şi enervat, se uitase de la unul la altul, acum se întorsese în tăcere să plece Mulţumesc mult Cu adevărat! am strigat pe hol după el; îmi făcea bine să ştiu că îi opreau pe cei care se repezeau să urce de capul lor — Sigur, domnule Nu catadicsi să se uite înapoi Crăciun fericit! — Îmi dai voie să intru? spuse Boris, când uşile ascensorului se închiseră în sfârşit şi am rămas singuri Sau stăm aici cuminţi şi ne uităm unul la altul? Mirosea acru, ca şi cum nu făcuse duş de câteva zile, şi arăta în acelaşi timp vag dispreţuitor şi foarte mulţumit de sine însuşi — Mda inima îmi bubuia în piept, simţeam că mă ia din nou cu greaţă – pentru o clipă, sigur — O clipă? Boris mă privi dispreţuitor de sus în jos Vrei să te duci undeva? — De fapt, da — Potter – pe un ton pe jumătate amuzat, punând geanta jos şi pipăindu-mi fruntea cu încheieturile degetelor – arăţi rău Ai febră Arăţi de parcă tocmai ai săpat Canal Panama — Mă simt excelent, am spus scurt — Nu arăţi aşa excelent Eşti alb ca peştele De ce eşti aşa îmbrăcat? De ce nu ai răspuns la telefon? Ce e asta? spuse el, aruncând o privire peste mine, către micul dejun — Poftim, serveşte-te! — Dacă nu te superi, am să iau Ce săptămână! Am condus toată noaptea Nasol să petreci aşa Ajun de Crăciun – îşi scoase paltonul şi îl lăsă să cadă pe podea –, ei dar, să spun adevărul, am avut altele mult mai rele Cel puţin n-a fost circulaţie pe autostradă Ne-am oprit la un loc oribil pe drum, singur deschis, benzinărie, crenvurşti cu muştar, de obicei îmi plac, dar, sfinte! Stomacul Luase un pahar de la bar şi-şi turna nişte şampanie Şi tu aici! Făcând semn cu mâna Guşti toate plăcerile Trăieşti în lux Îşi azvârlise pantofii din picioare şi acum îşi mişca picioarele ude, învelite în şosete Ah, mi-au îngheţat degetele! E mocirlă pe străzi, zăpada se face apă Îşi trase un scaun Hai, stai cu mine! Mănâncă şi tu ceva! M-am nimerit bine Ridicase capacul peştelui, adulmeca farfuria cu omletă Delicios! încă fierbinţi! Ce e, ce e asta? spuse, căci băgasem mâna în buzunarul sacoului şi-i dădusem ceasul şi inelul lui Gyuri A, da! Am uitat! Nu-ţi face probleme Poţi să le dai singur — Nu, dă-i-le tu din partea mea! — Bun, atunci să-l sunăm Aici e ospăţ suficient pentru cinci oameni Hai să sunăm jos ridică şampania, se uită la câtă era ca şi cum ar fi studiat un tabel cu vânzări neliniştitoare – hai să mai cerem o sticlă, dar una mare, sau poate două, şi nişte cafea sau poate ceai! Mie – îşi trase scaunul mai aproape – mi-e o foame de lup! O să-l rog – ridică o bucată de somon afumat şi o legănă în aer ca s-o vâre pe toată în gură, apoi scoase telefonul din buzunar – o să-l rog să proptească maşina undeva şi să vină pe jos, bine? — În regulă Ceva din mine încremenise văzându-l, aproape ca atunci când eram cu tata, copil, ore lungi singur acasă, valul involuntar de uşurare la sunetul cheii în uşă şi apoi, de fapt, descurajarea la vederea lui — Ce-i? Boris îşi linse degetele zgomotos Nu vrei să vină Gyuri? Cine m-a adus aici toată noaptea? Cine n-a dormit deloc? Dă-i cel puţin nişte mâncare! Intrase deja în omletă S-au întâmplat multe — Şi mie mi s-au întâmplat multe — Unde te duci? — Comandă ce vrei Am scos cârdul de acces din buzunar şi i l-am dat O să las nota de plată deschisă Pune totul în contul camerei — Porter – azvârli şervetul, porni după mine, apoi se opri la jumătatea drumului şi, spre marea mea surpriză, începu să râdă Du-te atunci! La noul tău prieten sau la activitatea ta atât de importantă! — Mi s-au întâmplat multe — Ei bine – arogant – nu ştiu ce ţi s-a întâmplat ţie, dar pot să spun că ceea ce mi s-a întâmplat mie e de cel puţin o sută de ori mai mult Halal săptămână! Bună de făcut film În timp ce tu stăteai în lux la hotel, eu – păşi înainte, cu mâna pe mâneca mea – stai puţin! Sunase telefonul; Boris se întoarse pe jumătate, vorbi repede ceva în ucraineană înainte să se întrerupă şi să închidă foarte iute văzând că mă îndrept spre uşă Porter! Mă prinse de umeri, se uită ţintă în ochii mei, apoi mă întoarse şi mă conduse înapoi, trântind uşa cu piciorul Ce dracu’ faci? Eşti ca din noaptea în care au venit zombi Cum era filmul ăla care ne-a plăcut nouă? Alb-negru? Nu Morţii Vii, ci cel poetic — Am umblat cu un zombi Val Lewton — Exact Asta e Stai jos! Iarba foarte tare aici, chiar dacă ai mai folosit-o, ar fi trebuit să te avertizez — N-am fumat nicio iarbă — pentru că, îţi spun, când am venit aici prima oară, pe la vreo douăzeci de ani, la vremea aia trăgeam jointuri în fiecare zi, mi se părea că fac faţă la orice şi of, doamne! Prostia mea – am făcut pe deşteptul cu tipul de la cafenea „Dă-mi cea mai tare pe care o ai!” Ei bine, mi-a dat! Am tras de trei ori şi n-am mai putut să merg! Nu mai puteam să stau drept! Parcă uitasem cum să-mi mişc picioarele! Vedeam ca în tunel, nu-mi mai puteam controla muşchii Deconectat total de la realitate! Boris mă condusese până la pat; acum şedea lângă mine, cu o mână pe după umerii mei Şi, mă ştii pe mine, dar niciodată! Inima bătea repede, parcă aş fi alergat întruna, dar stăteam pe loc, nu înţelegeam unde sunt, o întunecime groaznică! Singur de tot şi plângeam puţin, ştii? vorbeam cu Dumnezeu în minte, „ce am făcut? de ce am meritat aşa ceva?” Nu-mi amintesc cum am plecat de acolo! Ca un vis oribil Şi asta e iarbă, fii atent! Iarbă! Am venit pe stradă, cu genunchi de cârpă, m-am agăţat de un suport de biciclete lângă Piaţa Dam Mi se părea că maşinile urcă pe trotuar şi o să intre în mine Până la urmă am ajuns la prietena mea în Jordaan şi am zăcut multă vreme în cadă fără apă Aşa că Se uita bănuitor la piepţii cămăşii mele stropiţi cu cafea — N-am fumat nicio iarbă — Ştiu, ai spus! Îţi spuneam poveste M-am gândit că poate e puţin interesantă Ei, nicio problemă, spuse Nu contează Tăcerea care se aşternu între noi păru nesfârşită Am uitat să spun am uitat – îmi turna un pahar cu apă minerală –, după data aia când ţi-am povestit, când am stat în Piaţa Dam, m-am simţit rău trei zile după Prietena mea spunea: „Boris, hai să ieşim, nu poţi să zaci aici tot weekend şi să pierzi timpul” Am vomat în Muzeul Van Gogh Foarte frumos şi elegant Pătrunzând în gâtul meu roşu, apa cea rece îmi făcu pielea ca de găină şi mă aruncă într-o amintire viscerală a corpului din copilărie: lumina dureroasă a soarelui în deşert, mahmureala dureroasă de după-amiază, dinţii clănţănind în răcoarea aerului condiţionat Mie şi lui Boris ne era aşa de rău, că vărsăm întruna, şi râdeam de noi înşine, ceea ce ne făcea să vomăm şi mai rău Ne înecam cu biscuiţi râncezi dintr-o cutie din camera mea — Hm – Boris îmi aruncă o privire piezişă – poate ai prins virus Dacă n-ar fi fost ziua de Crăciun, m-aş repezi undeva să-ţi iau de stomac Uite aici – puse repede nişte mâncare pe o farfurie şi mi-o întinse Luă sticla de şampanie din găleata cu gheaţă, se uită din nou la cât mai era, apoi turnă restul paharului în paharul meu pe jumătate gol cu suc de portocale (pe jumătate gol pentru că-l băuse el însuşi) — Haide! spuse, ridicând paharul de şampanie către mine La mulţi ani, Crăciun fericit! Să trăim amândoi! Hristos s-a născut, să-l cântăm! Acum – dându-l pe gât; răsturnase chiflele pe faţa de masă şi acum îşi punea mâncare în vasul ceramic pentru pâine – scuză-mă, ştiu că vrei să afli ce s-a întâmplat, dar mi-e foame şi mai întâi trebuie să mănânc — Pateu Caviar Cozonac În ciuda a toate, mi-era şi mie foame, şi am decis să fiu recunoscător pentru momentul prezent şi pentru mâncarea din faţa mea, aşa că am început să mănânc şi, o vreme, niciunul din noi nu spuse nimic — E mai bine? spuse el apoi, aruncându-mi o privire Eşti istovit Mai luă somon Circulă o gripă urâtă Shirley a luat şi el N-am spus nimic Abia începusem să mă obişnuiesc cu ideea că era în aceeaşi cameră cu mine — Credeam că ai ieşit cu o fată Uite, aici am fost cu Gyuri, spuse el, văzând că nu răspund Am fost la Frankfurt Acuma ştii A fost o nebunie! Dar – dădu şampania pe gât, se duse la minibar şi se lăsă pe vine să se uite înăuntru — Ai paşaportul meu? — Da, am paşaportul tău A, ia uite nişte vin drăguţ aici! Şi toate sticluţele astea simpatice de Absolut — Unde e? — A! Se întoarse la masă cu o sticlă de vin roşu sub braţ şi cu trei sticle mici de votcă pe care le vârî în găleata cu gheaţă Poftim! Scotoci în buzunar şi mi-l aruncă neglijent pe masă Acum – se aşeză – bem un toast împreună? Stăteam pe marginea patului fără să mă mişc, cu farfuria doar pe jumătate mâncată în braţe Paşaportul meu În tăcerea lungă care urmă, Boris se întinse peste masă şi dădu un bobârnac paharului meu de şampanie cu degetul mijlociu, scoţând un clinchet ascuţit şi cristalin, ca o lingură lovită de o cupă elegantă — Cer permisiunea dumneavoastră! spuse el ironic — Poftim? — Toastăm? Înclină paharul către mine Mi-am frecat fruntea cu mâna — Şi tu ce eşti aici? — A? — Pentru ce toastezi, de fapt? — Pentru Crăciun, pentru graţia lui Dumnezeu! E bine aşa? Tăcerea dintre noi, deşi nu tocmai duşmănoasă, căpătă o notă vizibil tăioasă şi greu de controlat În cele din urmă, Boris se lăsă să cadă pe scaunul lui şi, dând din cap către paharul meu, spuse: — Îmi pare rău că trebuie să te întreb, dar, când termini să te uiţi aşa fix la mine, putem să ? — O să trebuiască să mă lămuresc la un moment dat ce se întâmplă — Poftim? — Cred că va trebui să lămuresc toate astea la un moment dat pentru mine O să fie ceva de lucru Asta aici, ailaltă, dincolo Două grămezi diferite Poate trei — Potter, Potter, Potter – afectuos, puţin dispreţuitor, aplecându-se înainte –, eşti un dobitoc N-ai niciun simţ al recunoştinţei sau al frumuseţii — „Niciun simţ al recunoştinţei” Cred că pot să beau pentru asta — Ce? Nu-ţi aminteşti Crăciunul nostru împreună, o dată? Zilele fericite de altă dată? Nu se mai întorc Tatăl tău – un gest somptuos cu mâna – la masa din restaurant Cât am mâncat, am fost bucuroşi! Am sărbătorit, fericiţi Nu preţuieşti amintirea aceasta în inima ta? — Asta-i bună! — Potter – cu răsuflarea oprită – eşti o figură Eşti mai rău ca o femeie „Grăbeşte-te! Grăbeşte-te!” „Ridică-te, mergi!” N-ai citit mesajele mele? — Poftim? Boris, întinzându-se după pahar, se opri ca împietrit Se uită iute pe podea, şi, deodată, am devenit conştient de geanta de lângă scaunul lui Amuzat, Boris îşi vârî unghia degetului mare între dinţi — Dă-i drumul! Cuvintele plutiră peste rămăşiţele micului dejun Reflexii deformate în capacul rotund al tăvii argintii Am luat geanta şi m-am ridicat; şi zâmbetul i se topi când am pornit-o spre uşă — Stai! spuse — De ce să stau? — N-ai de gând s-o deschizi? — Uite ce-i Mă cunoşteam foarte bine, n-aveam încredere să mă las să aştept; n-aveam să las să se întâmple de două ori acelaşi lucru — Ce faci? Unde te duci? — Duc asta jos Ca s-o poată închide în seif Nu ştiam nici măcar dacă aveau un seif, numai că nu voiam tabloul lângă mine – era mai în siguranţă în mâinile unor străini, într-un vestiar, oriunde Aveam de asemenea să sun la poliţie în clipa când Boris pleca, dar nu mai devreme; n-avea niciun rost să-l târăsc şi pe Boris în asta — Nici măcar n-ai deschis-o! Nici măcar nu ştii ce e! — Am reţinut — Ce naiba înseamnă asta? — Poate nu am nevoie să ştiu ce conţine — O, nu? Poate ai Nu e ceea ce crezi tu, adăugă pe un ton vag arogant — Nu? — Nu — De unde ştii tu ce cred eu? — Bineînţeles că ştiu ce crezi! Şi greşeşti Scuze Dar – ridicând mâinile – e ceva mult, mult mai bun — Mai bun? — Da — Cum poate fi mai bun? — Pur şi simplu e Mult, mult mai bun Trebuie să mă crezi Deschide şi-ai să vezi, spuse el, dând scurt din cap — Ce e asta? am spus, după jumătate de minut de uluială Ridicam din geantă o cărămidă de sute – de dolari – apoi încă una — Şi asta nu e tot Boris se scărpină la ceafă cu podul palmei Numai mică parte M-am uitat la bani, apoi la el — Mică parte din ce? — Păi – rânji – am zis că e mai dramatic în bani lichizi, nu? Voci înăbuşite de comedie răzbăteau din camera vecină, cadenţa sacadată a unui public care râdea automat — O surpriză mai plăcută pentru tine! Nu e tot, ţine minte! Monedă americană, m-am gândit, e mai convenient pentru tine să te întorci Cu ce ai venit – puţin mai mult De fapt, încă n-au plătit – încă n-au fost viraţi banii Dar curând, sper — Ei? Cine n-a plătit? Ce să plătească? — Banii ăştia sunt ai mei Ai mei personali Din seiful casei M-am oprit la Antwerp să-i aduc E mai frumos aşa – mai frumos pentru tine când deschizi geanta, nu? În dimineaţa de Crăciun, Ho ho ho! Dar vin mult mai mulţi Am întors teancul de bani şi m-am uitat la el pe toate părţile Legat, direct de la Citibank — „Mulţumesc, Boris!” „A, nicio problemă” răspunse el, ironic, cu propria voce „Mă bucur că te-am ajutat” Bani în teancuri Eram pe dinafară Îmi foşneau în mână Toată povestea avea un soi de conţinut sau de emoţie clare pe care eu nu le înţelegeam — După cum spuneam – doar o mică parte Două milioane de euro În dolari înseamnă mult mai mult Aşa că la mulţi ani! Cadoul meu pentru tine Pot să-ţi deschid un cont în Elveţia pentru restul şi să-ţi dau un carnet de cecuri şi aşa ce este? spuse, aproape chircindu-se, văzând că pun banii la loc în geantă, o închid şi i-o întind lui Nu! Sunt ai tăi! — Nu-i vreau — Nu cred că înţelegi! Dă-mi voie să-ţi explic — Am spus că nu-i vreau — Potter – Boris îşi încrucişă braţele şi se uită la mine cu răceală, la fel cum o făcuse în barul polonez – un alt om ar pleca acum râzând şi nu s-ar mai întoarce niciodată — Atunci de ce nu faci şi tu acelaşi lucru? — Eu se uită în jur prin cameră, ca şi cum nu ştia să găsească motivul – am să-ţi spun eu de ce! De dragul vremurilor de altă dată Deşi te porţi cu mine de parc-aş fi un criminal Şi pentru că vreau să iau revanşa faţă de tine — Să iei revanşa pentru ce? — Poftim? — Pentru ce anume? Îmi explici, te rog? De unde naiba vin banii ăştia? Cum dracu’ crezi că rezolvă ăştia ceva? — De fapt, n-ar trebui să te grăbeşti să tragi — Nu-mi pasă de bani! aproape am strigat Îmi pasă de tablou! Unde e tabloul? — Dacă eşti drăguţ să aştepţi o secundă şi să nu ieşi din pepene — Pentru ce sunt banii ăştia? De unde? Din ce sursă, anume? De la Bill Gates? De la Moş Crăciun? De la Zâna Măseluţă? — Te rog! Eşti ca tatăl tău cu teatru — Unde este? Ce-ai făcut cu el? A dispărut, nu-i aşa? Vândut? Dat la schimb? — Nu, bineînţeles hei! – dându-se cu scaunul în spate, precipitat – Dumnezeule mare, Potter, linişteşte-te! Bineînţeles că nu l-am vândut De ce aş face aşa ceva? — Nu ştiu! De unde să ştiu? Pentru ce au fost toate astea? Care a fost rostul poveştii ăsteia? De ce am venit aici cu tine? De ce a trebuit să mă târăşti în chestia asta? Ai crezut că mă aduci aici ca să te ajut să omori oameni? De-asta? — N-am omorât niciun om în viaţa mea, spuse Boris cu trufie — Ah, futu-i! Am auzit bine? Ce-ar trebui, să râd? Tocmai ai spus că n-ai omorât niciodată ? — Asta a fost în legitimă apărare Ştii foarte bine Nu umblu să fac rău cuiva numai de plăcere, dar, dacă e nevoie, mă apăr Şi tu, spuse el, vorbind imperios ca să mă oprească, cu Martin, pe lângă faptul că n-aş mai fi aici acum şi probabil nici tu — Vrei să-mi faci o favoare? Dacă n-ai de gând să taci naibii din gură, vrei să te duci mai încolo şi să rămâi aşa timp de un minut? Pentru că zău că nu vreau să te văd sau să mă uit la tine în clipa asta — cu Martin, poliţiştii, dacă ar şti, ţi-ar da o medalie, şi la fel şi mulţi alţii, nevinovaţi, care nu mai trăiesc acum, mulţumită lui Martin a fost — Sau, de fapt, poţi să pleci Probabil ar fi mai bine — Martin a fost un diavol Nu un om Nu e doar vina lui Aşa s-a născut N-avea sentimente, înţelegi? L-am cunoscut pe Martin şi ştiu că a făcut altor oameni lucruri mult mai rele decât să-i împuşte Nu nouă, adăugă el, făcând un gest de expediere cu mâna, ca şi cum în asta ar fi constat toată neînţelegerea Pe noi ne-ar fi împuşcat ca un gest de curtoazie, şi nimic din celelalte rele ale lui Dar a fost Martin un om bun? O fiinţă omenească adevărată? Nu Nu a fost Frits nu era nici el vreun sfânt Aşa că aceste scrupule şi suferinţe ale tale trebuie să le vezi într-o altă lumină Trebuie să le consideri eroism în slujba unui bine mai nobil Nu poţi să ai tot timpul o perspectivă atât de întunecată asupra vieţii, să ştii, e foarte rău pentru tine — Pot să te mai întreb ceva? — Orice — Unde e tabloul? — Uite – Boris oftă şi îşi feri privirea Mai bine de atât n-am putut să fac Ştiu cât de mult îl voiai Nu m-am gândit că ai să fii atât de supărat să nu-l mai ai — Poţi să-mi spui unde e? — Potter – cu mâna pe inimă – îmi pare rău că eşti atât de supărat Nu mă aşteptam la asta Dar ai spus că nu aveai de gând să-l ţii oricum Voiai să-l dai înapoi Nu asta ai spus? continuă el, pentru că rămăsesem cu privirea aţintită asupra lui — Şi cum naiba e asta bine? — Îţi spun eu cum! Dacă ai tăcea din gură şi mi-ai da voie să vorbesc! în loc să te freci de colo-colo şi să faci spume la gură, şi să ne strici Crăciunul! — Despre ce naiba vorbeşti? — Idiot Bătu la tâmplă cu încheieturile degetelor De unde crezi că sunt banii? — De unde naiba să ştiu? — Sunt banii drept recompensă! — Recompensă? — Da! Pentru că am returnat tabloul! Am rămas înmărmurit Stăteam în picioare şi a trebuit să mă aşez — Eşti supărat? mă întrebă Boris atent Voci pe coridor Lumina firavă a iernii sclipind în abajurul de alamă al veiozei — Credeam că o să-ţi pară bine Nu? Dar nu-mi revenisem suficient ca să pot vorbi Nu puteam decât să mă holbez, năuc Văzându-mi expresia, Boris îşi scutură părul de pe faţă şi râse — Tu însuţi mi-ai dat ideea Nu cred că ţi-ai dat seama cât era de bună Genială! Aş fi vrut să-mi vină mie „Sună la poliţia pentru opere de artă! Sună!” Sărit de pe fix Asta am crezut atunci Eşti puţin scrântit pe tema asta, ca să fiu sincer Numai că apoi – dădu din umeri – s-au petrecut evenimente foarte nefericite, după cum ştii prea bine, şi după ce ne-am despărţit pe pod am vorbit cu Cherry, ce să facem, ce să facem, ne-am frânt mâinile, şi am făcut oarece inspecţii şi – ridicând paharul spre mine – de fapt, o idee genială! De ce să mă îndoiesc de tine? Vreodată? Tu ai fost creierul la toate astea de la bun început În timp ce eram în Alaska – mergeam câte şapte kilometri până la benzinărie ca să şterpelesc un baton Nestle, tu – poftim! Mare maestru! De ce să mă îndoiesc vreodată de tine? Pentru că analizez situaţia şi – azvârlindu-şi braţele în sus – aveai dreptate Cine s-ar fi gândit? Peste un milion de dolari recompensă pentru tabloul tău! Nici măcar pentru tablou! Pentru informaţii care să duce la recuperarea tabloului! Fără să-ţi pună nimeni nicio întrebare! Bani gheaţă, în mână, fără nicio condiţie! Afară, zăpada se lovea de geamuri În camera de alături, cineva tuşea tare – sau râdea tare, nu-mi dădeam seama — Mutat din mână în alta, în toţi anii ăştia, înainte şi-napoi Un joc pentru fraieri Incomod şi periculos Şi pun acum întrebarea? De ce naiba m-am băgat în el? Când puteam să iau banii ăştia direct de la ei? Pentru că ai avut dreptate! Pentru ei a fost o chestie strict la obiect Fără niciun fel de întrebare Nu i-a interesat decât să recupereze tabloul Boris îşi aprinse o ţigară şi lăsă chibritul să cadă cu un sâsâit în paharul cu apă N-am văzut eu însumi cum s-a întâmplat, deşi aş fi vrut – nu mi s-a părut idee bună să mă învârtesc pe acolo, dacă înţelegi ce vreau să spun Echipă SWAT germană! Cu veste, cu arme Mâinile sus! Cu faţa la pământ! În stradă era mare agitaţie şi mulţime! Ah, aş fi vrut să văd ce faţă a făcut Sascha! — Ai sunat la poliţie? — Nu eu personal! Băiatul meu Dima – Dima supărat pe nemţi din cauza poveştii din parcare Complet inutilă, şi pentru el mare bătaie de cap Vezi tu, spuse el fără astâmpăr, încrucişând picioarele şi suflând un nor mare de fum, aveam eu idee unde ţineau tabloul E apartament în Frankfurt A fost cândva al unei prietene vechi lui Sascha Ţin tot felul de lucruri acolo Dar eu în niciun caz n-aş fi putut intra, nici cu cinci sau şase oameni după mine Chei, camere, alarme, parole Singura problemă – Boris căscă şi se şterse la gură cu dosul palmei –, de fapt, două probleme Una era că poliţia avea nevoie de un motiv să cerceteze apartamentul Nu poţi pur şi simplu să suni şi să dai un nume de hoţ, ca un cetăţean anonim care vrea să ajute Şi a doua problemă – nu-mi aminteam adresa exactă Foarte, foarte secret – am fost acolo o singură dată, noaptea târziu, şi nu eram în cea mai bună stare Ştiam în mare cartierul pe atunci era un ghetou, acum zonă foarte drăguţă L-am pus pe Gyuri să mă ducă pe toate străzile, în toate părţile Ne-a luat o veşnicie În sfârşit, identificasem şir de case, dar nu ştiam exact care Aşa că m-am dat jos şi m-am plimbat Cât eram de speriat să fiu pe strada aia – mi-era teamă să nu mă vadă –, m-am dat jos din maşină şi m-am plimbat în sus şi-n jos Pe picioarele mele Cu ochii pe jumătate închişi Încercam să mă hipnotizez puţin, ştii cum e, să-mi amintesc numărul de trepte, să simt în corpul meu Oricum, stai că asta a fost după! Dima – ciupea asiduu din bucăţile de cozonac de pe masă –, cumnata verişoarei lui Dima, de fapt, fosta cumnată, s-a căsătorit cu un olandez şi au un băiat pe nume Anton – vreo douăş’unu, douăş’doi de ani, curat ca lacrima, îi zice van der Brink, cetăţean olandez şi a crescut vorbind olandeza, aşa că asta ne-a fost de ajutor, dacă mă înţelegi Anton – ciugulea dintr-o chiflă; făcu o strâmbătură şi scuipă o sămânţă de secară dintre dinţi –, Anton lucrează la bar unde se duc mulţi oameni bogaţi, pe lângă P C Hooftstraat, tot Amsterdam de fiţe – strada Gucci, strada Cartier Băiat bun Vorbeşte engleză, olandeză, poate două vorbe în rusă Oricum, l-am pus să sune la poliţie şi să anunţe că văzuse doi nemţi, unul cu descrierea exactă de Sascha – ochelari de bunică, bluză cu „micuţa casă din preerie”, tatuaj tribal pe mână pe care Anton putea să-l deseneze exact, după fotografie, oricum, a sunat la secţia pentru opere de artă şi le-a spus că văzuse doi nemţi beţi mangă în barul lui, certându-se, şi erau atât de furioşi şi de enervaţi că au uitat – ce? Un dosar! Bineînţeles, un dosar aranjat de noi Trebuia să facem un apel, tot aranjat, dar niciunul nu a avut suficient curaj Aşa că am tipărit câteva fotografii cea pe care ţi-am arătat, plus altele pe care le aveam întâmplător pe telefon cu sticletele plus un ziar relativ recent, ca să arătăm că e nouă, înţelegi? Un ziar de acum vreo doi ani – dar nu contează Anton tocmai a găsit dosarul, căzut sub un scaun, cu alte câteva documente de la povestea din Miami, ştii, ca să facem legătura cu episodul anterior Adresa din Frankfurt dată pe acolo pe undeva, cu tot cu nume lui Sascha Totul a fost ideea lui Myriam, ea merită laude, ar trebui să-i faci cinste când ajungi acasă A trimis prin curier câteva lucruri din America – foarte, foarte convingător Are numele lui Sascha, are — Sascha e la închisoare? — Exact Boris chicoti Noi am primit răscumpărarea, muzeul a primit pictura, poliţiştii pot să încheie cazul, compania de asigurări primeşte banii înapoi, publicul este lămurit, toată lumea câştigă — Răscumpărare? — În fine, recompensă, răscumpărare, cum vrei s-o numeşti — Cine plăteşte banii ăştia? — Nu ştiu Boris făcu un gest iritat Muzeul, guvernul, vreun cetăţean privat Contează? — Pentru mine contează — Ei bine, n-ar trebui Pentru că spuse el, ridicând bărbia şi vorbind ca să mă acopere, ştii ce, Theo? Ştii ce? Ia ghici! Ghiceşte! Ghiceşte ce noroc am avut! Nu era numai pasărea ta acolo, ci – cine s-ar fi gândit? Multe alte tablouri furate! — Poftim? — Vreo douăzeci sau mai bine! Lipseau de mulţi ani unele dintre ele! Şi Nu toate sunt frumoase sau cu farmec ca al tău, de fapt, majoritatea nu sunt Asta e opinia mea personală Dar sunt recompense mari şi pentru patru sau cinci dintre ele – mai mari decât pentru al tău Şi chiar şi unele mai puţin faimoase – o raţă moartă, un portret plicticos de grăsan, nu-l ştii tu – chiar şi astea au recompense mai mici – cincizeci, o sută de mii pe ici, pe colo Cine ar fi crezut? „Informaţii care să ducă la descoperirea” Se adună Şi, sper, spuse el cu oarecare severitate, că poate mă ierţi pentru asta! — Poftim? — Pentru că, se spune, „una dintre marile recuperări de opere de artă din istorie”! Şi asta speram să-ţi placă – dar poate că nu, cine ştie? Dar eu aşa am sperat Capodopere din muzeu, date înapoi publicului! Recuperarea unei comori culturale! Foarte mare bucurie! Toţi îngerii cântă! Dar nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă n-ai fi fost tu Stăteam pe pat, tăcut, stupefiat — Bineînţeles, adăugă Boris, făcând semn cu capul spre geanta deschisă pe pat, asta nu e tot Cadou frumos de Crăciun pentru Myriam, Cherry şi Gyuri Şi le-am dat lui Anton şi Dima treizeci la sută din start Cinş’pe fiecare Anton a făcut toată treaba, de fapt, aşa că el ar fi trebuit să ia douăzeci, iar Dima, zece Dar, oricum, pentru Anton sunt o grămadă de bani, aşa că el mulţumit — Alte tablouri recuperate Nu doar al meu — Da, n-ai auzit ce-am ? — Ce alte tablouri? — A, unele foarte celebre şi cunoscute! Lipseau de ani de zile! — De exemplu? Boris scoase un sunet agasat — A, nu ştiu numele, ştii că nu trebuie să mă întrebi Câteva moderne – foarte importante şi scumpe, toată lumea foarte încântată, deşi, să spun sincer, nu înţeleg de ce aşa mare brânză la unele De ce costă atât de mult o chestie de grădiniţă? Picătură mare şi urâtă Băţ negru cu ghemotoc de păr Dar sunt şi mai multe opere istorice Un Rembrandt — Nu un peisaj marin? — Nu – oameni într-o cameră întunecată Puţin cam plictisitor Dar van Gogh frumos, pe ţărmul mării Şi pe urmă ei, nu ştiu chestii obişnuite, Maria, Iisus, mulţi îngeri Chiar şi câteva sculpturi Şi opere de artă din Asia Mie mi se părea că nu valorează nimic, dar bănuiesc că erau scumpe Boris îşi înfipse viguros mucul de ţigară în farfurie A, apropo! Tipul a fugit — Cine? — Chinezul lui Sascha Se dusese la minibar şi se întoarse cu un tirbuşon şi două pahare Nu era acolo când au venit poliţiştii, norocul lui! Şi, dacă e băiat isteţ, cum se pare, n-o să se mai întoarcă Ridică două degete încrucişate O să găseşte alt barosan să trăiască pe lângă el Asta e meseria Muncă rentabilă dacă găseşti unde să lucrezi Oricum – îşi muşcă buza în timp ce scoase dopul –, păcat că nu m-am gândit eu la asta acum ani de zile! Grămadă de bani dintr-odată, aşa de uşor! Legal! În loc să joc v-aţi ascunselea atâta vreme! Când încolo, când încoace – flutură tirbuşonul prin aer, tic-tac – când încolo, când încoace Nervii praf! Timp, bătaie de cap, şi aici era aşa uşor, bani de la guvern chiar sub nasul meu! Îţi spun eu – traversă cameră şi-mi turnă gâlgâind în pahar –, într-un fel, Horst e probabil la fel de bucuros că s-a întâmplat aşa ca şi tine Îi place şi lui să facă bani, dar are ruşine, idee despre bine public, patrimoniu cultural, bla bla bla — Nu înţeleg unde intră Horst aici în ecuaţie — Nu, nici eu nu înţeleg, şi nici n-o să ştim vreodată, spuse Boris cu fermitate El e foarte clar şi politicos Şi da, da – nerăbdător, luând rapid o înghiţitură furişă de vin – da, sunt supărat pe Horst puţin, poate nu mai am încredere în el ca înainte, poate de fapt nu mai am încredere deloc Dar Horst spune că nu l-ar fi trimis pe Martin dacă ar fi ştiut că eram noi Şi poate că spune adevărul „Niciodată, Boris, niciodată!” Cine poate şti? Foarte sincer – rămâne între noi –, s-ar putea să spună numai ca să iasă cu faţă curată Pentru că, odată ce a dat chix cu Martin şi Frits, ce poate să mai facă? Doar să dea înapoi cu grijă, nu? Să pretindă că habar n-avea Nu ştiu dacă e aşa, nu uita! spuse el Asta e doar teoria mea Horst are versiunea lui — Ce versiune? — Zice – Boris oftă – că nu ştia că Sascha a luat tablou, până când nu l-am luat noi, şi Sascha l-a sunat din senin şi l-a rugat să-l ajute să-l ia înapoi Pură coincidenţă că Martin era în oraş – venise de sărbători din LA Amsterdam e un loc obişnuit de Crăciun pentru drogălăi Şi da, la partea asta – Boris îşi frecă ochiul – sunt sigur că Horst spune adevărul Telefonul de la Sascha a fost surpriză pentru el Sascha s-a lăsat la mila lui Nu era timp de vorbă Trebuia să acţioneze repede De unde să ştie Horst că noi fuseserăm? Sascha nici măcar nu era în Amsterdam, aflase la mâna a doua, de la chinezoi, care ştie prost germană – Horst afla la mâna a treia Toate se explică dacă le vezi în perspectivă Aşa că dădu el din umeri — Aşa că ce? — Păi Horst în mod sigur nu ştia că tabloul e în Amsterdam, şi nici că Sascha voia să ia împrumut pe el, până când Sascha s-a speriat şi l-a sunat când l-am luat noi De asta sunt sigur Dar: nu cumva Horst şi Sascha s-au înţeles să facă tabloul să dispară la Frankfurt, cu treaba aia dubioasă din Miami? Poate Lui Horst îi plăcea foarte mult pictura aia Foarte, foarte mult Ţi-am spus? A ştiut ce era de prima oară când a văzut Pe de rost Numele pictorului şi tot — E una dintre cele mai faimoase picturi din lume — Ei da, dădu Boris din umeri, cum am spus, e om educat A crescut cu lucruri frumoase Dar acuma Horst nu ştie că eu am aranjat dosarul ăla S-ar putea să nu fie prea fericit Şi totuşi – Boris râse –, o să-şi dea vreodată seama? Nu ştiu Tot timpul ăsta, recompensa a stat acolo, legală, gratis! La vedere, aproape ţipa la noi! Eu nu m-am gândit niciodată la asta – până acum Fericire şi bucurie în toată lumea! Capodopere pierdute şi recuperate! Anton mare erou – face poze, vorbeşte pe Sky News! Aseară la conferinţă de presă l-a aplaudat toată lumea, în picioare! Toată lumea îl iubeşte – ca tipul ăla care a aterizat cu avionul în râu acum câţiva ani şi i-a salvat pe toţii, îţi aminteşti? Dar, în mintea mea, nu pentru Anton bat oamenii din palme – de fapt, pentru tine Erau atâtea lucruri pe care aveam să i le spun lui Boris, încât n-am putut spune nimic Simţeam totuşi numai o gratitudine întru totul abstractă Poate, m-am gândit, vârând mâna în geantă, scoţând un teanc de bani şi examinându-l pe toate părţile, poate norocul era la fel ca ghinionul în privinţa faptului că îţi lua ceva timp ca să le asimilezi La început nu simţeai nimic Sentimentul venea abia după o vreme — Foarte frumos, nu? spuse Boris, evident uşurat că mă dădusem pe brazdă Eşti bucuros? — Boris, trebuie să iei jumătate din bani — Crede-mă, am avut grijă de mine! Am suficient ca să nu fac o vreme nimic ce nu-mi place Cine ştie – poate deschid bar la Stockholm Sau poate nu Cam plictisitor Dar tu – banii sunt ai tăi! Şi vor fi mai mulţi Îţi aminteşti când taică-tu ne-a dat câte cinci sute la fiecare? Împărţea în stânga şi-n dreapta! Foarte nobil şi măreţ! Ehei, pentru mine atunci, flămând mai tot timpul, trist, singur, nu aveam nimic pe numele meu, aia a fost o avere! Mai mulţi bani decât văzusem vreodată! Şi tu – nasul i se înroşise puţin; am crezut că avea să strănute – întotdeauna decent şi bun, ai împărţit cu mine tot ce aveai, şi eu ce-am făcut? — Ah, Boris, termină! am spus stingherit — Am furat de la tine – asta am făcut Ochii îi sclipiră cu o scânteiere alcoolică Am luat obiectul tău cel mai drag Cum am putut să mă port aşa urât când îţi doream numai bine? — Încetează! Serios, încetează! am spus, văzându-l că plângea — Ce pot să spun? M-ai întrebat de ce l-am luat Şi ce pot să spun? Numai că nu e niciodată aşa cum pare – totul bun sau totul rău Ar fi fost mai simplu dacă era Chiar şi tatăl tău mi-a dat să mănânc, a vorbit cu mine, şi-a petrecut timp, m-a adăpostit în casa lui, mi-a dat haine de la el tu l-ai urât foarte tare, dar, într-un fel, a fost om bun — N-aş zice bun — Ba eu aş zice — Cred că ai fi singurul Şi ai greşi — Uite ce-i, eu sunt mai tolerant decât tine, spuse Boris, înviorat de perspectiva unui dezacord şi înecându-şi lacrimile într-o duşcă de vin Xandra şi tatăl tău – tu ai vrut întotdeauna să-i faci aşa de răi, de haini Şi da tatăl tău şi-a distrus viaţa era iresponsabil copil mare Dar avea un suflet uriaş! Îl dureau toate astea! Şi şi-a făcut rău lui însuşi mai mult decât la alţii, oricine! Şi da – spuse el teatral, împiedicându-mă să obiectez, da, a furat de la tine, sau a încercat, ştiu, dar ştii ce? Şi eu am furat, şi am scăpat ieftin Ce e mai rău? Pentru că, îţi spun eu – împungând geanta cu degetul de la picior –, lumea mult mai ciudată decât ştim sau bănuim noi Şi ştiu ce crezi, sau cum îţi place să crezi, dar poate că ăsta e un exemplu unde nu poţi să reduci totul la „bine” şi „rău” pur, aşa cum vrei tu Două grămezi Aici rău, aici bine Poate nu e aşa de simplu Ascultă Cât am mers încoace, toată noaptea, cu luminiţe de sărbătoare pe autostradă, şi nu mi-e ruşine să-ţi spun, mi-a pus un nod în gât – pentru că mă gândeam îmi venea tot timpul în cap povestea din Biblie – ştii, când economul bisericii fură banii văduvei, dar pe urmă fuge într-o ţară îndepărtată, investeşte banii cu înţelepciune şi aduce înapoi o mie de ori mai mult văduvei de la care a furat? Şi ea îl iartă cu bucurie, şi omoară viţelul cel gras, şi veselesc împreună? — Cred că nu e chiar aceeaşi poveste — În fine, am fost la şcoala de duminică, în Polonia, acum mulţi ani Totuşi Pentru că vreau să spun – la ce mă gândeam azi-noapte în maşină de la Antwerp încoace – bine nu vine întotdeauna din fapte bune, iar rău, din rele, nu? Chiar şi cei înţelepţi şi buni nu pot vedea capătul la toate acţiunile lor Idee destul de înfricoşătoare! Ţii minte prinţul Mîşkin din Idiotul? — Nu mă simt în stare de o discuţie intelectuală în momentul ăsta — Ştiu, ştiu, dar ascultă-mă! Ai citit Idiotul, da? Bun Ei, să ştii că pentru mine a fost o carte care m-a tulburat foarte mult De fapt, m-a tulburat aşa de tare, că n-am mai citit multe romane după, în afară de chestii gen Fata cu un dragon tatuat Pentru că – am încercat să obiectez, dar fără succes –, bine, poate spui mai târziu ce crezi tu, dar lasă-mă să spun ce mi s-a părut tulburător Pentru că tot ce a făcut Mîşkin vreodată era bun altruist se purta cu toţi oamenii cu înţelegere şi compasiune şi ce a ieşit de aici? Crimă, dezastru! M-am gândit mult la asta Stăteam noaptea şi mă gândeam, îngrijorat Pentru că De ce? Cum se poate aşa ceva? Am citit cartea aia de trei ori, credeam că n-am înţeles bine Mîşkin era bun, iubea pe toată lumea, era blând, ierta întotdeauna, nu făcea niciodată nimic rău – dar se încredea în cine nu trebuia, lua hotărâri proaste, rănea toată lumea în jur Foarte negru mesaj! „De ce să fii bun?” Dar – fii atent, la asta m-am gândit ieri seară, în maşină Dacă e şi mai complicat? Dacă şi contrar e adevărat? Pentru că, dacă răul poate să vină uneori din fapte bune, unde spune, vreodată, că din fapte rele poate să vină numai rău? Poate uneori calea cea strâmbă e calea dreaptă? Poţi să iei pe drumul rău şi poate să ajungi acolo unde vrei? Sau, altfel să spunem, uneori poţi să faci totul greşit şi totul să iasă până la urmă bine? — Nu cred că înţeleg ce vrei să spui — În fine, trebuie să spun că eu, personal, nu am tras niciodată linie atât de clară între bine şi rău ca tine Pentru mine, linia aceasta falsă de multe ori Bine şi rău sunt întotdeauna legate Unul nu poate să existe fără altul Dacă acţionez cu dragoste, simt că fac cum ştiu eu mai bine Dar tu înfăşurat în judecata ta, întotdeauna îţi pare rău de trecut, te blestemi, te învinuieşti, te întrebi „dacă ar fi fost aşa”, „dacă ar fi fost pe dincolo” „Viaţa e nedreaptă” „Aş vrea să mor eu în locul cuiva” Ei bine, gândeşte-te puţin! Şi dacă acţiunile şi alegerile tale, bune sau rele, nu au nicio importanţă în faţa lui Dumnezeu? Dacă sunt stabilite dinainte? Nu, nu, stai puţin, asta e întrebare cu care merită să te străduieşti Dacă răul şi greşelile noastre sunt de fapt cele care ne pun soarta în mişcare şi ne aduc până la urmă la bine? Dacă unii dintre noi nu pot să ajungă acolo altfel? — Să ajungă unde? — Fii atent, când vorbesc despre „Dumnezeu”, folosesc mai mult ca nume pentru nişte modele pe termen lung pe care nu le putem descifra Ca front de aer enorm, care se mişcă încet, se rostogoleşte la noi de departe şi ne suflă în derivă ca – flutură elocvent cu mâinile, ca şi cum ar fi alungat o frunză rătăcită Dar poate nu atât de impersonal şi de întâmplător, dacă înţelegi ce vreau să spun — Scuze, dar nu cred că pricep foarte bine ideea — Nu-i nevoie să fie o idee Ideea e că poate ideea e prea mare ca s-o înţelegem sau să-i dăm de cap noi singuri Pentru că – sprânceana i se ridică precum o aripă de liliac –, dacă tu n-ai fi luat tabloul de la muzeu şi Sascha nu l-ar fi furat, iar eu nu m-aş fi gândit să cer recompensa, atunci nu cumva celelalte picturi ar fi rămas acolo nedescoperite? Poate pentru totdeauna? Învelite în hârtie de împachetat? Închise încă în apartamentul ăla? Fără nimeni să se uite la ele? Singure şi pierdute pentru omenire Poate că unul a trebuit să fie pierdut pentru ca alte să poată fi găsite — Cred că asta are de-a face mai degrabă cu ideea de „ironie implacabilă a sorţii” decât cu cea de „providenţă” — Da, dar de ce ţii s-o numeşti? Nu pot fi amândouă acelaşi lucru? Ne-am uitat unul la altul Şi mi-a trecut prin cap că, în ciuda defectelor lui, care erau multe şi spectaculoase, motivul pentru care îmi plăcea de Boris şi mă simţeam fericit în preajma lui aproape încă de când îl cunoscusem era că nu se temea niciodată Nu erau mulţi cei care se învârteau prin lume cu un dispreţ atât de energic faţă de ea şi în acelaşi timp cu o asemenea credinţă extravagantă şi neclintită în ceea ce, în copilărie, îi plăcuse să numească „planeta de Pământ” — Deci Boris dădu de duşcă restul de vin şi-şi mai turnă ce aveai de gând să faci aşa de important? — În ce privinţă? — Acum câteva minute te grăbeai s-o ştergi De ce nu vrei să stai aici o vreme? — Aici? — Nu, n-am vrut să spun aici adică aici, în Amsterdam – de acord, idee foarte bună să părăsim oraşul, iar eu n-o să fac drum pe aici o vreme Am vrut să spun ce-ar fi să te relaxezi un pic înainte să pleci înapoi Hai cu mine în Antwerp! Vino să vezi casa! Să cunoşti pe prietenii mei! Desprinde-te puţin de problemele tale de fetiţă! — Nu, mă duc acasă — Când? — Azi, dacă se poate — Aşa de repede? Nu! Vino în Antwerp! Sunt două fete excelente – nu ca în cartierul cu lumini roşii – două mii de euro, dar trebuie să suni cu două zile înainte Totul în doi Poate să ne ducă Gyuri – stau eu în faţă, tu poţi să te întinzi şi să dormi în spate Ce zici? — Cred că mai bine mă duci la aeroport — Cred că mai bine nu Dacă aş fi vânzător de bilete, nu te-aş lăsa să urci în avion Arăţi parcă ai gripă aviară sau SARS Îşi dezlega şireturile pantofilor plini de apă, încerca să-şi vâre picioarele în ei Uf! Poţi să-mi răspunzi la întrebare? De ce – ridică un pantof jerpelit –, de ce Dumnezeu cumpăr eu pantofi ăştia italieni de fiţe dacă îi fac praf într-o săptămână? Când ghetele mele de deşert – le ţii minte? Erau bune de fugă! De sărit pe fereastră! M-au ţinut ani! Nu-mi pasă că arată naşpa la costum O să caute nişte ghete ca alea şi o să le port pentru tot restul vieţii Unde, spuse el, privindu-şi ceasul şi încruntându-se, unde Dumnezeu s-o fi dus Gyuri? N-ar trebui să aibă probleme cu parcarea în ziua de Crăciun — L-ai sunat? Boris se plesni peste frunte — Nu, am uitat! Futu-i! Probabil că a mâncat pe undeva Sau stă în maşină şi îngheaţă Dând pe gât restul de vin, băgă în buzunare sticlele mici de votcă Eşti gata? Da? Excelent! Atunci putem să mergem Am observat că împacheta cozonacul şi brânza rămase într-un şervet Du-te jos şi plăteşte! Deşi se uită dezaprobator la haina pătată aruncată peste pat – trebuie neapărat să scapi de chestia aia — Cum? El făcu semn din cap către canalul de dincolo de geam — Serios? — De ce nu? Nu e interzis să arunci haine în canal, nu? — Ba cred că da — Atunci cine ştie? Oricum, nu-i lege prea respectată, îţi spun eu Să vezi ce mizerii pluteau prin apă în timpul grevei gunoierilor! Americani beţi care vomează, tot ce vrei Deşi – privind afară pe fereastră – de acord cu tine, mai bine nu ziua în amiaza mare Putem s-o punem în portbagaj şi în Antwerp s-o aruncăm în cuptor de ardere O să-ţi placă apartamentul meu Căută în buzunar după telefon şi formă un număr: Mansarda artistului, fără artist! Şi când se deschid magazinele mergem să-ţi iei palton nou Am plecat acasă două nopţi mai târziu, cu ultima cursă a zilei (după un weekend în Antwerp fără nicio petrecere şi nicio escortă, ci doar cu supă la conservă, o injecţie cu penicilină şi ceva filme vechi pe canapeaua lui Boris) şi am ajuns acasă la Hobie pe la opt dimineaţa, scoţând aburi albicioşi pe gură Am intrat pe uşa din faţă, din scânduri de brad, am trecut de vestibulul cu pomul de Crăciun înnegrit rămas aproape fără cadouri şi m-am dus până în spatele casei, unde l-am găsit pe Hobie umflat de somn şi cu ochi obosiţi, în halat şi papuci, urcat pe o scară de bucătărie ca să pună la locul lor supiera şi castronul pentru punci pe care le folosise la masa de Crăciun — Salut! am spus, lăsându-mi geanta jos, ocupat cu Popcik, care se învârtea bătrânicios printre picioarele mele, făcând opturi de bucurie, şi, abia când m-am uitat la Hobie cum se dădea jos de pe scară, am văzut cât arăta de hotărât: supărat, dar cu un zâmbet ferm, defensiv implantat pe faţă — Şi tu? am spus, ridicându-mă de la Popcik, scoţându-mi haina cea nouă şi atârnând-o pe spătarul unui scaun de bucătărie Ceva nou? — Nu prea multe Nu se uita la mine — La mulţi ani! Ei, cam târziu Cum a fost Crăciunul? — Frumos La tine? întrebă rigid câteva momente mai târziu — De fapt, nu chiar aşa de rău Am fost în Amsterdam, am adăugat, văzând că Hobie nu spune nimic — A, da? Cred că a fost frumos Împrăştiat, neatent — Cum a fost masa de Crăciun? am întrebat după o pauză precaută — A, foarte bine Puţină lapoviţă, dar altfel a fost o adunare plăcută Încerca să strângă scara de bucătărie şi nu prea reuşea Sunt câteva cadouri pentru tine sub brad, dacă ai chef să le deschizi — Mulţumesc O să mă uit diseară Sunt cam dărâmat Vrei să te ajut? am spus, făcând un pas în faţă — Nu, nu Nu, mulţumesc Vocea Vocea era în neregulă — Bun, am spus, întrebându-mă de ce nu spusese nimic despre cadoul pe care i-l luasem: o trusă de cusut pentru copii, alfabetul şi numerele încârligate, animale domestice lucrate cu fir de lână, „Marry Strurtevant ghergheful ei, vârsta ani ” Oare nu-l deschisese? Îl descoperisem într-o cutie cu vechi costume de baie pentru doamne la un târg de anticari – nu era ieftin pentru târg, patru sute de dolari, dar văzusem piese similare la licitaţii vânzându-se cu sume de zece ori mai mari M-am uitat la el în tăcere cum îşi făcea de lucru prin bucătărie pus parcă pe pilot automat – învârtindu-se un pic în cerc, deschizând uşa frigiderului, închizând-o fără să fi scos ceva, umplând ceainicul, înfăşurat în tot acest timp în coconul lui, refuzând să mă privească — Hobie, ce se întâmplă? l-am întrebat în cele din urmă — Nimic Căuta o lingură, dar deschisese alt sertar decât pe cel cu tacâmuri — Nu vrei să-mi spui? El se întoarse să se uite la mine, ochii îi reflectară o clipă de şovăială, apoi se întoarse din nou spre aragaz şi răbufni: — A fost cu totul nepotrivit din partea ta să-i dai Pippei colierul acela — Poftim? am spus, cu totul luat prin surprindere — Ah Clătină din cap, cu ochii aţintiţi în pământ Nu ştiu ce se întâmplă cu tine, spuse Nu ştiu ce să mai cred Uite, nu vreau să fiu nemilos, spuse, căci rămăsesem încremenit pe scaun Chiar nu vreau De fapt, aş prefera să nici nu vorbesc despre asta Dar Păru să-şi caute cuvintele Nu-ţi dai seama că o amărăşti pe fată, că e nepotrivit? Cum să-i dai Pippei un colier de treizeci de mii de dolari? În seara petrecerii tale de logodnă! Să i-l laşi în pantof? Afară, lângă uşă? — N-am plătit treizeci de mii pe el — Nu, îndrăznesc să spun că ai fi plătit şaptezeci şi cinci dacă l-ai fi luat din magazin Şi, de asemenea, altceva îşi luă brusc un scaun şi se aşeză Ah, nu ştiu ce să fac! spuse el pe un ton cu adevărat nefericit Nici nu ştiu cum să încep — Poftim? — Te rog, spune-mi că toată povestea cealaltă nu are nicio legătură cu tine! — Poveste? am spus prudent — Ei da Matinalul de muzică clasică pe tranzistorul din bucătărie, o sonată meditativă pentru pian Cu două zile înainte de Crăciun am primit o vizită extraordinară din partea prietenului tău Lucius Reeve Am avut imediat sentimentul că mă prăbuşesc, rapid şi fără fund — Care a avut câteva acuzaţii surprinzătoare de făcut Mult mai rele decât ceea ce ştiam Hobie îşi strânse ochii între degetul mare şi arătător şi se aşeză pentru o clipă Să lăsăm deocamdată cealaltă chestiune deoparte Nu, nu, spuse el, făcând cu mâna un gest prin care refuza să mă asculte când am încercat să vorbesc Întâi şi-ntâi Mobila Între noi se desfăşură o linişte de neîndurat — Înţeleg că nu ţi-a fost uşor să vii la mine Şi înţeleg de asemenea că eu sunt cel care te-a pus în această situaţie Dar – privi în jur – două milioane de dolari, Theo! — Ascultă, dă-mi voie să-ţi spun ceva — Ar fi trebuit să iau notiţe – avea fotocopii, foi de expediţie, piese pe care nu le-am vândut niciodată şi nu le-am avut niciodată la vânzare, piese de importanţă majoră care n-au existat niciodată, nu le-am putut aduna pe toate, la un moment dat am încetat să mai număr Zeci! Habar n-aveam că lucrurile stau în halul ăsta! Şi m-ai minţit în legătură cu „plantatul” El nu asta vrea — Hobie! Hobie, ascultă-mă! Se uita la mine fără să se uite, de fapt Îmi pare rău că a trebuit să afli aşa, speram că voi reuşi mai întâi să îndrept lucrurile – acum am rezolvat, bine? Pot să le cumpăr deja pe toate, fiecare piesă Dar, în loc să pară uşurat, el nu făcu decât să clatine din cap — Este cumplit, Theo! Cum am putut să las să se întâmple aşa ceva? Dacă aş fi fost mai puţin zguduit eu însumi, aş fi putut să-i arăt că nu comisese decât păcatul de a avea încredere în mine şi de a crede ceea ce-i spusesem, dar părea atât de sincer derutat, încât nu m-am putut hotărî să-i spun nimic — Cum de au mers lucrurile atât de departe? Cum se poate ca eu să nu fi ştiut? Avea Hobie îşi feri privirea, clătină din nou din cap, parcă fără să creadă – scrisul tău, Theo Semnătura ta Masă Duncan Phyfe Scaune de sufragerie Sheraton Canapea Sheraton trimisă în California Am făcut eu însumi canapeaua aceea, Theo, cu propriile mele mâini, m-ai văzut în timp ce o făceam, e piesă Sheraton cum e sacoşa aia de cumpărături de colo Totul era pe cadru nou Chiar şi cotierele sunt noi Numai două dintre picioare sunt originale, ai stat acolo şi m-ai văzut şlefuindu-le — Îmi pare rău, Hobie Fiscul ne suna în fiecare zi nu ştiam ce să fac — Ştiu că nu ştiai, spuse el, deşi ochii lui păreau să păstreze o îndoială chiar şi când spunea astea A fost o cruciadă a copiilor Numai că – îşi împinse scaunul pe spate şi-şi roti ochii în orbite – de ce nu te-ai oprit? De ce ai continuat să vinzi aşa? Am cheltuit bani pe care nu-i aveam, de fapt! Ne-ai băgat în datorii până la gât, Theo! Chestia asta durează de ani de zile! Chiar dacă aş putea să le plătesc pe toate, ceea ce nu pot sub nicio formă, şi ştii asta foarte bine — Hobie, în primul rând, eu pot să le plătesc, şi în al doilea Aveam nevoie de cafea, nu eram treaz, dar nu era niciun pic pe aragaz şi nu era momentul să mă ridic şi să-mi fac, în al doilea rând, bineînţeles, nu vreau să spun că e în regulă, pentru că nu este, categoric, am încercat doar să ieşim cu bine dintr-o perioadă dificilă şi să plătesc unele datorii, nu ştiu cum am putut să las lucrurile să-mi scape din mână într-atât Dar nu, nu, ascultă, am spus insistent; îl vedeam depărtându-se, estompându-şi contururile, aşa cum şi mama putea să facă atunci când era silită să stea nemişcată şi să rabde să-l asculte pe tata spunând una dintre minciunile lui complicate şi improbabile Indiferent ce ţi-a spus, şi nu ştiu, acum am banii Totul e în regulă, da? — Bănuiesc că nu ar trebui să îndrăznesc să te întreb de unde îi ai Apoi, cu tristeţe, lăsându-se pe spate în scaun: Unde ai fost, de fapt? Dacă îmi permiţi să te întreb Mi-am încrucişat picioarele de două ori, mi-am tras palmele în jos peste faţă — La Amsterdam — De ce la Amsterdam? Apoi, pentru că îmi căutam cuvintele, adăugă: N-am crezut c-ai să te mai întorci — Hobie – simţeam că obrajii îmi ard de ruşine; întotdeauna mă chinuisem atât să-mi ascund matrapazlâcurile de el, să-i arăt numai varianta cea bună şi poleită a mea, niciodată adevărata personalitate, ruşinoasă, roasă până la piele, pe care o ascundeam cu atâta disperare, un escroc şi un impostor, un mincinos şi un şarlatan — De ce te-ai întors? Vorbea repede şi amărât, ca şi cum nu voia decât să scoată mai repede cuvintele pe gură; şi, agitat, se sculă şi începu să se plimbe prin bucătărie, plescăind cu papucii pe podea Credeam că n-o să te mai vedem Toată noaptea trecută – ultimele câteva nopţi – am stat treaz în pat, gândindu-mă ce să fac Naufragiu complet Catastrofă Peste tot la ştiri tablourile astea recuperate Halal Crăciun! Şi tu nu erai nicăieri Nu răspundeai la telefon, nimeni nu ştia unde eşti — Ah, Doamne! am spus, sincer îngrozit Iartă-mă! Şi ascultă-mă, ascultă-mă! am spus – el stătea cu buzele strânse, clătinând din cap de parcă se detaşase deja de ceea ce spuneam, n-avea rost nici măcar să mă asculte – dacă mobila te îngrijorează — Mobila? Hobie cel placid, cel tolerant, cel conciliant, bolborosea ca un boiler care stătea să explodeze Cine-a zis ceva despre mobilă? Reeve spunea că ai fugit, ai şters-o definitiv, dar – clipi repede din ochi, încercând să-şi recapete calmul – n-am crezut că eşti în stare de aşa ceva, nu puteam, mi-a fost teamă că era ceva mai rău Ei! Ştii ce vreau să spun, zise el aproape supărat văzând că nu răspund Ce-ar fi trebuit să cred? După cum ai zbughit-o de la petrecere Eu şi Pippa, nici nu-ţi închipui, ne-am încontrat un pic cu gazda, „unde e mirele?”, a strâmbat din nas, ai plecat atât de brusc, n-am fost invitaţi la cina de după petrecere, aşa că am plecat pe jos – şi pe urmă închipuie-ţi cum m-am simţit să vin acasă şi să găsesc casa neîncuiată, uşa rămasă practic deschisă, sertarul cu bani în care cineva dăduse iama ca să nu mai vorbim de colier şi de biletul pe care i l-ai scris Pippei, atât de bizar, a fost şi ea la fel de îngrijorată ca mine — Serios? — Bineînţeles că a fost! aruncă el o mână în lături, aproape strigând Ce-ar fi trebuit să credem? Şi apoi vizita asta cumplită a lui Reeve Tocmai făceam plăcintă, n-ar fi trebuit să mă duc la uşă, pur şi simplu, dar am crezut că era Moira – era nouă dimineaţa şi să mă vezi cum am rămas cu gura căscată la el, eram plin de făină – Theo, de ce-ai făcut aşa ceva? mă întrebă el cu disperare Neştiind la ce se referea – făcuse, atât de multe, n-am avut de ales decât să clatin din cap şi să întorc privirea — Era atât de absurd – cum Dumnezeu puteam să cred? De fapt, n-am crezut Pentru că înţeleg, spuse el, fiindcă nu i-am răspuns, uite ce-i, înţeleg povestea cu mobila, ai făcut ce trebuia să faci, şi crede-mă, îţi sunt recunoscător, dacă n-ai fi tu, aş lucra undeva cu ora şi aş locui în vreo cămăruţă închiriată, plină de şobolani Dar – înfigându-şi pumnii în buzunarele halatului – toată aiureala cealaltă? Bineînţeles că nu pot să nu mă întreb ce ai tu de-a face cu asta Mai ales pentru că ai tulit-o aproape fără o vorbă, cu amicul tău – care, îmi pare rău s-o spun, e un băiat plin de farmec, dar arată ca şi cum ar fi văzut, şi poate nu o dată, cum arată închisoarea pe dinăuntru — Hobie — Ah, Reeve! Ar fi trebuit să-l auzi! – toată energia părea să-l fi părăsit; arăta neputincios, învins Şarpele! Şi, vreau să ştii, în privinţa asta – furt de opere de artă? Ţi-am luat apărarea fără şovăire Orice altceva ai fi făcut, eram sigur că nu puteai fi învinovăţit de asta Şi apoi? Nici trei zile mai târziu? Ce apare la ştiri? Ce tablou? Împreună cu multe altele? Reeve spunea adevărul? întrebă el, pentru că eu tot nu răspundeam Tu l-ai furat? — Da Adică, de fapt, tehnic vorbind, nu — Theo! — Pot să-ţi explic — Chiar te rog! spuse el, frecându-şi ochiul cu podul palmei — Stai jos! — Dar Privi neajutorat în jur, ca şi cum s-ar fi temut că avea să-şi piardă toată hotărârea dacă se aşeza cu mine la masă — Nu, trebuie să te aşezi E o poveste lungă O s-o scurtez cât pot Nu spuse o vorbă Nici măcar nu răspunse la telefon când îl auzi că sună Eram obosit frânt şi înţepenit după călătoria cu avionul, şi, deşi m-am ţinut departe de cei doi care muriseră, i-am prezentat o relatare cât mai exactă a tot ceea ce se întâmplase în rest: propoziţii scurte, la obiect, fără să încerc să mă justific sau să explic Când am terminat, el rămase pe scaun – eram zguduit de tăcerea lui, în bucătărie nu se auzea niciun zgomot în afară de bâzâitul plat al frigiderului Dar, în cele din urmă, se lăsă pe spătarul scaunului şi-şi încrucişă braţele la piept — Cât de ciudat se potrivesc uneori lucrurile, nu-i aşa? spuse el Am tăcut, neştiind ce să spun — Cum să-ţi spun? – frecându-şi ochiul –, înţeleg abia pe măsură ce îmbătrânesc Cât de ciudat e timpul Câte scamatorii şi surprize N-am auzit – şi n-am înţeles – decât cuvântul „scamatorie” Apoi, dintr-odată, el se ridică – în toată înălţimea lui de aproape doi metri, cu o statură rigidă şi plină de regret, sau aşa mi se păru mie, o stafie ancestrală a poliţistului păşind în cadenţă sau a paznicului gata să te arunce afară din club — Eu plec, am spus El clipi din ochi — Poftim? — O să-ţi scriu un cec pentru toată suma Tine-l până îţi spun că poţi să-l încasezi, asta e tot ce te rog N-am vrut niciodată să-ţi fac rău, jur Cu un gest amplu al mâinii, el îmi îndepărtă vorbele — Nu, nu Aşteaptă puţin! Vreau să-ţi arăt ceva Se ridică şi păşi pe parchetul scârţâitor în vestibul Lipsi o vreme Şi, când se întoarse, era cu un album ferfeniţit Se aşeză Răsfoi câteva pagini Şi, când ajunse la o anumită pagină, mi-l împinse peste masă — Uite! spuse Un instantaneu decolorat Un băieţel mărunt, cu o figură ca de pasăre, zâmbea, aşezat la un pian într-o cameră în stil Belle Époque, cu palmieri pe la colţuri: nu din Paris, nu chiar, ci din Cairo Jardiniere gemene, multe bronzuri franţuzeşti, numeroase tablouri micuţe Pe unul – flori într-o vază – l-am recunoscut tulbure drept Manet Dar ochiul mi se poticni şi se opri la geamănul unei alte imagini, mult mai familiare, o ramă sau două mai sus Era, bineînţeles, o reproducere Dar chiar şi în vechea fotografie care-şi pierduse luciul, sclipea în lumina sa proprie, izolată şi de o modernitate bizară — Copie făcută de un pictor, spuse Hobie Şi Manetul la fel Nimic special, dar – încrucişându-şi mâinile pe masă – picturile astea au reprezentat o componentă extraordinară a copilăriei lui, partea cea mai frumoasă, înainte să se îmbolnăvească – singurul copil, răsfăţat şi adulat de servitori – smochine, mandarine, flori de iasomie pe balcon – vorbea arabă şi franceză, ştiai, nu? Şi – Hobie îşi încrucişă strâns mâinile la piept şi-şi duse arătătorul la buze – spunea de multe ori că, în cazul tablourilor celor mai bune, poţi să le cunoşti în profunzime, aproape să le locuieşti, chiar şi prin copii Chiar şi Proust – e pasajul acela faimos unde Odette deschide uşa când e răcită, e bosumflată, are părul răsfirat şi răvăşit, pielea pătată, şi Swann, căruia nu i-a păsat de ea până în clipa aceea, se îndrăgosteşte de ea pentru că seamănă cu o fată dintr-o frescă uşor deteriorată de Botticelli Pe care Proust însuşi o cunoştea numai dintr-o reproducere N-a văzut niciodată originalul, în Capela Sixtină Dar, chiar şi aşa – întregul roman este, într-un fel, despre momentul acela Iar faptul că pictura e puţin degradată face parte din atracţia fetei, obrajii aceia pătaţi din frescă Chiar şi prin intermediul unei copii, Proust a fost în stare să-şi închipuie din nou imaginea aceea, să remodeleze realitatea cu ea, să absoarbă din ea ceva al lui, propriu, şi să-l proiecteze apoi în lume Pentru că linia frumuseţii e linia frumuseţii Nu contează dacă a trecut de o sută de ori printr-un xerox — Nu, am spus, deşi nu mă gândeam la pictură, ci la „bastarzii” lui Hobie Piese aduse la viaţă de atingerea lui, şlefuite până când arătau ca şi cum ar fi fost turnate cu Timp de aur pur, copii care te făceau să te îndrăgosteşti de Hepplewhite sau Sheraton chiar dacă nu văzuseşi niciodată aşa ceva sau nu te gândiseşi la vreo piesă de mobilier stil în viaţa ta — Ei, eu însumi nu sunt decât un imitator bătrân Ştii ce spunea Picasso: „Artiştii proşti imită, artiştii buni fură” Şi totuşi, în cazul adevăratei măreţii, există întotdeauna o smucitură la capătul firului Nu contează cât de des apuci de el sau câţi s-au apucat de el înaintea ta, firul e acelaşi Atârnă dintr-o realitate mai înaltă şi poartă încă ceva din şocul încărcăturii ei Iar copiile acestea – se aplecă înainte, cu mâinile una peste alta pe masă – copiile acestea cu care a crescut s-au pierdut atunci când casa din Cairo a ars, şi, ca să-ţi spun drept, pentru el se pierduseră încă mai devreme, când a devenit invalid şi a fost trimis în America, dar, în fine, era şi el o persoană ca noi, se ataşa de obiecte, pentru el lucrurile aveau personalitate şi suflet, şi, deşi a pierdut aproape tot din viaţa aceea, tablourile nu le-a pierdut pentru că originalele existau încă în lume A făcut mai multe călătorii ca să le vadă – de fapt, am luat odată trenul până la Baltimore ca să vedem originalul lui Manet când a fost expus acolo, acum mulţi ani, pe vremea când mama Pippei încă trăia O călătorie dificilă pentru Welty Dar ştia că n-are să mai ajungă vreodată la Musée d’Orsay Şi în ziua în care el şi Pippa s-au dus la expoziţia de pictură olandeză, ce tablou crezi că o ducea pe ea să vadă în mod special? Interesant în fotografie era felul cum băieţelul fragil, cu genunchii prea apropiaţi – surâzând dulce, atât de pur în costumul lui de marinar –, era de asemenea bătrânul care-mi apucase strâns mâna când fusese pe moarte: două cadre separate, suprapuse unul peste altul, ale aceluiaşi suflet Iar tabloul, deasupra lui, era punctul central, nemişcat, în care se îmbinau toate: vise şi semne, trecut şi viitor, noroc şi soartă Nu exista un singur înţeles Erau mai multe Era o şaradă care se lărgea la nesfârşit Hobie îşi drese glasul — Pot să te întreb ceva? — Sigur — Cum l-ai ţinut? — Într-o faţă de pernă — De bumbac? — Păi percalul e bumbac? — Fără nicio căptuşeală? Nimic care să-l protejeze? — Numai hârtie şi scoci Da, am spus, căci ochii îi fulgurară a panică — Ar fi trebuit să foloseşti hârtie tratată şi folie cu bule de aer! — Acum ştiu — Scuze Hobie se strâmbă şi-şi duse o mână la tâmplă Încerc încă să asimilez Ai avut tabloul în bagajul de cală în avion, pe Continental Airlines? — Cum ţi-am spus Aveam treisprezece ani — De ce nu mi-ai spus? Ai fi putut, spuse el, căci clătinasem din cap — Da, sigur, am spus, puţin prea repede, deşi îmi aminteam izolarea şi teroarea vremurilor de atunci: teama constantă de Protecţia Copilului, mirosul de săpun al dormitorului meu care nu se putea încuia, frigul pătrunzător din biroul de aşteptare învelit în piatră cenuşie al domnului Bracegirdle, groaza că aş fi putut fi trimis în altă parte — Aş fi aranjat eu ceva Deşi, când ai apărut aici, fără adăpost cum erai sper că nu te superi că-ţi spun, dar chiar şi propriul tău avocat – de fapt, ştii la fel de bine ca mine, situaţia l-a pus niţel pe jar, era nerăbdător să te scoată de aici, şi chiar şi pe partea mea, câţiva prieteni foarte vechi mi-au spus: „James, e pur şi simplu prea mult pentru tine ”, ei, deci poţi să înţelegi de ce vorbeau aşa, adăugă el grăbit, văzând expresia pe care o căpătasem — Da, sigur, bineînţeles Familiile Vogel, Grossman, Mildeberger, deşi întotdeauna politicoase, reuşiseră mereu să-mi transmită (mie, cel puţin) ideea lor că Hobie are destule de care trebuie să se ocupe — Într-un fel, a fost o nebunie Ştiu cum a părut Şi totuşi – în fine, mi s-a părut un mesaj foarte limpede, cum Welty te trimisese aici, şi apoi tu însuţi erai ca o mică insectă, te întorceai şi te întorceai aici Se gândi o clipă, şi fruntea i se zbârci, într-o variantă mai profundă a veşnicei lui expresii îngrijorate – am să-ţi spun ce încerc aici cam stângaci să formulez, după ce mama a murit, am mers mult, foarte mult pe jos, a fost o vară cumplit de lungă Uneori mergeam pe jos de la Albany până la Troy Când ploua, stăteam sub tendele magazinelor de unelte Aş fi făcut orice ca să nu mă întorc în casa aia în care ea nu mai era Bântuiam ca o stafie Stăteam la bibliotecă până mă dădeau afară şi pe urmă luam autobuzul de Watervliet şi acolo mai cutreieram o vreme Eram mare deja, aveam doisprezece ani, înalt cât un bărbat, oamenii credeau că sunt un vagabond, gospodinele mă alungau cu măturile de pe scările caselor Dar aşa am ajuns la doamna De Peyster – ea a deschis uşa când stăteam pe verandă la ea şi a spus: Cred că ţi-e sete, nu vrei să intri puţin? Portrete, miniaturi, dagherotipii, bătrâna mătuşă cutare, bătrânul unchi cutare şi aşa mai departe O scară în spirală Şi aşa m-am trezit în barca de salvare Aşa am găsit-o Uneori, în casa aia, trebuia să te pişti ca să-ţi aminteşti că nu mai era de mult Unele dintre cele mai frumoase piese clasice americane pe care le-am văzut până acum în viaţa mea, şi, Doamne! vasul acela Tiffany – asta era pe vremea când Tiffany nu ajunsese încă aşa de special Oamenilor nu le păsa, nu era la modă, probabil în New York se vindea deja la preţuri bune, dar pe atunci puteai găsi vase Tiffany în magazine de vechituri din orăşelele de la nord pentru preţuri de nimic Dar la ea era moştenire de familie Fiecare piesă avea povestea ei Şi ei îi plăcea la nebunie să-ţi arate unde să stai, la ce oră, ca să surprinzi fiecare piesă în lumina cea mai potrivită După-amiaza târziu, când soarele se rotea prin cameră – Hobie îşi răsfiră degetele, poc! poc! – se aprindeau ca nişte artificii în lanţ De pe scaunul meu vedeam foarte bine vechea Arcă a lui Noe cumpărată de Hobie: perechi de elefanţi, zebre, jivine sculptate mărşăluind două câte două, executate detaliat până la găina minusculă cu cocoşul ei, până la iepurii şi şoarecii care încheiau rândul Iar amintirea era acolo, dincolo de cuvinte, mesaj codat din acea primă după-amiază: ploaia care şiroia pe luminatoare, şirul nu prea elegant de făpturi aliniate pe tejgheaua de la bucătărie, aşteptând să fie salvate Noe: marele păstrător, marele îngrijitor Şi – Hobie se ridicase să facă nişte cafea – bănuiesc că e ignobil să-ţi petreci toată viaţa atât de preocupat de obiecte — Cine spune asta? — Păi se întoarse cu spatele la aragaz – hai să spunem doar că aici nu e spital de copii Ce e aşa de nobil să peticeşti nişte mese şi scaune vechi? E foarte posibil să-ţi atace sufletul Am văzut prea multe moşteniri de familie ca să nu-mi dau seama Idolatrie! Ataşamentul prea mare faţă de obiecte poate să te distrugă Numai că, dacă ţii suficient de mult la un lucru, el capătă o viaţă a lui, nu ţi se pare? Şi oare nu e rostul însuşi al obiectelor – al obiectelor frumoase – să te conecteze la o frumuseţe mai mare? Acele imagini dintâi, care-ţi desferecă inima pe neaşteptate şi pe care îţi petreci apoi tot restul zilelor urmărindu-le sau încercând să le reconstitui Pentru că, de fapt, reparatul obiectelor vechi, conservarea lor, grija faţă de ele – la un moment dat nu există justificare raţională pentru aşa ceva — Nu există „justificare raţională” pentru nimic de care îmi pasă pe lume — Da, e drept, nici în cazul meu, spuse el pe un ton chibzuit Dar – miji ochii în borcan, luă cu linguriţa şi puse cafeaua măcinată în ibric – scuză-mă că sar de la una la alta, însă de aici, din poziţia mea, arată puţin a impas, nu ţi se pare? — Poftim? El râse — Ce să spun? Tablourile celebre – oamenii se înghesuie să le vadă, atrag mulţimile, sunt reproduse la nesfârşit pe căni de cafea, pe brelocuri, pe ce vrei tu Şi – mă includ şi pe mine aici – poţi să mergi o viaţă la muzeu, la modul foarte sincer, să cutreieri toate sălile, să savurezi tot ce vrei şi să ieşi apoi să-ţi vezi de drum Dar – se întoarse la masă ca să se aşeze din nou – dacă un tablou ţi-a rămas cu adevărat în suflet şi ţi-a schimbat modul de a vedea, de a gândi, de a simţi, nu te gândeşti „ah, îmi place aşa de mult pictura asta pentru că e universală”, „Îmi place pentru că se adresează întregii omeniri” Nu ăsta e motivul pentru care cineva se îndrăgosteşte de o operă de artă E mai degrabă ca o şoaptă secretă pe care o auzi de pe o alee umbrită: „Pst! Puştiule! Da, tu!” Hobie îşi trecu degetul peste fotografia decolorată – atingerea celui obişnuit să conserve, o atingere imaterială, lăsând un spaţiu cât o azimă de împărtăşanie între suprafaţă şi degetul lui arătător Este o revelaţie individuală a sufletului Visul tău, visul lui Welty, visul lui Vermeer Vezi un tablou, vezi altul, un album de artă îl depărtează de tine cu încă un grad, doamna care cumpără o carte poştală cu imaginea lui la magazinul muzeului vede cu totul altceva, şi asta ca să nu mai vorbim de oamenii separaţi de noi în timp – cu patru sute de ani înaintea noastră, la patru sute de ani după noi – n-o să impresioneze pe nimeni niciodată în acelaşi fel, şi pe marea majoritate n-o să-i impresioneze niciodată într-un mod cu adevărat profund, dar o pictură într-adevăr excepţională este suficient de fluidă ca să-şi croiască drum în minte şi în suflet prin tot felul de metode diferite, în moduri unice şi uneori foarte particulare „Sunt a ta, numai a ta Am fost pictată pentru tine” Şi ah, nu ştiu, opreşte-mă dacă bat câmpii – îşi trecu o mână peste frunte –, dar Welty însuşi obişnuia să vorbească despre obiecte fatale Fiecare anticar le recunoaşte Sunt piese care apar recurent Poate pentru altcineva, nu un comerciant, ele nu ar fi obiecte Ar însemna un oraş, o culoare, o perioadă a zilei Cuiul în care soarta ţi se agaţă şi se împiedică — Vorbeşti ca tata — Bun, hai să spunem altfel Cine spunea că, de fapt, coincidenţa este modul în care Dumnezeu înţelege să rămână anonim? — Acum chiar vorbeşti ca tata — Şi cine spune că jucătorii înrăiţi nu înţeleg viaţa mai bine ca toţi ceilalţi? Oare nu sunt toate lucrurile de valoare pe lumea asta un joc de noroc? Nu cumva binele poate uneori să-ţi intre în casă pe căi ocolite şi ciudate, pe uşa din spate? Ba da Bănuiesc că poate Sau, ca să citez un alt paradox remarcabil al tatei: uneori trebuie să pierzi ca să învingi Pentru că acum e aproape un an mai târziu şi aproape în tot timpul acesta am călătorit, unsprezece luni petrecute în mare parte în săli de aşteptare din aeroporturi, în camere de hotel şi alte locuri de trecere, „Nu deschideţi” în timpul rulajului pe pistă, al decolării şi aterizării, tăvi de plastic şi aer stătut venit prin aerisitoarele ca nişte branhii de deasupra capului – şi deşi nu a fost încă nici măcar Ziua Recunoştinţei, luminile sunt deja instalate şi în cafeneaua Starbucks din aeroport încep deja să difuzeze melodiile standard de sărbători, Tannenbaum de Vince Guaraldi şi Greensleeves al lui Coltrane; şi, printre multele, multele lucruri la care am avut timp să mă gândesc (precum: pentru ce merită să trăieşti? Pentru ce merită să mori? Ce este o prostie să urmăreşti în viaţă?), m-am gândit deseori la ceea ce mi-a spus Hobie despre imaginile care îţi deschid inima şi o fac să înflorească, imagini care îţi dezvăluie calea către o frumuseţe mult mai vastă, pe care îţi poţi petrece întreaga viaţă căutând-o, fără s-o găseşti Şi timpul acesta pe care l-am petrecut singur pe drum mi-a făcut bine Mi-a luat aproape un an să cutreier singur în tăcere şi să cumpăr înapoi falsurile pe care le vândusem, un proces delicat care, am descoperit, se desfăşoară cel mai bine faţă în faţă: trei sau patru călătorii pe lună, New Jersey, Golful Oyster, Providence, New Canaan şi – mai departe – Miami, Houston, Dallas, Charlottesville, Atlanta, unde, la invitaţia fermecătoarei mele cliente Mindy, soţia unui magnat al pieselor auto pe nume Earl, am petrecut trei zile plăcute în casa de oaspeţi a unui castel nou şi remarcabil, construit din piatră de coral, care avea propria sală de biliard, „bar de gentlemani” (cu un barman autentic, de import – englez get-beget) şi o sală de tir cu ţinte mişcătoare, fixate pe o şină Unii dintre clienţii mei care au firme pe internet sau lucrează cu fonduri de investiţii au câte un al doilea rând de case în locuri exotice – exotice pentru mine, cel puţin – Antigua, Mexic, insulele Bahamas, Monte Carlo, Juan-les-Pins, Sintra, vinuri şi cocteiluri locale interesante, pe terase cu palmieri, agave şi umbrele albe care flutură lângă piscine ca nişte pânze de corabie Iar între călătorii am fost într-un fel de stare intermediară, zburând cu avionul într-o parte şi într-alta, într-un soi de vacarm cenuşiu, urcând – lângă ferestrele spuzite de stropi – spre lumina stratificată a soarelui, coborând în nori şi ploaie, şi apoi pe scările rulante până în amestecătura de feţe de la banda de bagaje, un soi bizar de viaţă de după, spaţiul dintre pământesc şi nepământesc, lumesc şi nelumesc, podele lustruite şi ecouri în catedrale cu acoperiş de sticlă şi sclipirea anonimă a întregii piste de avion, o identitate de turmă din care nu vreau să fac parte şi din care nici nu fac, doar că e aproape ca şi cum aş fi murit, mă simt altfel, sunt altfel, şi percep o anumită plăcere amorţită în faptul că oscilez între interiorul şi în afara minţii de grup, moţăi în scaune de plastic ergonomice şi bat magazinele lucioase duty free, şi, bineînţeles, toată lumea e foarte drăguţă când aterizezi, terenuri de tenis înăuntru, plaje private şi, după turul obligatoriu, toţi foarte simpatici, admiră Bonnard, Vuillard, un prânz uşor afară lângă piscină, un cec gros şi un taxi înapoi la hotel, din nou, doar că mult mai sărac E o schimbare majoră Nu ştiu prea bine cum s-o explic De la a vrea la a nu vrea, de la îmi pasă la nu-mi pasă Bineînţeles că e mult mai mult de-atât Şocul şi aura Totul e mai puternic şi mai intens şi mă simt la graniţa a ceva inexprimabil Mesaje cifrate în revistele din avion Scut energetic Grijă constantă Electricitate, culori, strălucire Totul este un indicator către altceva, întins pe pat într-o cameră îngheţată de hotel din Nisa, între pereţi de culoarea fursecurilor, cu un balcon care dă spre Promenade des Anglais, privesc norii reflectaţi în uşa glisantă şi mă minunez cum chiar şi tristeţea mă poate face fericit, cum mocheta care acoperă întreaga podea, mobila fals Biedermeier şi crainicul francez murmurând încet pe Canal Plus pot cumva să pară deodată realităţi atât de necesare şi de adecvate Aş vrea la fel de bine să uit, dar nu pot E genul de bâzâit pe care îl scoate un diapazon E prezent Îl aud întotdeauna Zgomot alb, vuiet impersonal Vacarmul asurzitor al terminalelor de îmbarcare Dar chiar şi aceste locuri lipsite de suflet, sigilate sunt îmbibate de semnificaţie – frapantă şi stridentă Sky Mall Combine audio portabile Insuliţe de Drambuie, Tanqueray, Chanel No în oglindă Mă uit la feţele amnezice ale celorlalţi pasageri – ridicându-şi valizele, rucsacurile, târându-şi picioarele pe interval după aterizare – şi mă gândesc la ceea ce spunea Hobie: frumuseţea transformă textura realităţii Şi mă gândesc de asemenea la înţelepciunea mai convenţională: anume că urmărirea frumuseţii pure este o capcană, o cale sigură către amărăciune şi tristeţe, că frumuseţea trebuie îmbinată cu ceva mai profund, mai semnificativ Dar ce este acel ceva? De ce sunt făcut aşa cum sunt făcut? De ce îmi pasă de toate lucrurile greşite şi deloc de cele bune? Sau, cu alte cuvinte: cum de pot să văd atât de limpede că tot ceea ce îmi place şi de care îmi pasă este o iluzie şi totuşi, pentru mine, cel puţin, că merită să trăieşti exact de dragul acestui farmec? O mare tristeţe, pe care abia încep să o înţeleg: nu ne alegem inima Nu ne putem sili să ne dorim ceea ce este bun pentru noi sau ceea ce este bun pentru alţii Nu alegem ce fel de oameni suntem Pentru că nu ni se administrează constant, încă din copilărie, o platitudine incontestabilă a culturii noastre ? de la William Blake la Lady Gaga, de la Rousseau la Rumi şi la Tosca, şi la Mister Rogers, este un mesaj surprinzător de monoton, acceptat de sus şi până jos: când nu suntem siguri, ce avem de făcut? de unde ştim ce e bine pentru noi? Fiecare psiholog, fiecare consilier de carieră, fiecare prinţesă Disney ştie răspunsul: „Fii tu însuţi!” „Urmează-ţi inima!” Numai că iată ce aş vrea foarte mult, cu adevărat aş vrea, să-mi explice cineva Dacă se întâmplă să nu poţi avea încredere în inima ta? Dacă inima, din motive de nepătruns, te îndepărtează – perfect conştient şi într-un nor de strălucire inexprimabilă – de tot ce înseamnă sănătate, viaţă domestică, responsabilitate civică, legături sociale strânse şi toate virtuţile comune susţinute atât de insipid şi te îndreaptă direct către flacăra superbă a ruinei, a autodistrugerii, a dezastrului? Oare Kitsey are dreptate? Dacă sinele tău cel mai profund cântă şi te ademeneşte către focul din mijlocul pădurii, e mai bine să fugi? Să-ţi înfunzi urechile cu ceară? Să ignori gloria perversă pe care ţi-o promite cu atâta înflăcărare? Să te instalezi cuminte pe cărarea ce te duce la normă, program de opt ore şi vizite regulate la medic, relaţii stabile şi avansare treptată în carieră, New York Times şi mic dejun în familie duminica, toate cu promisiunea de a ajunge, într-un fel sau altul, o persoană mai bună? Sau – ca Boris – e mai bine să te arunci cu capul înainte, râzând, în sfânta orgie care te strigă pe nume? Nu e vorba de aparenţe aici, ci de semnificaţia interioară O grandoare în lume, dar nu a lumii, o grandoare pe care lumea nu o înţelege Acea primă sclipire a alterităţii pure, în a cărei prezenţă înfloreşti, te extinzi, te descoperi Un sine pe care nu îl vrei O inimă căreia n-ai ce-i face Deşi logodna mea nu este ruptă, cel puţin nu oficial, mi s-a dat de înţeles – cu graţie, în maniera extrem de subtilă a familiei Barbour – că nu datorez nimănui nimic Ceea ce e perfect Nu s-a spus nimic şi nu se spune nimic Când sunt invitat la cină (aşa cum sunt, deseori, când sunt în oraş), atmosfera e foarte plăcută şi lejeră, intimă şi subtilă fără să fie personală, suntem volubili cu toţii; sunt tratat ca un membru al familiei (aproape), bine-venit să-mi fac apariţia când doresc; am reuşit s-o conving pe doamna Barbour să iasă puţin din casă, am petrecut câteva după-amiezi plăcute în oraş, prânzul la Pierre şi la una sau două licitaţii; iar Toddy, fără să fie cât de puţin nepoliticos, a izbutit chiar să lanseze, într-o doară şi aproape întâmplător, numele unui medic foarte bun, fără să sugereze cumva că aş avea nevoie de aşa ceva [Cât despre Pippa: deşi a luat cartea despre Oz, a lăsat colierul, împreună cu o scrisoare pe care am deschis-o cu atâta nerăbdare, că am sfâşiat practic plicul şi l-am rupt în două Esenţa – după ce, în genunchi, am pus bucăţile la loc – era aceasta: fusese foarte fericită să mă vadă, orele pe care le petrecuserăm în oraş însemnau foarte mult pentru ea, cine altcineva ar fi putut să-i aleagă un colier atât de frumos? Era perfect, mai mult decât perfect, numai că ea nu putea să-l accepte, era mult prea mult, îi părea rău şi poate că nu spunea ce ar fi trebuit, şi, dacă era aşa, ea spera că am s-o iert, dar nu trebuia să cred că nu mă lovea, pentru că mă iubea, da, cu adevărat (Într-adevăr? m-am întrebat derutat) Numai că era complicat, nu se gândea numai la ea, ci şi la mine, pentru că amândoi trecuserăm prin atât de multe lucruri similare, eu şi ea, şi eram foarte asemănători – prea asemănători Şi, pentru că suferiserăm atât, atât de devreme în viaţă, în moduri violente şi iremediabile, pe care oamenii nu puteau şi nu voiau să le înţeleagă, nu era puţin riscant? Nu era o chestiune de autoconservare: Două persoane neliniştite, în care impulsul morţii era atât de puternic, care ar avea atât de multă nevoie să se sprijine una pe alta? Nu însemna că nu o ducea bine la momentul respectiv, pentru că nu era cazul, dar toate acestea se puteau schimba într-o clipă cu oricare din noi, nu-i aşa?, reversul, coborârea vertiginoasă – şi nu acesta era pericolul? întrucât defectele şi slăbiciunile noastre erau în aşa de mare măsură similare şi unul dintre noi putea să-l răstoarne şi pe celălalt atât de uşor; şi, deşi ea nu spunea totul până la capăt, am înţeles, instantaneu şi cu mare uimire, la ce se referea (Fusesem orb să nu văd mai devreme, după toate rănile, piciorul zdrobit, nenumăratele operaţii; tărăgănarea aceea fermecătoare a vocii, a mersului ei, felul cum se agăţa de braţ şi paloarea, eşarfele, fularele şi straturile de haine, zâmbetul lent şi parcă somnoros: ea însăşi, ea, cea din copilărie, coborâtă parcă dintr-un vis, era desăvârşirea şi dezastrul, acadeaua cu morfină pe care o vânasem în toţi aceşti ani ) Dar, aşa cum cititorul acestor rânduri îşi va fi dat seama (dacă va exista vreodată un cititor), ideea de a fi Tras în Jos nu mă înspăimântă Nu că aş vrea să trag pe altcineva în jos cu mine, dar nu pot să mă schimb? Nu pot să fiu eu cel puternic? De ce nu?] [Poţi s-o ai pe oricare dintre fetele alea, spusese Boris, şezând pe canapea cu mine în apartamentul lui de la mansardă, în Antwerp, crănţănind fistic între măsele în timp ce ne uitam la Kill Bill Nu, nu pot Şi de ce nu? Eu aş alege-o pe Fulg de Zăpadă Dar, dacă o vrei pe cealaltă, de ce nu? Pentru că are un prieten Şi? spusese Boris Care locuieşte împreună cu ea Şi? Şi la asta mă gândesc şi eu: Şi? Dacă mă duc la Londra? Şi? Şi asta este ori o întrebare complet aiurea, ori cea mai chibzuită întrebare pe care am pus-o în toată viaţa mea ] Am scris toate acestea, în mod bizar, cu ideea că Pippa are să le vadă într-o zi – ceea ce, bineînţeles, nu se va întâmpla Nimeni nu le va vedea, din motive evidente Nu le-am scris din memorie: caietul acela gol pe care profesoara de engleză mi l-a dat cu atâţia ani în urmă a fost primul dintr-o serie şi începutul unui obicei destul de dezordonat, dar pe toată viaţa, de la vârsta de treisprezece ani, mai întâi o serie de scrisori formale şi totuşi curios de intime adresate mamei: lungi, obsesive, tânjind după casă, care par să fie scrise unei mame încă în viaţă şi care aşteaptă cu nerăbdare veşti de la mine, scrisori în care îi descriam unde „stau” (niciodată unde „trăiesc”) şi oamenii cu care stau, în care detaliam exhaustiv ce mâncam, beam, ce haine purtam, la ce mă uitam la televizor, ce cărţi citeam, ce jocuri jucam, ce filme vedeam, lucrurile pe care le spuneau şi le făceau membrii familiei Barbour, lucrurile pe care le spuneau şi le făceau tata şi Xandra – şi aceste epistole (datate şi semnate, cu un scris caligrafic, gata să fie rupte din caiet şi expediate) au alternat cu explozii de nefericire în care „urăsc pe toată lumea” şi „aş vrea să mor”, luni care abia se târau şi în care abia dacă mâzgăleam câte o însemnare sau două dezlânate, acasă la B, n-am mai fost la şcoală de trei zile, e deja vineri, viaţa mea în haiku, sunt în stare de semizombi, Doamne, ne-am vărzuit în aşa hal azi-noapte că mi-am pierdut cunoştinţa, am jucat un joc care se numeşte „zarul mincinosului”, am mâncat fulgi de porumb şi dropsuri de mentă la cină Şi chiar şi după ce am ajuns la New York am continuat să scriu „De ce naibii e mult mai frig aici decât îmi amintesc şi de ce afurisita asta de lampă de birou mă face atât de trist?” Am descris dineuri sufocante; am înregistrat conversaţii şi mi-am notat visele; am luat notiţe atente după ceea ce mă învăţa Hobie în atelierul de sub magazin Pentru secolul al XVIII-lea e mai uşor de găsit piese potrivite ca textură pentru mahon decât pentru nuc – ochiul e mai uşor înşelat de lemnul mai întunecat la culoare Când e făcut artificial – e executat prea neted! biblioteca va da semne de uzură pe rafturile de jos, unde a fost ştearsă de praf şi atinsă, dar nu pe cele de sus pe piesele care se încuie, uită-te după zgârieturi şi tăieturi sub broască, unde lemnul a fost lovit de celelalte chei din legătură Presărate printre asemenea însemnări, notiţe despre rezultate mai importante de la licitaţii de mobilă americană (Lot per federală ogl convx parţial vops negru $ ) şi, tot mai des, un soi de scheme şi de tabele pe care, nu ştiu de ce, le consideram ininteligibile unui străin care ar fi deschis caietul, dar care de fapt sunt perfect clare: – dec , mg – dec , mg – dec , mg – dec , mg şi ceea ce străbate acest catastif zilnic şi-l înalţă deasupra lui însuşi este secretul cunoscut numai mie: înflorind în întuneric şi nici măcar o dată spus pe nume Pentru că: dacă secretele noastre ne definesc, spre deosebire de chipul pe care-l arătăm lumii, atunci tabloul a fost secretul care m-a ridicat mult peste suprafaţa vieţii şi m-a ajutat să aflu cine sunt Şi este aici: în caietele mele, pe fiecare pagină, deşi nu este Vis şi magie, magie şi delir Teoria unificată a câmpului Un secret despre un secret [Pasărea aia, spusese Boris în maşină în drum spre Antwerp Ştii că pictorul a văzut-o – n-a pictat din memorie, ştii? E un sticlete adevărat, prins acolo de perete Dacă ar fi amestecat printre douăzeci de alte păsări de acelaşi fel, l-aş detecta imediat ] Şi are dreptate Şi eu aş face la fel Şi, dacă aş putea să mă întorc în timp, aş tăia lanţul acela într-o secundă şi nu mi-ar păsa nicio clipă că tabloul n-a mai fost pictat niciodată Doar că lucrurile sunt mai complicate Cine ştie de ce a pictat Fabritius sticletele? O capodoperă micuţă, excentrică, unică în felul ei Era tânăr, era faimos Avea binefăcători importanţi (deşi, din nefericire, aproape niciuna dintre operele pe care le-a pictat pentru ei nu a supravieţuit) Ni-l putem imagina ca pe tânărul Rembrandt, inundat de comenzi, într-un atelier înnobilat de bijuterii şi securi de război, de cupe şi blănuri, de piei de leopard şi armuri, toată puterea şi tristeţea obiectelor pământeşti De ce deci acest subiect? O mică pasăre prizonieră? Care nu era în niciun caz caracteristică vârstei sau epocii sale, în care animalele apăreau de cele mai multe ori moarte, ca trofee somptuoase de vânătoare – iepuri flasci, peşti, păsări, atârnate sus şi pregătite pentru masă De ce mi se pare atât de semnificativ faptul că peretele este simplu – nu are nicio tapiţerie, niciun corn de vânătoare, nicio decoraţiune de scenă – şi că artistul a avut atâta grijă să-şi înscrie numele şi anul atât de vizibil, căci n-avea de unde să ştie (sau avea?) că , anul în care a pictat tabloul, avea să fie şi anul morţii sale? Se simte un freamăt premonitoriu aici, ca şi cum Fabritius ar fi avut poate o presimţire că această piesă misterioasă de mici dimensiuni avea să fie una dintre foarte puţinele opere care i-au supravieţuit Caracterul ei ieşit din comun din toate punctele de vedere mă obsedează De ce nu ceva mai tipic? De ce nu un peisaj marin, sau terestru, o pictură istorică, un portret la comandă al vreunui personaj important, o scenă trivială cu băutori în vreo tavernă, la urma urmelor, chiar şi un buchet de lalele, în locul acestei păsăruici captive, singuratice? Legată cu lanţ? Cine ştie ce încerca să ne spună Fabritius alegându-şi această temă măruntă? Alegând modul acesta de a o înfăţişa? Şi, dacă e adevărat ce se spune – dacă fiecare tablou excepţional este în esenţă un autoportret – ce anume transmite Fabritius despre sine, presupunând că transmite ceva? Un pictor considerat atât de remarcabil de bun de către cei mai mari artişti ai vremii sale, care a murit atât de tânăr, cu atâta timp în urmă, şi despre care nu ştim mai nimic Despre sine ca pictor spune o mulţime Trăsăturile lui de penel vorbesc de la sine Aripile sunt din fâşii în relief; la puf, stratul de vopsea e zgâriat Viteza penelului e vizibilă, siguranţa mâinii, vopseaua aşternută gros Dar sunt şi porţiuni aproape transparente, pictate cu atâta căldură, pe lângă trăsăturile curajoase, păstoase, încât contrastul are o anumită delicateţe şi chiar umor; stratul de dedesubt al vopselei este vizibil sub perii pensulei; vrea să simţim atingerea pufului gros de pe piept, moliciunea şi textura lui, fragilitatea micii gheare curbate în jurul barei de alamă Dar ce ne spune pictura despre Fabritius însuşi? Nimic despre vreo devoţiune religioasă, romantică sau familială; nimic despre veneraţia civicului, despre ambiţii de carieră, despre respectul faţă de avuţie şi putere Nu simţim decât micile bătăi de inimă ale acestei păsări solitare, vedem un perete însorit, viu colorat şi avem sentimentul că nu există scăpare Timpul care nu se mişcă, timpul care nu poate fi numit timp Şi, în inima luminii, micul prizonier, neclintit Mă gândesc la ceva ce am citit despre Sargent: cum, în portretistică, Sargent căuta întotdeauna animalul din persoana care-i slujea drept model (o tendinţă care, odată ce am ştiut s-o caut, mi s-a revelat peste tot în opera lui: în nasurile lungi, ca de vulpe şi urechile ascuţite ale moştenitoarelui lui, în intelectualii cu dinţi de iepure şi industriaşii leonini, în feţele bucălate, ca de bufniţă, ale copiilor) Iar în acest portret mic şi lipsit de orice şovăire, e greu să nu vezi în sticlete trăsături omeneşti Demn, vulnerabil Un prizonier îl priveşte pe altul Dar cine ştie ce a vrut Fabritius să spună? Nu ne-au rămas suficiente creaţii ale lui ca să putem face nici măcar o supoziţie Pasărea se uită la noi Nu e idealizată sau umanizată E în foarte mare măsură o pasăre Atentă, resemnată Nu există vreo morală sau vreo poveste Nu există vreo rezolvare Doar o dublă genune: cea dintre pictor şi pasărea prizonieră: cea dintre imaginea păsării pe care ne-a lăsat-o şi felul în care o privim noi, secole mai târziu Şi da – specialiştii poate că sunt interesaţi de lucrul inovator cu pensula şi de modul de folosire a luminii, de influenţele istorice şi de semnificaţia unică a tabloului în contextul artei olandeze Dar eu nu sunt Aşa cum spunea mama cu atâţia ani în urmă, mama care iubea pictura aceasta numai pentru că o văzuse într-o carte împrumutată de la biblioteca comitatului Comanche în copilărie, semnificaţia nu contează Semnificaţia istorică o lipseşte de viaţă Peste distanţele acelea de nestrăbătut – dintre pasăre şi pictor, dintre pictură şi privitor – aud foarte bine ceea ce mi se şopteşte, acel „pst!” de pe o alee umbrită, aşa cum spunea Hobie, de-a curmezişul a patru sute de ani, şi este cu adevărat foarte personal şi particular E în atmosfera scăldată în lumină, în trăsăturile de penel pe care pictorul ne dă voie să le vedem, de aproape, drept ceea ce sunt de fapt – linii rapide de pigment, trasate cu mâna, făcând vizibil însuşi traseul firelor de păr din pensulă – şi apoi, de la distanţă, miracolul, sau gluma, cum o numise Horst, deşi de fapt sunt amândouă, procesul fluid al transsubstanţierii, în care vopseaua rămâne vopsea, dar întrupează în acelaşi timp pană şi os E locul unde realitatea întâlneşte idealul, unde gluma devine serioasă, iar orice lucru serios, o glumă Punctul magic unde orice idee şi opusul său sunt în mod egal adevărate Şi sper că există aici şi un adevăr mai mare despre suferinţă, sau cel puţin despre felul cum o înţeleg eu – deşi am ajuns să-mi dau seama că singurele adevăruri care contează pentru mine sunt cele pe care nu le înţeleg şi nu le pot înţelege Ceea ce e misterios, ambiguu, inexplicabil Ceea ce nu poate fi închis într-o poveste, nu are o poveste O sclipire de lumină pe un lanţ abia schiţat Un petic de lumină solară pe un perete galben Singurătatea care separă fiecare fiinţă de fiecare altă fiinţă Tristeţea nedespărţită de bucurie Căci ce-ar fi dacă sticletele acela anume (şi este foarte anume) n-ar fi fost niciodată prins sau născut în captivitate, în vreo casă unde pictorul Fabritius a putut să-l vadă? N-ar fi avut cum să fi înţeles vreodată de ce era silit să trăiască în starea aceasta jalnică: uluit de zgomote (îmi imaginez), deranjat de fum, de câinii care lătrau, de mirosurile de la bucătărie, tachinat de beţivi şi de copii, priponit de un lanţ prea scurt, ca să nu zboare Şi totuşi, chiar şi un copil îi poate percepe demnitatea: o fărâmă de bravură, pene zbârlite şi oase fragile Nu e timid, nici măcar deznădăjduit, ci statornic şi stăpân pe locul lui Refuză să se retragă din lume Şi simt că, tot mai mult, fac o fixaţie pentru acest refuz al retragerii din lume Pentru că nu-mi pasă ce spun alţii, oricine, şi cât de des sau de triumfător o spun: nimeni, dar nimeni nu va putea să mă convingă vreodată că viaţa este o răsplată fabuloasă, o desfătare Adevărul este că viaţa e o catastrofă Uitaţi toate prostiile de genul „oraşul nostru” pe care le spune toată lumea: miracolul unui nou-născut, frumuseţea unei flori abia deschise, viaţă, eşti prea minunată ca să poţi fi descrisă în cuvinte etc Pentru mine – şi am să repet asta cu înverşunare până mor, până am să cad cu faţa mea nerecunoscătoare şi nihilistă în jos şi voi fi prea slab ca s-o mai spun: mai bine nu m-aş fi născut niciodată decât să mă nasc în această cloacă O gaură puturoasă de paturi de spital, coşciuge şi inimi frânte Nicio absolvire, niciun apel, nicio „a doua şansă”, ca să folosesc o expresie preferată a Xandrei, nicio cale de mers înainte în afară de bătrâneţe şi de destrămare, nicio scăpare decât moartea [„Biroul de reclamaţii!” îl auzisem pe Boris bombănind în copilărie, într-o după-amiază acasă la el, când ne apucaserăm să elucubrăm pe tema vag metafizică a mamelor noastre: de ce – îngeri, zeiţe – trebuiseră să moară? În timp ce taţii noştri îngrozitori o duceau bine mersi, se pileau, zăceau tolăniţi şi leneveau mai departe, continuau să se împleticească şi să facă o debandadă peste tot, cu o sănătate aparent inepuizabilă? „Au luat alţi bărbaţi decât trebuia! Au făcut greşeală! Totul nedrept pe lume! Cui putem să ne plângem în oraşul ăsta nenorocit? Cine responsabil aici?”] Şi – poate că e ridicol să continui pe linia asta, deşi nu contează, pentru că nimeni n-o să vadă vreodată paginile acestea – dar are oare vreun sens să ştii că se termină prost pentru toată lumea, chiar şi pentru cei mai fericiţi dintre noi şi că toţi pierdem până la urmă ceva care contează pentru noi – şi totuşi să ştii de asemenea, cu toate acestea, că, oricât de nemilos sunt măsluite cărţile, e posibil să le joci cu un fel de bucurie? A încerca să dobândeşti un sens din toate acestea pare incredibil de bizar Poate că văd un model numai pentru că m-am uitat prea lung Dar, din nou, ca să-l parafrazez pe Boris, poate văd un model pentru că el există Şi am scris aceste pagini, într-un fel, ca să încerc să înţeleg Dar, pe de altă parte, nu vreau să înţeleg, sau să încerc, pentru că, făcând asta, voi falsifica faptele Tot ce pot să spun cu siguranţă este că n-am simţit niciodată atât de mult misterul viitorului: sentimentul clepsidrei care se scurge, febra galopantă a timpului Forţe necunoscute, nealese, nedorite Şi călătoresc de atâta vreme, hoteluri înainte de răsărit în oraşe ciudate, atâta vreme pe drum, încât simt în oase, în tot corpul vibraţia avioanelor care accelerează pe pistă, o senzaţie de deplasare constantă peste continente şi fusuri orare care continuă multă vreme după ce am coborât din avion şi mă legăn în faţa altui birou de recepţie, Bună ziua, mă numesc Emma/Selina/Charlie/Dominic, bine aţi venit la în hotelul cutare! zâmbete epuizate, semnătura cu mâini tremurătoare, trag în jos alte jaluzele, mă întind pe un alt pat ciudat, într-o altă cameră ciudată care se roteşte cu mine, nori şi umbre, o greaţă care seamănă cu exaltarea, sentimentul că am murit şi m-am dus în rai Pentru că abia noaptea trecută am visat despre o călătorie şi despre şerpi, dungaţi, otrăvitori, cu capete în formă de săgeată, şi, deşi erau aproape de mine, nu m-am temut de ei, chiar deloc Şi, undeva în capul meu, s-a format un vers: „În jurul tău fiind, uităm de moarte” Acestea sunt lecţiile care mi se înfăţişează în camere umbrite de hotel, cu minibaruri luminate aprins şi voci străine pe coridor, unde graniţele dintre lumi se subţiază Şi, într-un proces continuu, după Amsterdam, care a fost cu adevărat Damascul meu, halta şi apogeul Convertirii mele, cum bănuiesc că aţi numi-o, sunt în continuare extrem de mişcat de efemeritatea hotelurilor: nu în felul acela mundan al călătoriei de plăcere, ci cu o fervoare care frizează transcendenţa La un moment dat, în octombrie, de fapt, chiar în preajma Zilei Morţilor, am stat într-un hotel mexican pe malul mării unde pe holuri fluturau perdele suflate de vânt, şi toate camerele aveau nume de flori Camera Azaleea, camera Camelia, camera Oleandru Opulenţă şi splendoare, coridoare pe care adia briza, deschizându-se spre eternitate, şi fiecare cameră cu uşa de altă culoare Bujor, Glicină, Trandafir, Floarea Pasiunii Şi cine ştie? poate că asta ne aşteaptă la sfârşitul călătoriei, o maiestate inimaginabilă până în clipa în care ne trezim intrând pe porţile ei, la care ne trezim privind uluiţi când Dumnezeu îşi ia în cele din urmă mâinile de pe ochii noştri şi ne spune: Uitaţi-vă! [Te-ai gândit vreodată să te laşi? întrebasem, în timpul părţii mai plicticoase din O viaţă minunată, plimbarea sub clar de lună cu Donna Reed, când eram în Antwerp şi mă uitam la Boris care, cu o lingură şi apă dintr-un picător, îşi amesteca ceea ce el numea un „cico” Mă laşi? Mă doare braţul! Îmi arătase deja semnul însângerat – negru pe margini – care i se adâncea în braţ Încearcă şi tu să te laşi împuşcat de Crăciun şi vezi dacă ai chef să zaci luând numai aspirine! Da, dar eşti nebun să iei aşa Ei bine, poţi să crezi sau nu, pentru mine nu e mare problemă Fac numai la ocazii speciale Am mai auzit asta Şi e adevărat! Încă mă înviorează Am cunoscut oameni care fac asta de trei-patru ani şi n-au nimic, câtă vreme se întâmplă de două sau trei ori pe lună Astea fiind spuse, adăugă Boris sumbru – lumina albăstruie a filmului se răsfrângea în suprafaţa linguriţei – sunt un alcoolic Stricăciunea e deja făcută O să beau până la moarte Dacă mă omoară ceva – dăduse din cap spre sticla de votcă rusească de pe masă – asta o să fie Tu zici că nu ţi-ai tras-o niciodată în venă până acum? Crede-mă, am avut destule probleme şi aşa Mda, stigmatul şi frica, înţeleg Eu, sincer, prefer să trag pe nas de cele mai multe ori – cluburi, restaurante, pe unde ies, e mai rapid şi mai uşor doar să te strecori în toaleta bărbaţilor şi să tragi o linie Aşa – întotdeauna mai vrei Şi pe patul de moarte o să mai vreau Mai bine să nu te apuci niciodată Deşi foarte enervant să vezi pe câte un popândău care stă şi fumează dintr-o pipă cu coca şi dă el nu ştiu ce sentinţe despre cât de murdar şi de nesănătos e şi cum el n-ar folosi niciodată o seringă, ştii? Adică e mult mai cu capul pe umeri decât tine De ce ai început? De ce începe cineva? Mă lăsase prietena Prietena de la vremea aia Voiam să fiu rău şi autodistructiv, ha! Ei, şi uite că mi s-a îndeplinit dorinţa Jimmy Stewart în jacheta lui sportivă Luna argintie, voci tremurate Buffalo Gals, won’t you come out tonight, come out tonight De ce nu te opreşti atunci? De ce să mă opresc? Trebuie să spun neapărat de ce? Da, dar dacă n-am chef? Dacă poţi, de ce să nu te opreşti? Toţi cei ce scot sabia de sabie vor pieri, spuse Boris pe neaşteptate, apăsând cu bărbia butonul de pe garoul său aparent foarte profesionist, în timp ce-şi sufleca mâneca Şi, oricât de groaznic ar fi, îl înţeleg Nu putem alege ce vrem şi ce nu vrem, şi acesta este adevărul cel dur şi solitar Uneori vrem ceea ce vrem chiar dacă ştim că asta are să ne ducă la pierzanie (Un lucru pot să spun despre tata: cel puţin el a încercat să-şi dorească lucrurile de bun simţ – mama, valiza, pe mine – înainte să înnebunească de tot şi să fugă de ele ) Şi, oricât de mult aş vrea să cred că există un adevăr dincolo de iluzie, am ajuns să cred că nu există niciun adevăr dincolo de iluzie Pentru că, între „realitate”, pe de o parte, şi punctul unde mintea întâlneşte realitatea, pe de altă parte, există o zonă intermediară, o margine de curcubeu unde se naşte frumuseţea, unde două suprafeţe foarte diferite se amestecă şi se estompează pentru a furniza ceea ce viaţa nu ne oferă: şi acesta este spaţiul unde există toată arta şi toată magia Şi-aş afirma eu – şi toată dragostea Sau, poate mai precis, această zonă de mijloc ilustrează contradicţia fundamentală a dragostei Văzută de aproape: o mână pistruiată pe o haină neagră, o broscuţă origami răsturnată pe o parte Dacă te depărtezi puţin, iluzia îşi reintră în drepturi: viaţa care e mai mult decât viaţă, niciodată muritoare Pippa însăşi este interacţiunea dintre aceste lucruri, dragoste şi lipsa ei, prezenţă şi absenţă Fotografii pe perete, o şosetă făcută ghem sub canapea Momentul când mă întind să-i scot o scamă din păr şi ea râde şi se fereşte de atingerea mea Şi, exact la fel cum muzica este spaţiul dintre note, la fel cum stelele sunt frumoase datorită spaţiului dintre ele, la fel cum soarele atinge picăturile de ploaie într-un anumit unghi şi modelează o prismă de culori de-a curmezişul cerului, la fel spaţiul unde exist şi unde vreau să continui să exist, unde, ca să fiu foarte sincer, sper să şi mor, este exact acest interval intermediar, unde disperarea întâlneşte alteritatea pură şi creează ceva sublim Şi de aceea am ales să scriu aceste pagini aşa cum le-am scris Pentru că, numai păşind în zona de mijloc, la graniţa policromă dintre adevăr şi neadevăr, devine tolerabil să fiu aici şi să scriu ceva, orice ar fi Orice ne învaţă să vorbim cu noi este important: orice ne învaţă să ne cântăm pentru a ne scoate din deznădejde Dar tabloul m-a învăţat de asemenea că putem vorbi unul cu altul peste timp Şi simt că am ceva foarte serios şi imperios să-ţi comunic, cititorul meu care nu exişti, şi simt că ar trebui să-l comunic cu tot atâta intensitate ca şi când aş fi în aceeaşi încăpere cu tine Că viaţa – orice altceva ar fi – e scurtă Că soarta e crudă, dar poate că nu întâmplătoare Că Natura (adică Moartea) câştigă întotdeauna, dar că asta nu înseamnă că trebuie să ne plecăm şi să ne înjosim în faţa ei Că poate, chiar dacă nu suntem întotdeauna tocmai fericiţi să fim aici, sarcina noastră este să ne cufundăm în ea, să o traversăm, această cloacă, păstrându-ne ochii şi minţile deschise Şi, chiar în clipa când murim, când ne ridicăm din materia organică şi ne afundăm înapoi, ignobil, tot în ea, este o glorie şi un privilegiu să iubim ceea ce Moartea nu poate atinge Căci, dacă acest tablou a fost urmărit de dezastru şi uitare de-a lungul timpului, la fel de statornic l-a urmat şi iubirea În măsura în care este nemuritor (şi este), reprezint şi eu o mică parte, ardentă şi imutabilă, din această imortalitate El există: şi continuă să existe Iar eu adaug propria mea iubire la istoria oamenilor care s-au îndrăgostit de lucruri frumoase, care le-au căutat, le-au scos din foc, au răscolit după ele când erau pierdute şi au încercat să le păstreze şi să le salveze trecându-le literalmente din mână în mână, chemând cu ardoare din rămăşiţele timpului către următoarea generaţie de iubitori ai frumosului şi mai departe MULŢUMIRI Mulţumirile mele se îndreaptă către: Robbert Ammerlaan, Ivan Nabokov, Sam Pace, Neal Guma N-aş fi putut scrie acest roman fără voi Mulţumiri, de asemenea editorului meu Michael Pietsch; agenţilor mei Amanda Urban şi Gill Coleridge; şi lui Wayne Furman, David Smith şi Jay Barksdale de la Biblioteca Publică din New York Trebuie de asemenea să le mulţumesc lui Michelle Aielli, Hanan Al-Shaykh, Molly Atlas, Kate Bernheimer, Richard Beswick, Paul Bogaards, Pauline Bonnefoi, Skye Campbell, Kevin Carty, Alfred Cavallero, Rowan Cope, Simon Costin, Sjaak de Jong, Doris Day, Alice Doyle, Matt Dubov, Greta Edwards-Anthony, Phillip Feneaux, Edna Golding, Alan Guma, Matthew Guma, Marc Harrington, Dirk Johnson, Cara Jones, James Lord, Bjørn Linnell, Lucy Luck, Louise McGloin, Jay McInerney, Malcolm Mabry, Victoria Matsui, Hope Mell, Antonio Monda, Claire Nozieres, Ann Patchett, Jeanine Pepler, Alexandra Pringle, Rebecca Quinlan, Tom Quinlan, Eve Rabinovits, Marius Radieski, Peter Reydon, Georg Reuchlein, Laura Robinson, Tracy Roe, José Rosada, Rainer Schmidt, Elizabeth Seelig, Susan de Soissons, George Sheanshang, Jody Shields, Louis Silbert, Jennifer Smith, Maggie Southard, Daniel Starer, Synthia Starkey, Hector Tello, Mary Tondorf-Dick, Robyn Tucker, Karl Van Devender, Paul van der Lecq, Arjaan van Nimwegen, Leland Weissinger, Judy Williams, Jayne Yaffe Kemp şi personalului de la hotelul Ambassade şi de la fostul hotel Helmsley Carlton House virtual-project eu